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Presentacion

La Academia Antioquena de Historia publica la obra del académico de nimero
don Juan Guillermo Toro M. Julio Vives Guerra. Obra dispersa y apuntes biogri-
ficos, para rendirle homenaje a un escritor santafereno, coterrdneo y coetdneo de
don Roberto Botero Saldarriaga y de don Jests del Corral Botero.

Julio Vives Guerra (Santa Fe de Antioquia, 1873 - Bogotd, 1950), camuflado
en un sinnumero de seudénimos, fue autor de crénicas periodisticas, cuentos,
cuadros costumbristas, poesia y relatos, varios de ellos recogidos y recopilados en
este libro, gracias a las pacientes y fructiferas, que no exhaustivas, investigaciones
de don Juan Guillermo.

Vives Guerra tuvo una actividad intelectual intensa; se relaciond con persona-
jes muy representativos de la vida nacional: politicos, artistas, literatos, poetas y
periodistas, y llegé a dirigir revistas y periédicos que, por cierto, tuvieron corta
vida, quizis por sus tendencias liberales o por sus agudas, cargadas de humor, y a
veces subversivas, referencias a altos funcionarios publicos.

Vives Guerra se alejé a sus veintitin afios de su ciudad natal, Santa Fe de Antio-
quia, residié en Medellin entre 1895y 1915, y luego pasé a Bogotd, donde vivié
sus ultimos treinta cinco anos.

Su obra estd recogida, en parte, en los libros siguientes, algunos de ellos publi-
cados en fecha posterior a su muerte: Prosa y Versos (1899), Aires Antioquerios
(1901), Volanderas y tal (1911), Cronicas (1994), Gestas de la mi cibdad (1963)

y Correccién del Lenguaje (1938), y en innumerables revistas y periédicos.
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Su obra mas abundante se encuentra dispersa en incontables publicaciones, tan-
to en Colombia como en otros paises, con el agravante de estar firmada con di-
versos seudénimos que hacen mas dificil y compleja la labor de rastrearla.

Don Juan Guillermo tuvo la paciencia de investigar en numerosos archivos, y
logré seleccionar un conjunto de escritos cortos que ilustran parte de lo mas
representativo de la abundante produccién literaria del autor, y expresamente se
compromete en el texto a continuar la investigacién para brindar a sus lectores
una segunda parte del trabajo que hoy, con gran satisfaccion, publica la Acade-
mia Antioquena de Historia.

La extensa muestra de la produccién de Julio Vives Guerra contenida en el pre-
sente texto, fue escrita y publicada entre 1895y 1914, periodo en el cual el autor
vivié en Medellin.

La muestra es muy variada: contiene poesias, cuadros de costumbres, cuentos,
relatos, anécdotas, cartas y telegramas. En el texto hay comparsas, didlogos, més
que divertidos, hilarantes; exageraciones, muy propias del alma antioquefia, con
damas y caballeros con nombres rimbombantes, y, con frecuencia, el empleo de
un vocabulario cotidiano y familiar, propio de los campesinos antioquefios.

El lector puede observar la versatilidad, el sentido del humor, la ironia, la agu-
deza y la facilidad del autor, bien para versificar, bien para describir momentos
anecdéticos, bien para hacer critica literaria.

En esta obra va a encontrar relatos costumbristas, comparsas; didlogos, mas que
divertidos, hilarantes; exageraciones, muy propias del alma antioquefia, con da-
mas y caballeros con nombres rimbombantes y con frecuencia, el empleo de un
vocabulario cotidiano y familiar, propio de los campesinos antioquefios.

La obrade Vives Guerra pertenece a un periodo de la literatura antioquena escri-
ta en idioma paisa sencillo, espontineo, sin complejidades, costumbrista, lleno
de matices burlescos, humoristicos, y en ocasiones, satiricos.

El mismo lenguaje guasén, bromista y burlén lo empleaba para referirse tanto
a temas de la cotidianidad de su aldea como para burlarse de los encumbrados
personajes que manejaban los hilos de la guerra que se vivia en Europa.
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No sé por qué cuando estoy leyendo estos relatos de Vives Guerra escritos desde
Medellin se me viene al instante la conocida frase de Gregorio Gutiérrez Gon-
zélez que decia “Como solo para Antioquia escribo, yo no escribo espanol sino
antioqueno”.

El libro se complementa con fotografias de la época y con caricaturas y dibujos
que le hicieron personajes como Adolfo Samper, Francisco Antonio Cano, Al-
berto Arango Uribe y Ricardo Rendén, entre otros.

Pero don Juan Guillermo nos tiene una noticia: Ya tiene recopiladas mas de
ciento cincuenta crénicas publicadas por Vives Guerra en el periédico E/ Tiem-

po entre julio de 1938 y el 26 de marzo de 1939.

Para la Academia Antioquena de Historia es muy satisfactorio poder divulgar
estas investigaciones de uno de sus miembros de nimero, que recuperan la bio-
grafia y parte de la obra de un escritor antioquefio de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX.

ALONSO ParLac1os BOTERO
Presidente
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Introducciéon

A las doce en punto del dia lunes 2 de octubre de 1950, en la sala de una modesta
casa en la carrera quinta, a medio camino entre la plaza de Bolivar y el Chorro
de C&evedo, en Bogotd, Julio Vives Guerra dejé de escuchar el adormecedor
murmullo de las palabras de Celmira —su esposa—, dobl¢ la cabeza hacia la
izquierda y muri6é quedamente, en silencio. Celmira y Lety, su hija, siguieron el
hilo de la conversacién que tenian con don Julio sin percatarse de que ¢l ya no
estaba alli para escucharlas.

Figura 1. Al dia siguiente, los periodicos capitalinos, para los que habia
trabajado por tantos anos, resenaban la noticia de su muerte'.

1  EnpAginas interiores, en la seccién Dia a dia, El Espectador comentaba asi la noticia de la muer-
te de Vives Guerra: «Severa, discreta, después de haber rendido la fecunda labor que enaltecié
en todos los momentos el espiritu, se apagé ayer la vida ejemplar de José Veldsquez Garcia, el
buen hidalgo que dio lustre a las letras colombianas y que entrega a la tierra sus despojos morta-
les, lefio seco que se consumid paulatinamente por el fuego perenne de la combustién interior>.



12 | Juan Guillermo Toro Martinez

Tal vez a algunos lectores el nombre Julio Vives Guerra no les diga gran cosa. Si tal
apelativo no les dice nada, menos lo hard su nombre de pila, José Velasquez Garcia.

José  Velasquez Garcia
Julio Vives Guerra

Figura 2. Lasiniciales del nombre de pi]a coinciden con las de su seudénimo mds famoso.

José Veldsquez Garcia, Julio Vives Guerra, Andrés Votino, Conde de Casa Ne-
gra, Fray Cepillo, Luis de Obando, son todas formas de imaginar al mismo per-
sonaje. Sin embargo, su nombre de pilay sus otros seudénimos se rindieron ante
uno solo, el que usé casi toda su vida: Julio Vives Guerra.

¢Quién es, pues, este Vives Guerra y por qué escribir sobre él?

Pueden alegarse muchas razones para absolver este par de preguntas. Para con-
testarlas debemos comenzar por el sentimiento de emocién que invade a cual-
quier hijo de Santa Fe de Antioquia al leer uno de sus poemas més conocidos,
<< ’ » . 7 .
Volver, ¢y a qué?”, el cual fue escrito a modo de epistola de respuesta a su pri-
ma Ana Maria Veldsquez Ortiz®. En una carta, desde su casona en la calle de la
Amargura, Ana Marfa animaba al poeta a volver a la ciudad de Antioquia, su ciu-
g q
dad natal. Vives Guerra, ya vicjo de edad y viejo de vivir en Bogot4, le responde:

Volver, sy a qué?

Me dices que vuelva, prima Ana Maria,
a ver por iiltima vez mi ciudad lejana...
jQue vuelva! s No sabes? Hoy el alma mia
tiene tantas canas cual mi frente cana.

jQue vuelval... ;A qué vuelvo si no hay quien me aguarde,
si nadie me espera, si todos han muerto,

si apenas la triste brisa de la tarde

salmodia en las frondas de mi antiguo huerto?

2 Hermana de Arturo, uno de los fundadores del Centro de Historia de la ciudad de Antioquia y,
por lo tanto, tia del escritor y periodista Alberto Velasquez Martinez.
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iYa se han ido todos!... ;[ Ni padres ni amigos!
Huyd para siempre la ventura mia!
iMurieron las flores que fieron testigos

de mi alegre infancia, prima Ana Maria!

Hoy en mi vetusta casa solariega

en vez de los cantos de mis hermanitas
la brisa del Llano por el huerto riega
Responsos que lloran dolorosas cuitas.

Hoy ya las palomas que pian querellas

y arrullan sus hijos con tierno carifio,

no son mis palomas, son nietas de aquellas
que con mis hermanos cuidé cuando nivio.

Ya no queda nada de mi alegre infancia,
cayd la palmera que mi edad tenia,

ya de mis jardines huyd la fragancia,

[ya no queda nada, prima Ana Maria!

Si vuelvo... si vuelvo... llegaré muy quedo

a mi antigua casa por los corredores,

sonarin mis pasos tremantes,

el miedo colmard mi pecho de extrasios sabores.

Ya no en los salones, en los aposentos,
veré de mi madye la silueta fina,

ni podré ya oirle los suaves acentos
ni ver su mirada dulce y azulina.

Ya no de mi padre la nivea cabeza

he de ver, si vuelvo, ni oir sus consejos,
jQué vuelva! Si vuelvo tan solo tristeza
hallaré en mi casa sin mis pobres viejos.

Prima Ana Maria, blason de mi raza,
evoca el recuerdo de los tiempos idos.

Prima Ana Maria, si vas a mi casa

Y€z POV LS MUETEOS, LS MUETEOS querz'dox.

13
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De la luz poniente los rojos reflejos

ya no alumbran alegres como en otro dia.
Ya todo se ha ido, ya todo estd lejos,

ya todo ha pasado, prima Ana Maria.

Si a mi ciudad vuelvo, sus calles silentes,
andaré despacio pleno de tristeza.

Y al verme, dolidas se divin las gentes
quién serd ese anciano de nivea cabeza.

Iré al cementerio donde mis abuelos
duermen, y en sus tumbas derramando llanto
diré: Padres mios que estdis en los cielos,
rogad por el nieto que os amaba tanto.

Pero no, no vuelvo jamds, Si volviera
para mi alumbraran las postreras luces
del sol que en las verdes cumbres falleciera.
Sélo muchas tumbas, cruces y cruces.

jQue vuelva! Que tristes sevin los taridos
de aquellas campanas que en dias de fiesta
lanzaban jocundas hasta mis oidos

sus sones que me eran celestial orquesta.

Ya sélo deseo, prima Ana Maria,

gue cuando yo muera lance su lamento
la antigua campana que alegre tania
el alegre dia de mi nacimiento.

Entonces, ti, llena de pesar y duelo,
caerds de rodillas oyendo esos sones

y mi nombre al punto volard hasta el cielo
dentro del incienso de tus oraciones.

Pero no me digas que vuelva,

muerto para mi estd todo, si huyd la alegria,
si se marchitaron las flores del huerto

i s0y un anciano, prima Ana Maria.
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Emociones aparte, hay otras razones, mas objetivas quizd, para recordar a Julio
Vives Guerra.

Aunque olvidado hoy, fue Vives Guerra escritor de gran influencia literaria y
periodistica durante la primera mitad del siglo XX, especialmente en Bogota,
donde hizo carrera como cronista en diarios de reconocimiento nacional.

Diversos autores, cuando se ocupan de la historia de la literatura y del perio-
dismo colombiano, recuerdan su papel como aventajado maestro de la crénica
periodistica. Algunos ejemplos bastaran.

Dice Mariluz Vallejo en La crénica en Colombia, medio siglo de oro:

En un intento por reconstruir la tradicion de la cronica en Colombia desde principios
de siglo, con todos los riesgos que implica esta azarosa tarea, se podria afirmar que
hubo varios magisterios a comienzos del siglo: El del antioquesio Julio Vives Guerra,
que se hizo famoso con su columna de humor “Volanderas y tal (...)” (Vallejo Mejia

1997).
También se refiere a él, en términos elogiosos, Ismael Enrique Arciniegas:

Enamorado desde joven de su nativa ciudad, le ha consagrado bellisimas paginas de
evocacion, en prosa y en verso, desentrariando sus leyendas; y ha sido tan constante
en este carirnio y tan _fecunda su pluma en ese género, que hoy es ya imposible pensar
en Santafé de Antioquia, sin recordar también a su cantor (Biblioteca Aldeana de

Colombia 1936).

Fray-Lejon (seudénimo de Federico Rivas Aldana), por su parte, se refiere a su
prosa asi:

En el estilo de entonces, Vives-Guerra fue superior en cuarenta codos a grandes cro-
nistas espasioles, como Taborda y Pérez Ziniga. En el estilo de uso entonces, el des-
propdsito a propdsito, la desmesurada comparacion, la exageracion extremada, Vi-
ves-Guerra, que rehuia siempre el equivoco, tuvo las mds regocijantes crénicas que
aparecieron en el pais (Fray-Lejon 1994).

Vives Guerra hizo parte de una generacién de escritores que dieron gran impul-
so a la literatura regional que surgié durante el llamado quinquenio de oro de la
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narrativa antioquefa (Naranjo Mesa, E/ relato en Antioquia, 1890-19102015),
periodo durante el cual aparecieron importantes nombres mas alla de don To-
mds Carrasquilla. Estudiar esa amplia gama de autores y sus obras es tarea nece-
saria para profundizar en el conocimiento de nuestras letras, una tarea que tiene,
ademds, amplio cardcter formativo (y que ya han comenzado algunos estudiosos
como el citado Jorge Alberto Naranjo).

Julio Vives Guerra nacié en la ciudad de Antioquia el 24 de julio de 1873. Es el
menor de tres hombres de letras fundamentales en la historia literaria de la vieja
ciudad, que nacieron con pocos afios de diferencia. Son los otros dos Roberto
Botero Saldarriaga y su primo hermano, Jesus del Corral Botero.

Fueron los dos mayores, nacidos ambos en la misma Casa Verde, a un costado
de la basilica metropolitana de la ciudad de Antioquia, personajes ampliamen-
te conocidos tanto por sus logros literarios como por sus aportes a la vida pu-

blica del pais.

El primero, Roberto Botero Saldarriaga, fue representante a la Cdmara, senador,
miembro de nimero de la Academia Colombiana de Historia y prolifico escri-
tor. Como autor se ocup6 tanto de la historia del pais como de los géneros de
la novela y el cuento. De sus obras histéricas es muy conocida su biografia del
general Jos¢ Marfa Cérdova (obra ganadora del concurso realizado por el De-
partamento de Antioquia para celebrar el centenario de la Batalla de Ayacucho);
escribié también sobre el libertador Bolivar (E/ Libertador Presidente), sobre
Francisco Antonio Zea y Urdaneta (La dictadura de Urdaneta); de sus novelas,
conocemos dos: Sangre conquistadora'y Uno de los catorce mil; y de cuentos, “En
las tierras del oro”.

Jesus del Corral Botero fue autor del conocidisimo “Que pase el aserrador”, que
se incluye casi siempre en las antologias de cuentos colombianos, llevado a la
gran pantalla por el director Victor Gaviria y excusa de Juan Luis Mejia para es-
cribir un ya casi clasico articulo sobre la mal entendida “viveza del paisa” (Mejia
2010)> Don Jests del Corral tuvo participacién muy activa en la vida publica
colombiana. De ¢l se dice que “fue director nacional de Obras Publicas en la
administracién Restrepo, ministro de Agricultura y Comercio en la de Sudrez,

3 Articulo completo en: https://www.universocentro.com/NUMEROY/Elcultoalavispado.aspx
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miembro fundador de la Federacién Nacional de Cafeteros y presidente varias
veces de la Sociedad de Agricultores” (Biblioteca Aldeana de Colombia 1936).

Es interesante notar cémo, a diferencia de los otros dos, Vives Guerra no tuvo
fortuna econémica. Quizd se deba a que, como dice de ¢l Ismael Enrique Arci-
niegas, “esun tipo exdtico en su raza; sonador, poeta, sentimental, generoso has-
ta lo absurdo, de bolsa y de espiritu, no posee ni un adarme de las condiciones
requeridas para hacerse rico o para dominar la adversidad” (Biblioteca Aldeana

de Colombia 1936).

Efectivamente, Vives Guerra intentd formas diversas de prosperar econémica-
mente, casi siempre sin éxito. Pretendi6 primero lograrlo a través de la literatura y
de lo que hoy se conoce como emprendimiento cultural (fue empresario editorial
desde 1895, apenas llegado a Medellin, y su primer libro es de 1899); luego como
asesor contable, gracias a su clara inteligencia y a sus dotes de autodidacta; més
tarde como funcionario publico* y, finalmente, como cronista en diversos me-
dios bogotanos, como E/ Grifico, El Espectadory El Tiempo. Naci6, vivié y murié
pobre, una condicién que, al parecer, no le incomodaba demasiado o, més bien,
aceptaba resignadamente.

Sobre su desinterés por lo mundano es posible citar varios episodios. En una en-
trevista, afirmaba: “Cuando los periédicos me pagan, me conformo. Cuando no
lo hacen, también, porque yo, como Cyrano de Bergerac, salvo el penacho y boto
la bolsa de oro, aun cuando no me haya desayunado” (Buitrago 1994). Ese ca-
racter desprendido de lo material, tan caracteristico de ¢, se evidencia también
en una carta a Carlos E. Restrepo, en 1919 (ver Anexo 2), en la que le manifiesta
“Ya lo estoy viendo en mi estante [un libro de Carlos E.]. Sélo que no tengo es-
tante, y que mi biblioteca la uso debajo de los colchones”. Y sobre su incapacidad
para pedir favores para si, un aparte suyo de otra carta, de 1931, al mismo Carlos
E., la deja en evidencia:

4 Administrador de Correos de Antioquia, jefe de caja del departamento de Jericé, secretario de
Juzgado Superior en Medellin, y en Bogota, jefe de contabilidad del Ministerio de Agricultura,
jefe de contabilidad de la Administracién Nacional de Correos. Todos estos puestos le valieron,
al final, una exigua pensién (Gallo Martinez 2008).
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Se me ocurre que tii pudieras ayudarme, escribiéndole una carta al Dr. Olaya’, en
que me recomendaras y le dijeras lo que te manifiesto. El era muy amigo mio antes de
presidenciarse; pero tii sabes que yo soy incapaz de hacer valer amistad pretérita ante
ningtin presidente (ver anexo 2)°.

En la ciudad de sus mayores, donde vivié su nifez y primera juventud, su nom-
bre es poco conocido, casi ignorado. A duras penas estd inscrito en la Casa de la
Cultura, donde hoy tiene sede nuestro querido Centro de Historia de la ciudad
de Antioquia, la Casa Negra, la casa de sus abuelos, sobre la cual escribe en el

libro Gestas de la mi cibdad.

Vives Guerra abandoné su suelo natal a comienzos de 1895, alaedad de 21 anos.
Llevaba en sus bolsillos una carta de recomendacidn, la cual lo llevé a la carcel
nada mas tocar suelo en las calles de la villa de Aburra.

De su obra son regularmente conocidos sus libros Volanderas y tal (1911), Crd-
nicas (editado péstumamente por Extensién Cultural Departamental en 1994),
y Gestas de la mi cibdad, un hermoso y poco conocido libro que relata los ava-
tares del Conde de Casanegra, editado originalmente por la Imprenta Departa-
mental en 1963. Un libro menos conocido, Correccidn del lenguaje, publicado
por la Biblioteca Aldeana de Colombia en 1938, esta firmado por Luis de Oban-
do, otro de sus seudénimos’.

También son conocidas algunas de sus poesias, como la que citamos antes, quiza
la de mas renombre junto a “{Dios te salve, mi tierra!”

Vives Guerra vivié en Bogotd los tltimos treinta y cinco afios de su vida y en la
fria capital se hizo a un nombre como cronista, como filélogo, como hombre
de prensa y como castellano de los antiguos. En la capital “colaboré en las re-
vistas Cromos'y El Grdfico, Gaceta Republicana, El Repertorio llustrado, Semana

S Serefiere al presidente Olaya Herrera.

6  En carta posterior, refiriéndose de nuevo al presidente Olaya, le escribe a su interlocutor: “De
modo que, para mi, como si no existiera, porque soy incapaz de pedirle nada. Y si me muero
de hambre es con mi plata’ A lo cual puedo agregar como un cachaco que no nombro por no
hacerte ruborizar castamente: ‘solo con mis ideas y mis ideales™

7  Mucho menos conocidos son sus primeros dos libros: Prosa y versos (1899) y Aires Antioquefios
(1901).
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Cémica, Fantoches y Bogotd comico, y los periddicos El Tiempo'y El Espectador”
(Vallejo Mejia 1997). Por su columna sobre correccién del lenguaje, en E/ Espec-
tador®, recibié invitacién para hacer parte como miembro correspondiente de la
Academia Colombiana de la Lengua, honor que decliné alegando que no queria
“perder el derecho de incurrir en gazapos” (Buitrago 1994).

Era Vives Guerra una visién habitual del centro de Bogotd en donde era comun
verlo “recorrer las calles luciendo su famosa capa espanola estilo Emilio Carrere,
su chambergo cldsico, sus mostachos y perilla de profesor, su corbata de lazo, co-
mo un castellano escapado de un cuadro de Goya” (Vallejo Mejia 1997).

Su labor periodistica y literaria no tiene parangén entre los escritores de la ciu-
dad de Antioquia. Considerando su enorme magnitud, no hay duda de que ¢l
fue el escritor mas prolifico de la historia local.

Vives Guerra comenzé su andadura como poeta a los 21 anos, recién desempa-
cado en la villa de Medellin, a comienzos de 1895 (aunque, no tenemos duda,
seguramente ya habia escrito algo durante sus afos mozos en la ciudad de An-
tioquia), y termin6 como cronista aclamado nacionalmente en 1946, cuando sus
dolencias cardiacas y la ceguera no le permitieron continuar. A lo largo de esos 50
afios publicé cuatro libros y, segun sus propias palabras, mas de 50.000 cuadros de
costumbres, cuentos, crénicas y poesias en revistas y periddicos colombianos y del
exterior (Buitrago 1994). Dos obras ms fueron publicadas después de su muerte.

Sobre ese querido ¢ ignorado personaje es esta obra. Nace de la admiracién por
el ser humano y por su trabajo y de la necesidad de rescatarlo del olvido en el que
reposa injustamente.

Una parte de su obra estd condensada en sus seis libros. Pero otra, mucho menos
conocida y abundante, se encuentra en multitud de publicaciones alo largo de la
geografia iberoamericana. Una porcién de esa obra poco conocida, dispersa en
el tiempo y en el espacio, es la que queremos poner de nuevo en las manos de los
lectores de este libro. De ahi el titulo.

8  Esta columna fue la fuente para su libro Correccidn del lenguaje, publicado en 1936.
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Vives Guerra vivié en tres ciudades: Santa Fe de Antioquia, donde se hizo hom-
bre y donde nutrié su espiritu para la poesia; Medellin, que le abrié las puertas
para la creacién; y Bogotd, donde alcanzé la tranquilidad vital y el reconoci-
miento como gran cronista.

De dénde vino su facilidad para las letras es una pregunta sin respuesta clara. Sin
embargo, algunos datos nos pueden dar ciertas luces. De acuerdo con el diario
El Tiempo, en la nota necroldgica sobre Vives Guerra, quien lo descubrié para
la literatura fue don Juan Ferrer, profesor suyo del colegio en Santa Fe de Antio-
quia (El Tiempo 1950)°. Segtin ¢l mismo cuenta en una de sus crénicas, escribié
su primer articulo a los seis afios de edad: “Yo me imaginaba que todo el mundo
tenia facilidad para estas cosas” (Vives Guerra, Crénicas 1994).

En “Delincuente o victima’, otra de sus crénicas, el autor nos da cierta idea de c4-
mo era su entorno familiar con respecto a la literatura y cuenta cémo su tio ma-
terno, José Maria Garcia de Hoyos, era dado a las tareas literarias. Seguramente
su padre, instructor de profesién y vocacidn, fue una influencia decisiva en su
formacidn literaria. Pero no solo su padre ¢jercid tal influjo: En E/ Instructor de
Antioquia, del 15 de mayo de 1896, encontramos la publicacién de un poema de
su primo paterno, Francisco E. Velasquez:

Figura 3. Poema de Francisco E. Vcla’squez,

primo de Vives Guerra.

9  En ninguna de las fuentes de que disponemos o hemos consultado —aparte de este articulo de
El Tiempo—aparece el nombre de Juan Ferrer como su profesor.
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En este libro nos ocuparemos de la produccién literaria de Vives Guerra mien-
tras habité Medellin, de 1895 a 1915, veinte anos en los que, a la par de la
escritura que lo animaba, intent6 con gran éxito hacerse a un nombre como
divulgador de la cultura antioquefia en diferentes medios de comunicacién y
publicaciones seriadas.

Después de una fructifera busqueda en diferentes repositorios fisicos y virtuales
hemos hallado 110 de sus obras, repartidas —y ocultas a la vista del publico—
en diecisiete publicaciones seriadas de Antioquia, Colombia e Iberoamérica'.
Ojalé el tiempo y las fuerzas alcancen para una segunda parte que se ocupe de la
inconmensurable labor desplegada por él en la capital colombiana en la que, por
treinta y cinco anos, logré un nombre entre los mejores cronistas del pais.

10 Esindudable que la labor de estos repositorios es fundamental para la conservacién de nuestra
memoria cultural. Las diferentes salas patrimoniales de la Universidad de Antioquia, la Biblio-
teca Publica Piloto, La Universidad EAFIT y la Biblioteca Nacional de Colombia, conservan
verdaderos tesoros a la espera de que los investigadores de la cultura acudan a ellas.
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José Velasquez Garcia
y la ciudad de Antioquia

José Veldsquez Garcia nacié6 en la ciudad de Antioquia el 24 de julio de 1873.
Del discurrir de sus 21 afios de vida en el pueblo natal se sabe muy poco. Sin
embargo, escarbando en diferentes fuentes —sobre todo en la obra del mismo
Vives Guerra— es posible hilar una linea de tiempo para que el lector se forme
una imagen de c6mo se hizo hombre en esa tierray en otras en las que por fuerza
del destino debi6 trajinar durante su nifiez y primera juventud.

*kk

El primer libro publicado por Julio Vives Guerra es Prosa y Versos, editado por la
Litografia del Comercio, en 1899. El prélogo fue escrito por su paisano y amigo
Jesus del Corral''. En él, el prologuista dedica unos parrafos a la ciudad que los vio
nacer a ambos con pocos afios de diferencia, unas frases que nos recuerdan las vi-
cisitudes de la Ciudad Madre y que retratan perfectamente el ambiente en el que
crecieron ambos escritores y el sentimiento de pérdida que los embargaba cuando
se referfan a la vieja ciudad, un sentimiento que, por lo menos en el caso de Vives
Guerra, persisti6 hasta su tltimo suspiro. He aqui las palabras de del Corral:

11 Jesus del Corral y José Veldsquez Garcia fueron muy amigos desde su juventud en Santa Fe de
Antioquia. Existen indicios fuertes de que el primero fue profesor de francés del segundo. Como
cuenta Vives Guerra en “Cosas de Fray Trabuco” (Gestas de la mi cibdad, pégina 271): “Desde que
empez6 a publicar sus jugosas y castizas crénicas, Jesus del Corral usé el seudénimo de ‘Fray Tra-
buco), y fue él quien me escogié el de ‘Fray Cepillo), que acostumbraba yo muchisimo al principio
de mi carrera de escritor. De esa paronomasia de seudénimos nos vino la costumbre de llamarnos
siempre compadres (...)”
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Cindad en antes esplendorosa, ricay grande, y hoy silente y abatida como sultana que
cayd en desgracia 'y que apura lentamente su infortunio.

Un tiempo fue en que la reina de Occidente desplegaba su canda, recamada de bri-
lante pedreria, para recibir a los huéspedes ilustres que de remotas tierras venian a
rendirle pleito homenaje, atraidos por la fama de sus grandezas; en que sus rauda-
les de ciencia mitigaban la sed de espiritus vigorosos que fueron timbre de honor en
donde quiera que estuvieron. [Tiempo de riquezas y de lujo, de alegriasy de bullicio!

Hoy no le queda a la desventurada patria de Zamarra, de Martinez Pardo y Ro-
mdn de Hoyos sino el recuerdo de sus grandezas, la eterna poesia de su exuberante
vegetacion y la severa majestad de los templos viejos. [ Triste destino, que bace pensar
con amargura en la suerte aleatoria de todas las vanidades de la Tierra! (Veldsquez

Garcia 1899, 7, 8).

Esa era la ciudad de Antioquia, y asi permaneci6, mas o menos sin cambios, du-
rante todo el siglo XIX: una ciudad detenida en el tiempo y en anoranza del
oro y de los pequenos lujos de antes. De su gloria pasada atestigua don Tomds
Carrasquilla en el asombro de sus personajes cuando llegan a la vieja capital de la
provincia (Carrasquilla 1984):

Agquella cindad seriorial, adormecida a la sombra de tamarindos y palmeras se les
hace a los viajeros cosa de ensueio. Dovia Luz ojea por la abertura de su toldillo,
como atisbara, desde el coro, una monja tentada por el demonio de la curiosidad.
Todas esas casonas de cal y canto, con puertas de arco, las toma por iglesias, y como en
Yolombé no se conocen zaguanes, tiene a aquellos, tan anchos y con santos sobre los
trasportones, por otras tantas capillas, a ellos erigidos.

Quien conozca la ciudad de Antioquia con algtin detalle seguramente se ha per-
catado de que su estructura urbana se despliega en forma triangular. Las tres ca-
lles principales'® se desgajan desde La Glorieta, abriéndose en un abanico més o
menos regular. Esta estructura no es moderna, ya estaba clara para los visitantes
de la ciudad desde el siglo XVIII por lo menos. Asi la veia el doctor Manuel Uri-
be Angel en su Geografia general (Uribe Angel 1885):

12 Nos referimos, por supuesto, a la estructura original de la ciudad, sin contar lo que hoy se cono-
ce como El Llano de Bolivar, un desarrollo urbano posterior, ni a las multiples urbanizaciones
que, desordenadamente, ante la mirada indolente de sus autoridades, hieren y desangran la tie-
rra de sus alrededores. Las tres calles a las que nos referimos aqui conservan hoy aiin su hermoso
nombre popular, de norte a sur: calles de La Amargura, del Medio y de La Mocha.
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Figura 4. Descripcion de la distribucion urbana de la ciudad de Antioquia, en la
segunda mitad del siglo XIX; segin Uribe Angcl. Esta estructura atn es perceptible
para cl visitante atento de la ciudad.
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En esa geografia vino a nacer José Veldsquez Garcia, en el hogar de don Manuel
Wenceslao Veldsquez Sanchez y dona Marfa del Carmen Garcia Hoyos (Gallo
Martinez 2008). Vio la luz en la Casa Negra'®, hogar de sus abuelos paternos:

Nuestra vivienda era una casona pintada de negro. Sus paredes recias estaban he-
chas con tierra pisada, y es fama que mis abuelos, importadores de loza y de telas de
Jamaica, guardaron en dichos tapiales catorce calabazos llenos de oro y de alhajas en
previsidn de una quiebra futura. Segiin la tradicion, en dicha casa vivié también un
antepasado nuestro: el Conde de Casanegra (Vives Guerra, Crénicas 1994).

Era don Manuel, el padre, un educador ampliamente conocido, no sélo en la
ciudad, sino en todo el Departamento:

Respecto a mi padvre, trabajé muchos asios en la educacion. Hombre instruido como
pocos, poseia buen niimero de libros cldsicos que le permitian revaluarse constante-
mente. Alguna vez lo visité en su propia escuela el Director de Educacién Piblica de
Antioquia, doctor Pedro Antonio Restrepo Escobar, padre de Carlos E. Restrepo (...)
(Op. cit., p. 500).

Y en Sobre el doctor Ospina, p. 34, dice de él: “Mi padre fue primero discipulo y
después vicerrector del doctor Ospina Rodriguez en un magnifico colegio que
éste tuvo en Medellin”. Se refiere Vives Guerra, con gran probabilidad, al Cole-
gio Académico de Antioquia, nombre que tuvo la actual Universidad de Antio-
quia y del cual fue rector Ospina Rodriguez entre 1836 y 1838 (Universidad de
Antioquia s.f.). De acuerdo con las fechas, don Manuel debid ser alumno de esta
institucién en la década de los treintas, durante la primera rectoria de Ospina
Rodriguez, y su vicerrector en la de los setentas, cuando éste regresé de su exilio
en Guatemala'®,

13 Hoy Casa de la Cultura Julio Vives Guerray sede temporal del centenario Centro de Historia de
esa ciudad. Al momento de escribir estas lineas existe el proyecto de restaurar la vieja casona.
Esperemos que ello se haga realidad, pues el patrimonio arquitecténico de la ciudad de Antio-
quia, como tantos otros patrimonios, estd en constante riesgo.

14 Sobre Mariano Ospina Rodriguez escribié Vives Guerra dos crénicas. La primera, llamada “So-
bre el doctor Ospina”, aparece en su libro Crdnicas. La segunda, “Las hijas del expresidente”,
aparece en Gestas de la mi Cibdad y relata la triste muerte de las hijas adolescentes de Ospina
Rodriguez, en diciembre de 1873, ahogadas en el rio Cauca, en la hacienda Obregén, propiedad
del médico amigo de Ospina, doctor Fabricio Villa.
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La educacién formal de Vives Guerra parece haber sido de altibajos. Sobre su
educacién temprana en la ciudad, dice:

M;i primer maestro lo fue don Lizaro Arango. No se me olvida el dia en que mi
madre me llevé a las malas a la escuela. Yo daba mucha guerra en la casa, y arrojé
piedras a unos muchachos. Cuando mi madre le contd el caso a don Lazaro, me dijo
éste, cogiéndome de un brazo. ;Y es que tii eves muy bandido, mono?” “No sesior, le
contesté valentonamente, pero si pienso serlo” (...) No tuve mds estudios que los que
hice con don Lizaro, pues me formé en la biblioteca de mi padre ya que las guerras
constantes de aquel entonces no me dejaron entrar a los colegios. (Buitrago 1994).

Como veremos pronto, no es totalmente cierto este aserto de Vives Guerra.

De acuerdo con informacién refrendada por ¢l mismo, se sabe que la familia
dejé la ciudad de Antioquia cuando ¢l era apenas un nifo. En “De zapatero a
principe de la Iglesia’, p. 223, de Gestas de la mi cibdad cuenta:

La racha de la suerte empujé a mi familia fuera de Santa Fe de Antioquia, y durante

nuestra ausencia el Padye Jesiis fue consagrado obispo de aquella didcesis®.

(..) Después de algunos asios de ausencia, volvid mi familia a la vetusta y querida
ciudad del Mariscal Robledo, y al dia siguiente de nuestra llegada, estando sentados
mis padres, mis hermanos y yo en un corredor de nuestra casa solariega, de pronto
aparecid en el transportd, la corpulenta figura del Ilustrisimo Serior Doctor Jesiis Ma-
ria Rodriguez (...)

Rodriguez fue consagrado obispo de la Didcesis de Antioquia en 1883, de ma-
nera que la ausencia de la familia debié ocurrir antes de esa fecha. Se trasladaron
a Amagd, donde José hizo su primera comunidn: “Yo tenia seis afios y Sinforoso
orrea me dijo que me prestaba sus pecados para que me pudiera confesar (...
C dijo q prestab pecad q pud f
Pasado algtn tiempo me hice monaguillo” (P.500). Segin consta en su cronica
<« ’ » ’ . <« .- ’
El santo de Sanin” (Crénicas, p. 26): “estaba yo muy nifio, pues apenas contarfa
seis o siete afios, y andaba con mi padre paseando por las calles de Titiribi, noble
y querida ciudad tan agarrada a mis recuerdos de infancia (...)". Los andares de la

15 Se refiere a monsefior Jestis Maria Rodriguez, quien fue nombrado obispo de la Didcesis de
Antioquia en octubre de 1883, aunque desde 1877 la habia gobernado por ausencia del titular
Joaquin Guillermo Gonzélez.
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familia Veldsquez Garcia se debieron al trabajo como maestro del padre en dife-
rentes localidades del suroeste antioqueno.

La familia de Vives Guerra debié volver a la ciudad de Antioquia cuando éste ya
era adolescente, quizd en 1887, segtin cuenta en “Como los hidalgos de la leyen-

da’, p. 203 de Gestas de la mi cibdad:

Como mi familia estuvo ausente de Santa Fe de Antioquia unos diez asios, don An-
gel'® no me conocia muy bien a mi, a pesar de la presentacion que de él me hizo mi
madpre, cuando fue a visitarnos.

Me llegd el turno de las presentaciones, y mi madre le dijo:
—Mira, primo, éste es el menor.

Don /fngel Maria me mird con esa mirada fija de los présbites, y luego, después de
tragar saliva, se dirigid a mi madve, y le dijo, a su turno:

— Congue el menorcito... Pues no estd feo, estd hasta buen mozo, porque...

Se trabd todo, porque eva un hombre incapaz de decir una cosa por otra, y a pesar de
su buen corazdn, el llamarme buen mozo a mi'ya era demasiado a los ojos de Dios.

A partir de este regreso a la ciudad de Antioquia, primero y, quiza, tltimo de
su vida, Vives Guerra permanecié en ella hasta su marcha definitiva en enero de
1895 a Medellin. Durante este periodo, las vivencias del adolescente en su ciu-
dad natal hicieron crecer en ¢l un amor incondicional por su terruno, del cual
dejé evidencia en muchos de sus escritos'”.

En diferentes crénicas cuenta el autor aspectos de la ciudad y de su vida en ella
en esa época:

16 Hablaba de Don Angel Maria Martinez, a quien se conocia como “don Angelito”, nieto de don
Juan Esteban Martinez Ferreiro.

17 “Pero él preferia, entre sus temas y sus realizaciones, las aterciopeladas narraciones de los embru-
jos y acaecimientos de su ciudad nativa. El sentia profundo orgullo de haber visto la luz en esa Ciu-
dad de Antioquia, catélica y meditabunda, sedante y silenciosa, donde su imaginacion se dio libre
curso para actualizar y revitalizar los hechos de infantas e infanzones” (Nieto Caballero 1994).
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En “El apéstol de los negros”, p. 41 de Crénicas, por ejemplo, cuenta sobre la
construccién del templo de San Pedro:

Después en Santa Fe de Antioquia se erigid un bello templo a San Pedro Claver, en
las afueras de la ciudad, en el campo, y en los alrededores del templo se efectuaban
cada aio alegres romerias, que animaban con sus ojos fulgurantes las lindas quin-
cearieras, mis paisanillas, con las cascadas de sus risas y con su dulce joteo calentano.

En “Dos profecias’, p. 42 de Crdnicas, relata un cuadro de la vida familiar y social:

Estibamos en mi casa una noche reunidos mis hermanos, mis primos y varios ami-
guitos y amiguitas, con mis padres y algunas personas que se hallaban de visita, y nos
dimos a adivinar charadas...Bueno, pues Jesiis del Corral, que era muy dado a ese
ramo, nos puso esta charada de Carabobo (_..)

En “La tltima noche del Indio”, p. 194 de Gestas de la mi cibdad, nos hace parti-
cipar de una de las tertulias con sus amigos en La Glorieta, seguramente al com-
pas de algun buen licor local:

Era de verse y oirse, por ejemplo, a Jestis del Corral, en el pretil de “La Glorieta’;, —el
paseo colonial que en Santa Fe de Antioquia dejo el espiritu progresivo del oidor don
Antonio Mon y Velarde—; era de versey oirse, repito, a Jesiis del Corral, recitindonos
en las noches de luna, mientras la brisa tibia de la tierra caliente remecia los abanicos
de las palmeras:

jAnarquistas somos los liberales, cuando queremos que vuelen por el éter, hechos tri-
zas, los lechos en donde se engendyan los cachorros de las emperatrices!

Y a Andrés Londorio del Corral, con suvoz calmada y su pergenio nobiliario, cuando
recitaba:

La porcion joven de Colombia que ama las ideas libres, tiene una exuberancia de inte-
ligencia, que se reconoce cada dia mds, con la fuerza de un hecho obligatorio.

O a José Reyes Sepitlveda, chiquitico, suave y siempre sonreido, con un talento que
parecia imposible cupiera en aquel cuerpo diminuto, recitando apaciblemente (...)
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Aunque Vives Guerra se precia de haber sido educado por su padre y de no haber
asistido a mds colegios, existe evidencia en contrario. El mismo cuenta la siguien-
te anécdota (Vives Guerra, Anecdotario colombiano: Luis Zea Uribe 1934):

All4, por el ario de 1880, era mi padre maestro de escuela de la pintoresca y rica ciu-
dad de Titiribi, en el entonces Estado Soberano de Antioquia.

Como yo, con la terquedad de los niios, insistiese para que me llevara a la escuela
—por mds que tal insistencia no fuera hija del anhelo de abrevar en las fuentes del
saber—, mi padre me llevd, mds que todo para que no estorbase yo en mi casa, pues
un rapaz de seis asios no es alumno deseable y, por el contrario, estoy seguro de que mis
condiscipulos me declararon persona poco grata.

Llegado que hube a la escuela, mi padre me condujo a un escritorio, en donde muy
aplicadamente estudiaba un palido chiquillo como de ocho arios y, acaricidndolo en

el hombro, le dijo:

—Mira, Luis, aqui te traigo a este diablito para que me lo enseries a estudiar, ti que
eres tan estudioso.

Otras evidencias aparecen ya en la ciudad de Antioquia, en el periddico E/ Ins-
tructor de Antioquia. En el nimero 16 de ese periddico, del 1 de marzo de 1893,
se registra el comienzo de actividades del Colegio de San José. en el que Jesus del
Corral fue profesor de francés.

Pues bien, en el nimero 17, del 1 de mayo de 1893, el mismo periddico publi-
ca las calificaciones del colegio de San José. En el renglén 38 aparece un nuevo
alumno: José Veldsquez, atn sin calificaciones (hace poco entré, dice de él):

Figura 5. Renglon 38 del cuadro “que manifiesta el aprovechamiento, la conductay calificacion de

los alumnos™y en el que aparece Jos¢ Velasquez, ain sin notas.

En edicién posterior del mismo periddico aparecen mis calificaciones del Cole-
gio de San José, ahora si Vives Guerra (renglén 39) con notas:
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Figura 6. Notas del alumno Jos¢ Veldsquez.

Finalmente, en el namero 22, del 15 de agosto de 1893, se registra en actas que
el alumno aprueba Francés y Filosofia.

Figura 7. Resultados académicos de Vives Guerra en las asignaturas de Francés y Filosofia,

en ¢l colegio de San Jos¢, de la ciudad de Antioquia.

Desafortunadamente, poco mas se sabe de la vida del poeta en su ciudad natal.
El dltimo dato cierto que tenemos de ¢l aparece en el nimero 84 del mismo pe-
riddico, del 1 de junio de 1896, cuando Vives Guerra ya habia emigrado de la
ciudad. Es una nota de agradecimiento que el autor envia al nuevo director del
periddico, don Federico Villa, quien, con 4nimo renovador, habia invitado a va-
rios jovenes antioquefios a participar con sus publicaciones en el periddico. La

carta de agradecimiento, fechada en Medellin, el 22 de mayo de 1896 dice asi:

Figura 8. Nota de agradecimiento de Vives Guerra al nuevo director del periodico £/ Instructor de
Antioquia, quien lo habfa invitado a colaborar en ¢l (Velisquez G 1896).
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Desafortunadamente, no tuvo tiempo Vives Guerra de publicar en el periédico
pues éste desaparecié dos meses mas tarde.

Al parecer, pocas veces més volveria el cronista a su ciudad natal, de la que escri-
bié en varias ocasiones con sentida nostalgia. Muchos afnos mds tarde, en 1941,
siendo ya reconocido poeta y cronista, el Concejo Municipal de la ciudad de
Antioquia, en reconocimiento a sus méritos, pretendi6 hacerle un homenaje
con ocasién de la celebracién del cuarto centenario de fundacién de la ciudad.
Desafortunadamente, la celebracién debié aplazarse, al igual que el homenaje
a Vives Guerra quien, de todos modos, agradecié el gesto (Septilveda S. 2020).
Extrafiamente, algunas voces en la ciudad de Antioquia manifiestan, sin ningin
fundamento, que el cronista decliné el ofrecimiento de asistir al homenaje (que
“no quiso volver a la ciudad”), afirmacién que, como se ve, carece de todo funda-
mento en la realidad.

Un dia de principios de enero de 1895, con veintitin anos a sus espaldas, el joven
Veldsquez Garcia abandond la ciudad de sus padres para buscar fortuna en la ca-
pital del departamento. No tenia cémo saber que veinticuatro horas después se
encontrarfa preso en la circel municipal de Medellin, debido a una carta de reco-
mendacién que cargaba en las alforjas de su caballo. Tampoco sabia ¢l que, mien-
tras cabalgaba hacia la villa, una nueva guerra civil se habia declarado en el pais.'®

18 El29 de enero de 1895, los liberales colombianos, bajo el mando del general Avelino Rosas, se
levantaron contra el presidente Miguel Antonio Caro.
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Julio Vives Guerra
en la ciudad de Medellin

Sus dias en la ciudad

A finales del siglo XIX, Medellin era poco mds que un pueblo. Lejos en el fu-
turo aun estaba el dominio del motor de combustién interna o de las lineas del
tranvia eléctrico; todavia los bueyes pacian suavemente esperando su carga en las
tranquilas calles de la villa, como atestigua una conocida fotografia de le época;
la quebrada Santa Elena era atn el linde con la ruralidad por el norte, el parque
de Bolivar y la nueva catedral acaso empezaban a esbozarse y Otrabanda era una
inmensidad de potreros®.

Sin embargo, detrds de su apacible y bucélico aspecto, ya empezaban a notarse
algunos cambios, jalonados por el incipiente desarrollo industrial y comercial.
La ciudad moderna se asomaba detrds del pueblo que atn era Medellin, gracias
al naciente proceso de industrializacidon que afectaba directamente la conforma-
cién urbana (Botero H. 1993) y propiciaba el nacimiento de una clase media
con mayor capacidad econémica, que se nutria, gracias a las revistas y periédicos
que llegaban con cierta regularidad, de las noticias, las modas y la cosmovision
del viejo mundo europeo.

Allado del surgimiento de esa clase media novelera, surgieron también hombres
de letras, de cultura, interesados genuinamente en el cultivo de las artes, incluida

19 En 1883, la ciudad contaba con 37.000 habitantes aproximadamente.
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la literatura en sus multiples expresiones. A ese pueblo grande, a esa urbe nacien-
te, llegd nuestro Julio Vives Guerra®.

Como se menciond al final del anterior capitulo, Vives Guerra llegé a Medellin
a finales de enero de 1895, sin saber que una nueva guerra habfa comenzado en
el pais. Dejemos que sea ¢l mismo quien nos cuente esta tragicémica historia,
que involucra a un gran hombre. El relato se encuentra en “Un recuerdo del gran

periodista Fidel Cano” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963):

Quiero hoy recordar la manera como conoci a Fidel Cano, cuando se hallaba él en
todo el vigor de su segunda juventud, y cuando apenas salia yo de los azarosos predios
de la adolescencia.

Ello fue en 1895, cuando empezé la guerra de aquel asio. Sali de Santa Fe de Antio-
quia, para Medellin, el 2 de enero, en compasiia de la familia del doctor Julidn Cock
Bayer, un ilustre jurisconsulto, a la sazén Gobernador del Departamento.

Ese mismo dia estalld la guerra, cuando iba yo por mi camino, caballero en una
mula que debe de estar actualmente en el infierno de los solipedos, por anticristiana
y cerrera.

Naturalmente, asi sabia yo de la guerra como de las nubes de antasio, y cuando llegué
a Medellin, no menos naturalmente nadie me dio la noticia, porque no habia motivo
para tal, ni ninguno podz’a suponerme tan atrasado.

Al dia siguiente, siempre con mi columbina ignorancia a cuestas, me fui a una bar-
beria, con el fin de realzar mis averiados hechizos personales, y estando en espera del
turno, dime a preguntar por las direcciones de unos caballeros para quienes llevaba
cartas de recomendacion.

Habianme dado esas cartas mi primo Francisco E. Veldsquez, don Germdn y don
Antonio del Corral, que eran jefes del libevalismo en Santa Fe de Antioquia, y como

20 No era, por supuesto, la primera vez que Vives Guerra visitaba la capital departamental. En” La
noche del Indio” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963) relata cdmo en 1893 estuvo en esta
ciudad, en compaiiia de Jesus Ferrer y Luciano Estrada, en la velada que la sociedad antioqueia
realizaba para acopiar fondos con destino a “costear la permanencia de Epifanio Mejia en un sa-
natorio europeo”, velada en la que el orador principal seria Juan de Dios, el Indio Uribe, a quien,
como fogosos jévenes liberales de la época (1893), admiraban al punto de la idolatria. Como
recuerda Vives Guerra en esta cronica, “Termind la velada, en la puerta del Teatro el Indio Uribe
fue aprisionado; al dia siguiente salié para el destierro y ya no volvié mas a Colombia”.
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sus mejores amigos en Medellin eran los jefes del partido, esas cartas estaban dirigidas
a Fidel Cano, Ricardo Castro, Isaias Cuartas, Ricardo Restrepo Callejas, Miguel
Salas, Manuel Antonio y Rafael A;ﬁgel.

Piiseme, digo, con gran tranquilidad, a preguntar por las direcciones de todos esos

caballeros y, como la lista no tenia sino liberales, a la salida de la barberia me dijo
un obrero, que me habia suministrado los datos, juntamente con otro individuo que

alli habia:

—Joven, ha cometido usted una imprudencia. Ese que le dio unas direcciones es po-
icia secreto.
lici, Z

—sY qué hay con eso? —le pregunté, sin entender el motivo para la admonicién.

—Que como todos los destinatarios de esas cartas estin presos, por haber estallado la
guerra, tenga cuidado.

—La guerra? ;Que estamos en guerra? — le pregunté anonadado.

—sPero de dénde diablos viene usted, mono majadero, que no sabe que estamos en
guerra?

Hice caso omiso del denigrante calificativo que me colocaba, porque los obreros de
Medellin pegan realmente, y le prequnté:

—Y don Fidel Cano también estd preso?
—No, porque tiene la casa por cdrcel, por un enfermo que hay en su familia.

Sin despedirme del artesano que me habia llamado majadero, eché calle abajo a en-
tregar la carta de don Fidel.

El gran periodista vivia entonces en el crucero de las calles de Maturin y Palacé, en
una casa de dos pisos, antigua y espaciosa.

Me recibid con su ingénita afabilidad, me reprendid suavemente —sin llamarme
“majadero”™—, por la pata que yo habia metido al mostrar las cartas en una barberia,
Y agrego, sin notar que yo tenia las uncinarias en estado preagonico:
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—No le rebajo a usted de diez dias de cdrcel.
—Es decir, de hambre, don Fidel.

—Nadie se muere de hambre.

—Pero se muere de la falta de alimento a tiempo.

Don Fidel rio, prometiéndome hacer por mi cuanto le fuera dable; me despedy y sali
con un susto de pe a pe y doble u.

Habria andado diez pasos fuera de la puerta, cuando se me acercé un policial y muy
cortésmente —justo es anotarlo— me dijo:

—Joven, sme hace usted el favor de seguir conmigo?
— Gracias, serior policia, le contesté; prefiero seguir conmigo.

—Siga conmigo! —ordend el digno representante de la autoridad, ya con la voz

‘golpeada’.

Miré hacia los balcones de don Fidel, resuelto a llamar a “asilum’; y lo vi muy sonreido.
—Amigo—me grité—, esos son gajes del oficio. Que la cdrcel le sea ligera.

—Bueno, don Fidel —le contesté—, ahi queda esa pobre familia.

—DPero justed tan joven ya estd casado?

—No, sefior; pero tengo mucha gana. Se me olvidd que soy soltero, pero un olvido
puede tenerlo cualquiera.

Don Fidel sonrid y yo segui humildemente con mi policial, es decir con el astuto poli-
cial que el Gobierno habia mandado para que me cogiera, a fin de que no derrocara
al partido conservador.

Dos cosas resaltan en esta crénica, mas alld del divertido episodio. En primer lugar,
es evidente que la familia de Vives Guerra estaba muy bien relacionada con la clase
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dirigente regional®'; en segundo lugar, como ya se pudo leer en paginas anteriores
al mencionar la reunién con sus amigos en La Glorieta y la velada del Indio Uribe,
era Vives Guerra, ideoldgicamente, de tendencia liberal; lo cual le traerfa en el fu-
turo mds de un inconveniente en su ejercicio como periodista en Medellin.

No ha sido posible encontrar muchos registros ciertos de su cotidianidad y de
su forma de ganarse la vida en Medellin, pero a través de indicios dejados aqui y
alld en muchas de sus crénicas, en diferentes esbozos biograficos™ y en algunas
apariciones suyas en la prensa local, nos es posible deducir algunos datos que
procuraremos ordenar aqui.

Velasquez Garcia ejercié varios cargos publicos, entre ellos el de administrador de
Correos de Antioquia, jefe de Caja del Departamento de Jeric6* y secretario de
Juzgado Superior en Medellin (Gallo Martinez 2008). Seguramente, debié recu-
rrir a estos empleos en vista de que su labor como periodista y escritor indepen-
diente, oficios en los que pretendia ocupar el tiempo, le eran insuficientes para
suplir sus necesidades basicas y las de su familia. Por lo que sabemos, sus labores co-
mo empleado publico estuvieron relacionadas, especialmente, con los ramos de las
comunicaciones y la hacienda, las cuales ejercié en varios lugares del departamento
de Antioquiay en Bogota* durante més de cuarenta anos (Nieto Caballero 1994).
Todos estos trabajos en el sector publico, a los que, probablemente, accedié gracias
a las recomendaciones generosas de tantos amigos “importantes’, le permitieron
disfrutar de una vejez mds o menos tranquila, gracias a una modesta pension (Bui-

trago 1994).

21 Arribé ala ciudad de Medellin con la familia del gobernador y traia cartas de recomendacién
para abogados prestantes como Isaias Cuartas —en cuyo gabinete de abogados trabajé des-
pués—, para empresarios reconocidos como Ricardo Restrepo Callejas o para periodistas de la
talla de Fidel Cano.

22 Al final de su libro Crdnicas aparecen los siguientes esbozos biograficos de Vives Guerra: “El
hidalgo y el gramético”, por Luis Eduardo Nieto Caballero; “Vives-Guerra”, por Fray-Lején
(seudénimo de Federico Rivas Aldana, su compaiiero en el periédico El Tiempo); “Estampa de
Julio Vives Guerra”, por Jaime Buitrago; y “El viejo hidalgo”, por Adel Lépez Gémez.

23 Jericé fue departamento entre 1908 y 1909, gracias a una reforma territorial del presidente
Rafael Reyes.

24 En Bogota ejercié como jefe de contabilidad del Ministerio de Agricultura y de la Administra-
cién Nacional de Correos (Gallo Martinez 2008).
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Ademas de sus empleos ptblicos intenté Vives Guerra ejercer en el campo del
derecho. En el periédico E/ Avisador, del 27 de julio de 1900, encontramos este
diciente aviso publicitario:

Figura 9. Vives Guerra intenté sobrevivir en Medellin ] erciendo

diferentes oficios.

En este aviso, publicado en E/ Avisador, ofrece sus servicios como abogado. (Este
Isaias Cuartas es el mismo para quien Vives Guerra traia una carta de recomen-

daci6n al llegar a Medellin.)

Contrariando la versién de algunos de sus bidgrafos respecto al cardcter circuns-
pecto de Vives Guerra en su vejez (“era de aspecto grave, reflexivo, hasta adusto,
. . . 1 . ’ . .
pero estaba lleno de ingenio y de miel’, dice de ¢l Luis Eduardo Nieto Caballero
en “El hidalgo y el gramético”), es evidente que en su juventud y primera adultez
en la ciudad de Medellin hacia gala ya de ese ingenio y esa miel, sin ser todavia
un individuo adusto —rasgo de cardcter que, creemos, se debe a los golpes reci-
bidos con el paso de los afos, como la muerte de su hijo Gilberto y de su primera
esposa, Adelina.

Vives Guerra hizo, rdpidamente, numerosos amigos en Medellin. En varias de
sus cronicas atestigua como se relacioné con muchos de aquellos que, con el co-
rrer de los anos, se convertirian en grandes personajes de la vida regional y nacio-
nal. A uno de ellos, el escultor Marco Tobdn Mejia®, lo conocié en una retreta
que, con motivo de la ereccién de la estatua de Pedro Justo Berrio, se hacfaen la
ciudad?: “Cuando nos despedimos ya Tobén Mejia y yo éramos grandes amigos,
con amistad no entibiada ni por el tiempo ni por la separacidn; pero truncada

25 El dibujo de Vives Guerra en la portada, firmado con el seudénimo de Sempronio, es de su
autoria.

26 Hecho ocurrido el 29 de junio de 1895.
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por la muerte del artista querido cuya desaparicién fue como una desgarradura

en el alma” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963).

A otro gran artista, Francisco Antonio Cano, lo conocié gracias a quien después
serfa presidente de la Republica:

Una tarde me dijo Carlos E. Restrepo (...)
—Esta noche te aguardo en La Tertulia Literaria para presentarte.

Y fui, claro estd. Porque para un escritor provinciano, como yo, el llamarse socio de
La Tertulia Literaria eva una conmgmcz'o’n, era como un espala’amzo que le armaba
caballero de las letyas...

Llegamos al lado de un caballero bajo de cuerpo, de ojos claros y melancdlicos y de
sonrisa amable. Carlos Restrepo me presentd, y luego me dijo, seialdndome a aquel:

—Francisco Cano, el pintor.

Yo conocia ya varios cuadros de Cano: sus escenas biblicas en que un Jesiis hermoso y
de barba rubia deja vagar las divinas miradas por la superficie del lago de Galilea,
y donde una Virgen Maria sonrie a calladas visiones celestiales, que descienden en-
vueltas en los rayos de la luna...

Por eso senti la mas dulce emocion y el mds legitimo orgullo al estrechar la mano que
habia pintado tan bellos cuadros; esa mano que recibia el calor de un corazdn abierto
como un mondptero a todos los vientos de la generosidad y de la hidalguia.

Porque eso fue Francisco Cano, antes que todo: un corazdn al servicio de un cerebro...

Ese eva el artista al que hoy llora Colombia toda. Ese era el amigo querido que tanto
me animd en mi carrera. Ese eva el hermano del alma que, en horas de dolor para mi
hogar derruido, mezcld sus lagrimas con las mias”. (Vives Guerra, Gestas de la mi

Cibdad 1963).

27 Seguramente, en la tltima frase se referia don Julio a la compaiiia y al apoyo del pintor cuan-
do murié Gilberto, el hijo de Vives Guerra, acontecimiento que lo llevé a huir de Medellin y
de su dolor.
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La amistad entre el cronista y el pintor fue duradera. En el articulo “El pintor
Francisco A. Cano: nacimiento de la academia en Antioquia’, se cuenta que Vi-
ves Guerra recité un poema suyo en homenaje a Cano en el evento que se or-
ganizé para recoger fondos para el pintor, quien estudiaba en Paris (Londofio
Vélez 5.£.)%%.

Del pintor al cronista también hubo gestos de amistad, representados, por ¢jem-
plo, en el dibujo que Cano hizo de Vives Guerra, el cual aparece en un capitulo
posterior.

La relacién de Vives Guerra con los artistas e intelectuales de la época en Mede-
llin estd bien documentada. Un ejemplo més se encuentra en la crénica “Las tres
patas de Rendén” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963), en la que cuenta
cémo Ricardo Rendén hizo una caricatura suya:

Estaba yo sentado en un sofd, leyendo la prensa. Cerca, y en torno de una enorme
mesa que crujia bajo el peso de los libros, las revistas, los periddicos y los calambures,
se hallaban Gabriel Cano, Fernando Isaza, Jesiis Restrepo Rivera, Restrepo Olarte,
y muchos de aquellos buenos e inteligentes chicos que constituian la desesperacion de
los vecinos con sus risas, sus gritos y sus charlas.

De pronto Renddén, que se hallaba sentado frente a mi, se levantd y me dijo, esvento-
lando en mis propias narices un papel:

—Mira, para que te enteres de que pareces una lechuza que escribe.

Y me mostrd una caricatura mia, que acababa de trazar ‘a la traicion’, en la cual,
si no parezco ciertamente una lechuza, si tengo muchos visos de aquella “ave por su
fealdad aborrecida’ Fue esa caricatura una de las primeras unipersonales que Ren-
dén hizo, si acaso no la primera.

28 El poema que recit6 Vives Guerra esa tarde en homenaje al pintor se llama Por Cano; fue pu-
blicado en abril de 1899 en La Misceldnea y aparece transcrito en la segunda parte de esta
investigacién.

29 Enelperiédico El Cascabel, nimero 79, del 23 de mayo de 1899, aparece el programa del home-
naje a Cano en reporte firmado por Juanilla.
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Vives Guerra conocfa a Rendén desde que éste era un nifio (en el barrio Buenos
Aires, en Medellin®); su amistad perdurd hasta la temprana muerte de Rendény
fueron, ademds, compaifieros de trabajo en la prensa bogotana (Escobar 1994)3!.

Una anécdota, relatada por Vives Guerra en “La eleccién de Carlosé”, retrata per-
fectamente la cercania de su relacién con quien fuera presidente de Colombia
entre 1910y 1914, Carlos E. Restrepo. Cuenta el cronista que, terminado el go-
bierno del amigo, fue a su casa a visitarlo. Al preguntar el expresidente por el
cargo que ocupaba Vives Guerra y enterarse de su exiguo salario como adminis-
trador de Correos del Departamento, aquel le contestd: “Hombre, poco sueldo
para un padre de familia, ; por qué no me pediste un empleo en todo este tiempo?
Te hubiera colocado bien”. A la respuesta del cronista (“No me atrevi”), Carlosé le
replicéd: “¢No te atreviste? jCyrano! Me persuado una vez més de que eres el pri-
mer idiota de Colombia e islas adyacentes.” En el Anexo 2 de esta obra aparecen
algunas cartas cruzadas entre Vives Guerra y Carlos E. en diferentes épocas.

Otra relacién interesante de Vives Guerra comenzé en agosto de 1910, cuando ini-
ci6 un breve cruce de correspondencia con el escritor y humanista espafiol Miguel
de Unamuno, que se conserva en la Universidad de Salamanca (de la cual era rec-
tor). En ella, Vives Guerra le envia al maestro un ¢jemplar de la revista Alpha (nu-
mero 51), en la que aparecfa “Como la serpiente”, un cuento suyo. Le pide a Una-
muno que lo lea “aunque luego el cuento le parezca malo”, y termina con un elogio:
“Lo admira siempre que lo lee, y lo lee siempre” (Universidad de Salamanca 2009).

30 En la misma crénica, Vives Guerra cuenta que conocié a Rendén siendo este un nifio cuando,
caminando por el barrio Buenos Aires, “me crucé con una criada que llevaba de la mano un
chiquillo como de dos afios de edad. El chiquillo cojeaba y tenia un pie calzado con zapatico
de Charol y el otro con pantufla de seda”. Era Ricardo Rendén, quien habia recibido un balazo
accidental de un borracho.

31 Rendén habia viajado a Bogotd en el afio 1917. En 1918 empez6 a colaborar con Cromosy con
El Grdfico, impresos donde ya colaboraba Vives Guerra.
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Figura 10. Carta de Vives Guerraa don Miguel de Unamuno.
Repositorio digital GREDOS, Universidad de Salamanca.

En respuesta a Vives Guerra, Unamuno le envid una carta en la que incluia un
poema suyo. En la carta le confesaba: “Es ya antigua mi debilidad por las cosas
antioquefas” (Gonzélez Rodas 1996):



Julio Vives Guerra en la ciudad de Medellin | 45

Figura 11. Carta de Miguel de Unamuno a Vives Guerra, en la que
incluye un poema inédito suyo: “Alllegar a mis cuarenta y seis anos.

No sabemos si Vives Guerra hizo caso al maestro en aquello de “Intente usted
hacer con él un poemita”.

Algunos meses después, volvié Vives Guerra a escribirle, agradeciéndole el gesto

de contestarle “a un segundén de las letras como yo”, v terminé la misiva expre-
g yo.,y

sandole: “su carta la conservaré como un blasén para mis hijos, pues ella me

prueba que no han sido vanos mis esfuerzos para salirme de entre el gran mon-

t6n de anénimos” (Universidad de Salamanca 2009).
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Sus verdaderos oficios en Medellin

Sus relaciones con la ¢élite medellinense, registradas en los parrafos anteriores,
muestran cuan facil se insertd Vives Guerra en la sociedad de Medellin. Pocas
semanas habian transcurrido desde su llegada a la pequena metrépoliy ya empe-
zaba a destacarse como escritor y periodista en una ciudad que, como se descri-
bié brevemente antes, cambiaba rapidamente tanto en el aspecto material como
en el cultural.

Al crecimiento econémico del Medellin de finales del siglo se unia una verda-
dera explosién cultural, ya explicada por diferentes autores. Las causas de esa
explosion estan ligadas a muchos factores y hechos relevantes ocurridos durante
las dos ultimas décadas del siglo XIX. Entre ellos, ademds del aumento de capa-
cidad econémica de la clase media emergente, que le permitia ocupar su tiempo
en actividades diferentes a las propias de las profesiones, o al aumento de la ins-
truccion publica de la poblacién ocurrida en Medellin en la segunda mitad del
siglo XIX (Ortiz Mesa 1996), mencionamos —a modo de ilustracién—dos més
concretas como la fundacion de la revista La Misceldnea, en 1886 y la reapertura
de la Escuela de Artes y Oficios, en 1892. La Misceldnea, creacién de Juan José
Molina, ocup6 un lugar preponderante en las lecturas del pablico hasta 1914 y
tuvo notable acogida no sélo en otras regiones colombianas sino en el exterior
(Toro H.2013). En la Escuela de Artes y Oficios, por su parte, a la ensefianza de
los oficios requeridos por la sociedad antioquefia de la época (como mecénica,
herreria o fundicidn), se agregaba la de artes como litografia, dibujo o musica
teérica y practica (Alvarez O. 2014).

Respecto al nacimiento de cierta cultura literaria en Medellin, como afirma el
profesor Jorge Alberto Naranjo, es justamente en la década de 1890 cuando
“puede hablarse a ciencia cierta de la existencia de una cultura de la narracién y
de un dominio ya colectivo de las formas superiores del relato” (Naranjo Mesa,
Antologia del temprano relato antioquesio 2013 ). El surgimiento de esa cultura li-
teraria en la ciudad puede haber aparecido como “terapia colectiva” al concluir la
guerra civil de 1885 (Naranjo Mesa, E/ relato y la poesia en Medellin, 1858-1930
1986). Como en otras ciudades, el nacimiento y afianzamiento de una literatura
regional —o propia— vino de la mano de las tertulias culturales y literarias.
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Durante el siglo XIX aparecieron muchas de esas tertulias en Medellin, décadas
antes de la época que nos ocupa: la de Mariano Ospina Rodriguez y la de Juan
de Dios Aranzazu, antes de 1850; la de Manuel Uribe Angel, la de Juan José
Molina, la del Liceo Antioqueno, o el Casino Literario, impulsada por Carlos E.
Restrepo, en las que se dieron a conocer escritores de gran renombre posterior
(como don Tomds Carrasquilla, para mencionar sélo a uno) y surgieron impor-
tantes novelas de la época, como Frutos de mi Tierra. (Restrepo Arango 2005).

Naturalmente, la produccién literaria de estas tertulias requeria de medios de
comunicacién. De esa manera, de ellas comenzaron a surgir las correspondien-
tes revistas literarias, que son hoy documentos histéricos importantes para la
historiografia de la cultura regional. Esas revistas se constituyeron en un puente
natural entre el periodismo y la literatura (Beigel 2003), como se hizo evidente
en el caso de Julio Vives Guerra con el género de la crénica.

Estamos de acuerdo con la tesis de Maria Luisa Restrepo, quien afirma que existe
“la necesidad de hacer una lectura atenta y concienzuda de estas revistas, cuyas
paginas constituyen una riquisima fuente de informacién que, sin duda alguna,
permitird conocer més a fondo un periodo bastante olvidado por la historiogra-
fia antioquefia” (Restrepo Arango 2005). Afortunadamente, tal como habiamos
mencionado, ya se han dado algunos pasos en esa ruta, especialmente por inves-
tigadores como Jorge Alberto Naranjo y sus multiples trabajos sobre el asunto™.

Habiendo llegado a principios de 1895, justo al comienzo de lo que se ha deno-
minado ¢l Quinquenio de Oro de la narrativa antioquefia (Naranjo Mesa, £/ re-
lato en Antioquia, 1890-1910201 5),alas pocas semanas estaba ya Vives Guerra
haciendo parte de un periédico como su redactor principal, tal como consta en
Publicaciones periddicas en Antioquia 1814-1960:

(...) el 6 de febrero de 1895 salié en Medellin el primer niimero del periddico de
anuncios y variedades, titulado El Aviso. Se publicaba semanalmente, editado en la
Tipografia Central, en octavo, de cuatro pdginas. Lo redactaba don José Veldsquez
Garcia, lo administraba don Carlos Ferndndez E. y colaboraba Carlos Espinela

(Arango de Tob6n 2006).

32 Elvrelato en Antioquia'y Antologia del temprano relato antioque7io son buenos ejemplos de ello.
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En ese momento, atin nuestro autor no habfa definido ningin seudénimo para
si mismo, cosa que ocurriria més tarde, durante este mismo afio™.

Pocos meses después, en agosto de 1895, publicaba “Sermén perdido’, primer
poema del que tenemos evidencia, el cual aparecié en la revista La Miscelinea.
Sin embargo, de acuerdo con el mismo autor, no fue “Sermén perdido” su pri-
mera publicacién en una revista; en “De cémo fui periodista” (crénica escrita
muchos afos después) afirma: “A poco de hallarme en la capital de Antioquia,
publiqué en E/ Esfuerzo, que dirigia y redactaba Salvador Uribe Restrepo... unos
versos que se llamaban, si mal no recuerdo, “Acuarela Medioeval” o “La musa
de Arciniegas” (Vives Guerra, Crdnicas 1994). Desafortunadamente, no ha sido
posible hallar ese primer poema* que fue publicado después por €, en 1899, en
su primer libro, Prosa y versos, pagina 93, con el titulo “La musa de Arciniegas”

De sus obras publicadas durante el ano 1895, hasta la fecha nos ha sido posible
encontrar las siguientes versiones originales:

Titulo Revista Mes
Sermdn Perdido La Misceldnea Agosto

En el cielo La Miscelanea Septiembre
En el Rhin La Bohemia Alegre Octubre
Jerdnimo La Bohemia Alegre Agosto

Al dr. Uribe Angel La Misceldnea Noviembre
Coraggio La Bohemia Alegre Noviembre
Pavesas La Bohemia Alegre Noviembre

Tabla 1. Produccion literaria de Vives Guerra durante su primer afio en Medellin.

Estos dos actos “inaugurales”, hombre de prensa y escritor, dibujan muy bien las
que serfan las verdaderas profesiones de Vives Guerra durante el resto de sus dias

33 Desde que comenz6 a publicar, José Veldsquez Garcia usé el seudénimo de Julio Vives Guerra.
En muy pocos casos usé sus otros seudénimos conocidos: en El Ciriri, us6 el de Fray Cepillo; en
El Correo del Valle, usé una vez el de Andrés Votino; en su libro Correcciones del Lenguaje utilizé
el de Luis de Obando.

34 Enla coleccién de patrimonio documental de la biblioteca Carlos Gaviria Diaz, de la Universi-
dad de Antioquia, se encuentran ejemplares de El Esfuerzo solo a partir del 18 de junio de 1895
y, de acuerdo con la afirmacién de Vives Guerra, Acuarela medieval debi6 aparecer en marzo o
abril de aquel afio.
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y las que forjaron su camino vital. Nada mas comenzar, ya no detuvo su impulso
creador durante los siguientes cincuenta anos.

Figura 12. Primera pagina del numero 5 del periodico £/ Diio, primer producto de las
actividades editoriales de Vives Guerra. Fue editado en compania de Julio Gutiérrez.

Junto alas publicaciones en diferentes revistas durante 1895, Vives Guerra con-
tinu6 con su labor como hombre de prensa. A mediados de ese afio “mandé im-
primir, en los talleres de los hermanos Pineda un periédico de pequeno formato
titulado £/ Do, en compania de Julio Gutiérrez®. Al parecer se publicaron 11
numeros del periddico, entre el 6 de julio y el 19 de septiembre. Fue £/ Do, se-
gtin Jesus del Corral, ‘uno de los pocos periédicos que en esta ciudad han tenido
mas de mil compradores”(Arango de Tobdn 2006). De este periddico, el mismo
Vives Guerra afirma en “De cémo fui periodista”: “Y salié £/ Do, con tan bue-
na fortuna que fue el primer periédico, después de E/ Espectador, que alcanzé
entonces en Medellin una venta de méds de dos mil ejemplares en un dfa” (Vives
Guerra, Crénicas 1994).

35 Julio Gutiérrez Robledo, poeta manizalita, quien se suicidé un afio después.
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De acuerdo con el libro Publicaciones periddicas en Antioquia, no existen ejem-
plares conocidos de tal periddico. Sin embargo, en nuestra busqueda tuvimos
la fortuna de encontrar una, el niimero 5, del 8 de agosto de 1895, en la Sala de
Patrimonio Documental de la Universidad EAFIT.

El Diio fue cerrado por el gobierno departamental:

Por decreto de la gobernacion de este Departamento se prohibid la venta y circulacién
del niimero 11 del periddico intitulado El Dito, de esta ciudad, atento el Gobierno
Departamental 4 que en ese niimero “se ofendid la dignidad de un alto empleado en
el orden civil”; y por decreto posterior se suspendid la expresada hoja periddica por el
término de seis meses, y se prohibid su reaparicion con el mismo 6 diferente nombre
si llegaren a figurar como redactores los sres. D. Julio Gutiérrez y D. José Veldsquez
Garcia. Findase el dltimo decreto en que el redactor principal desobedecid drdenes
terminantes dictadas por el secretario de Gobierno (Arango de Tobén 2006).

Sobre este hecho, en “De cémo fui periodista’, Vives Guerra precisa el aconteci-
miento que puso fin a su periédico:

Con las velas infladas iba nuestro periddico; pero se me ocurrié una vez escribir un
violento editorial contra el gobierno, y el doctor Bonifacio Vélez, que era el goberna-
dor de Antioquia, hizo trizas sobre nuestras cabezas un ejemplar de la Ley de Prensa
y nos suspendid el periodiquito, con gran detrimento del ramo de acrésticos y retratos
instantineos (Vives Guerra, Cronicas 1994). Pero no crean ustedes que le guardé
al doctor Vélez ni el mds pequerio rencor —acota el autor para dar por terminado el
asunto.

Otro hecho importante ocurrié en la vida de Vives Guerra en su primer afio en la ciu-
dad: la creacién de la tertulia —y su correspondiente revista— La Bohemia Alegre:

Saturnino Restrepo, Tomds Quevm’o Alvarez, Jestis Ferrer, Alonso Castro, el negro
Cano, Emilio Quevedo Alvarez, José Montoya y otros formaron conmigo un grupo
literario que llamamos “La Bohemia Alegre’.

Era un centro sin reglamento, sin estiramientos enfadosos, sin domicilio fijo, pues
UNAS VECes 10S TeUniamos en un parque, otras en un puente, otras en la esquina de
alguna de las novias, y otras, casi siempre, en mi destartalado cuarto de soltero,
paupérrimo.
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Teniamos como draano del mencionado arupo una revistilla gue también se llamaba
& & q
“La Bobemia Alegre”, y en ella depositdbamos cuanto nos sobraba en la mente, ya
gre, y v
prosa, ora verso (Vives Guerra, Crénicas 1994)%.

De larevista La Bohemia Alegre circularon diez niimeros, desde octubre de 1895
hasta febrero de 1897. Nos ocuparemos de ella més adelante, en la segunda parte
de esta obra.

Al mismo tiempo que se ocupaba con sus amigos de La Bohemia Alegre, Vives
Guerra inicid, con su “compinche” de la ciudad de Antioquia, Jests del Corral
Botero¥, quien lo habfa precedido en su llegada a Medellin (y lo antecedié tam-
bién en Bogota), la edicién de otro periddico, E/ Ciriri, publicado a partir del 1
de abril de 1897.

Figura 13. Periodico £/ Cirird, dirigido por Vives Guerray Jests del Corral.

Este periddico es descrito en la Hemeroteca Digital Histérica como de tenden-
cia liberal —y de veras lo fue—, y tenia como foco “informar y denunciar as-
pectos de la administracion regional” (Banco de la Republica s.f.). Para Vives
Guerra, sin embargo, £/ Ciriri no era mis que “un periddico de guasa viva, de
pura broma y que, como Dalila, le tomaba el pelo hasta a Sansén con todos sus
filisteos” (Vives Guerra, Crdnicas 1994).

36 Cita extraida de su crénica “No pudimos retratarnos”.

37 Jesus del Corral Botero y Vives Guerra fueron amigos desde la adolescencia del segundo en la
ciudad de Antioquia hasta la muerte del primero en Bogota (y creemos que fue del Corral quien
animéy ayudé a Vives Guerra a dejar Medellin y radicarse en la capital colombiana). De del Co-
rral, Vives Guerra dice: “(...) ese amigo fraternal cuya muerte lloraran siempre las letras patrias y
lloraremos siempre quienes lo quisimos y admiramos, singularmente yo, que fui su compaiiero,
y que puedo decir de ¢l como en el ‘Romance del fusilado’: Eran su madre y la mia / del mismo
pueblo las dos / y alumbyrd nuestras dos cunas / el mismo rayo de sol” (Vives Guerra, Crénicas 1994).
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El Cirir{ fue multado en junio de 1897 por “la publicacion de ‘sueltos’ subver-
sivos para realizar un concierto a beneficio de los heridos cubanos durante la
confrontacion con Espana en los que tildaban al gobierno colombiano de ‘neu-
tralidad acomodaticia” (Gobernacién de Antioquia 1897).

En efecto, en E/ Ciriri, del Corral y Vives Guerra hacian oposicién al gobierno
de Miguel Antonio Caro, a quien se referian como “presidente o dictador”.

Figura 14. Elhumor contra el poder.

Debido a esta publicacién contra el presidente Caro, E/ Ciriri fue multado por
el gobierno departamental y Jests del Corral atacado por un empleado guberna-
mental, como relataremos mas adelante en la seccidn Vives Guerra, don Miricle-

tes y el fildsofo de Otraparte.

El Ciriré circuld en Medellin hasta el 20 de noviembre de 1897 y tuvo una se-
gunda y tercera época entre 1904 y 1909 en Bogotd, bajo la direccién exclusiva

de Jesus del Corral.
Vives Guerra cuenta también de sus trabajos en el periddico E/ Medellin (con
Arturo Jaramillo Gaviria), durante la Guerra de los Mil Dias, y en E/ Bateo (con

Enrique Castro), pocos afios después (Vives Guerra, Crdnicas 1994).

En 1910, comienza una nueva labor, esta vez al frente del periédico E/ Sol.
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En este periddico, Vives Guerra dio cabida por primera vez en la prensa a un
joven escritor envigadeno, Fernando Gonzalez Ochoa, como se relatard mas
adelante.

Figura 15. Vives Guerra comienza a trabajar en £/ Sol.

Durante ese mismo ano se uni6 a don Tomds Marquez para fundar E/ Diario,
una publicacién en formato tabloide, de cuatro paginas, que editaron en im-
prenta propia, primero, y en la del periédico £/ So/ después (Arango de Tobén
2006).

De otra parte, aunque ¢l no lo mencione en sus recuerdos, Vives Guerra fue tam-
bién redactor de Pierrot, en el que figura como tal, bajo la direccién, de nuevo,
de don Enrique Castro.

Figura 16. Vives Guerra redacta el periodico Pierros, desde su primer namero.

También aparece como colaborador de Mesa Revuelta, periédico que fue “pri-
mero dirigido por don Luis Cano (hijo de Fidel), luego por Fidel (1906)”. Vives
Guerra colaboré después de la reaparicién de este periddico el 19 de marzo de

1908, dirigido por don Gabriel Cano (Arango de Tobdén 2006).
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A su ardua labor como redactor en los periddicos ya citados y a sus necesarios
empleos en distintos ramos de la administracién, Vives Guerra dejaba tiempo
para cumplir con su nica pasion: la literatura.

En la segunda parte de este libro se hablard en detalle y se reproducira toda la
obra de Vives Guerra, dispersa en diferentes medios locales, nacionales y extran-
jeros, obra producida por ¢l desde su llegada a Medellin, en 1895, y que se ex-
tiende hasta su viaje sin retorno a Bogota. Sobre esa voluminosa obra, comen-
zada con la publicacién de “La musa de Arciniegas’, basta decir por el momento
que est4 constituida por ciento cuatro poemas, cuadros, cuentos y crénicas, que
hemos localizado en diferentes archivos fisicos y digitales.

Libros publicados por Vives Guerra en Medellin

La obra de Vives Guerra durante estos veinte afos no se limité a la que apareci6
en los medios previamente indicados. A ella debemos sumar los tres libros publi-
cados durante su vida en esta ciudad®.

El primer libro de Vives Guerra fue Prosa y Versos, publicado por la Tipografia
del Comercio, en 1899. El prélogo, al cual llamaron Portada, fue escrito por su
amigo, Jests del Corral Botero.

De esa portada rescatamos la anécdota ya relatada antes, ahora en la voz de Del
Corral:

Cuando apenas habia cumplido los veinte arios (en enero de 1895) resolvid Velds-
quez salir de su patria, en busca de gloria y de fortuna, esas dos deidades caprichosas
que persigue toda mente juvenil.

Y se vino a la opulenta Medellin, con el cerebro lleno de ideales y el corazén impreg-
nado de nobles sentimientos y de risuesias esperanzas.

38 Gestas de la mi cibdad y Crénicas fueron publicados péstumamente y Correccidn del Lenguaje
cuando ya vivia en Bogota.
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Pero al llegar le salid al paso uno de los mds tristes desengarios que puede sufrir un po-
bre soriador que se creia completamente desconocido. Y fue que lo redujeron a prision,
a las veinticuatro horas de estar en la ciudad.

Mucho tiempo después de salir de la cdrcel supo la causa porque en ella lo habian
encerrado. (Habia traido de Antioquia una carta de recomendacion, dirigida a un
distinguido jefe militar, enemigo del gobierno, y al solicitar por el destinatario cre-
yeron a Veldsquez un tervible conspirador! ;A él, en cuya cara infantil de ojos azules
se transparentaban los primeros albores de un espiritu delicado y lleno de sonrientes
ilusiones!

Esta constituido Prosa y versos por quince cuadros y treinta y ocho poemas, algu-
nos de ellos previamente publicados en diferentes revistas literarias durante sus
primeros cuatro anos de produccién literaria.

El segundo libro de Vives Guerra, Aires Antioquenos, fue publicado por la Im-
prenta del Departamento en 1901.

Figura 17. Carérula de Prosa y Versos, primer Figura 18. Caratulade su scgundo libro,
libro publicado por Vives Guerra en 1899. Aires Antioqueros.
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Comienza el libro con una fotografia del autor, seguida de una sentida dedicato-
ria a su padre y al doctor Manuel Uribe Angel:

S7. Dr. Manuel UriéeA’ngel.
Querido doctor:

Hoy, que dedico este pequerio libro a la venerada memoria de mi padre, permitame
que asocie al modesto nombre de quien fue un humilde institutor, el nombre ilustre
de quien es una lumbrera de la ciencia.

No extrazie Ud., pues, que en la primera pa’gz'na de Aires Am‘z'oqueﬁos aparezcan
juntos esos dos nombres, asi como los llevo unidos en el alma; porque, segiin lo dije
en otra ocasidn, siempre en el fondo de mi mente se destaca, al lado de la huguiana
Jfigura del anciano vivo, la silueta pdlida del anciano que murid.

El prélogo, a medio camino entre el humor y la augusta seriedad, es escri-
to por don Mariano Ospina Visquez, hermano de Tulio, cofundador de la
Academia Antioquefia de Historia, y de Pedro Nel, futuro presidente de la
Republica, entre 1922 y 1926. Burldndose un poco, habla en el prélogo don
Mariano de la explosion de creatividad literaria en la que habia “caido” la ca-
pital antioquena:

Nada comiin, casi alarmante, es la cosecha actual de escritores antioquerios. Hoy to-
dos escribimos aqui, — ‘asi sale ello”— y esto estd al volverse, si ya no se volvid, una
Antioquia literaria” en forma cabal.

Y dije alarmante, porque es opinidn de muchos que una tan inusitada actividad
literaria es mal sintoma en la vida de un pueblo.

Mis adelante, ya més en serio, llama a Vives Guerra “poeta popular” y dice de él:

Habia ensayado él, con éxito vario, diversas maneras de poesia, habia golpeado a la
puerta de mds de una escuela, sin fijarse en ninguna, cuando ahora (...) echose por el
camino de lo regional, y produjo unas cuantas de las composiciones que hoy publica,
en que se ve claro el propdsito de hacerse poeta de Antioquia y para Antioquia.
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Tenia razén don Mariano. Habia acudido Vives Guerra, en algunas de sus ante-
riores poesias, incluso al modernismo. En Aires antioquerios, sin embargo, el més
puro costumbrismo y el inevitable romanticismo de la época cubren como un
manto la totalidad de las obras, 29 poemas.

En palabras de Vives Guerra (en su crénica “Del lenguaje popular”), la idea del
libro surgi6 de una conversacion con Jesus del Corral:

Cuando llegs a Colombia el primer libro del poeta espariol Vicente Medina, Aires
Murcianos’, quienes éramos dados a los escarceos métricos lo letmos, lo releimos, y mu-
chos le arrimamos el hombro a la tarea de imitar al sentido bardo peninsular.

Sin ir muy lejos, yo me resbalé hasta publicar un libro con el nombre de Aires
Antioquesios”

Fue mi fraternal amigo Jesiis del Corral quien me metid por el aro de ese libro, alld en
el anio de 1900, y para incitarme a escribir liricamente en el lenguaje de los monta-
sieros de Antioquia, echd sobre mi estro poético un alud de piropos que casi me hacen
ruborizar (Vives Guerra, Cronicas 1994).

Sobre este libro, en la revista Lectura y Arte, nimero 1, de julio de 1903, se en-
cuentra una critica de José Montoya en la que ve en Vives Guerra la intencién de
“hacerse poeta de Antioquia y para Antioquia’, movido, quizd, por la influencia
del libro Aires Murcianos, de Vicente Medina, y resalta la deliberada evolucién
en la prosa del autor “hija del estudio y la reflexién” (Montoya 1901).

El tercer libro publicado por Vives Guerra en Medellin, quizé el mas conocido
de los tres, es Volanderas y Tal, editado por Imprenta Editorial, en 1911.

Dedica el autor el libro al doctor Luis Eduardo Villegas, jurisconsulto y escri-
tor antioqueno. El prélogo, en esta ocasion, estuvo a cargo del escritor Gaspar
Chaverra (seudénimo de Lucrecio Vélez Barrientos). En el prélogo, Chaverra
alaba el arte de escribir de Vives Guerra quien, segun sus palabras, “nunca es-
carba en los albanales”, aludiendo a la limpieza de su lenguaje, y termina con un
contundente “Un libro bueno como es éste de Julio Vives Guerra, es un esfuerzo
civilizador y honrado que merece, lo repito, la remuneracién y el aplauso” (Vives
Guerra, Volanderas y tal 1911).
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Figura 19. Cardtula de Volanderas 'y 1al,
publicado en1911.

Esta compuesto el libro por cincuenta y siete crénicas, constituyéndose en la
primera obra del autor en dedicar completamente al género literario que lo con-
sagraria nacionalmente, mas tarde, en Bogorta.

Los otros tres libros de Vives Guerra no fueron escritos en Medellin. En particu-
lar, aunque Gestas de la mi cibdad fue publicado por la Imprenta Departamental
de Antioquia apenas en 1963, Vives Guerra lo tenia en mente desde muy joven,
cuando atn vivia en esta ciudad. Las primeras referencias®® que hallamos sobre
este libro suyo estdn en un poema que escribié para E/ Nuevo Tiempo Literario,
en noviembre de 1912, y en una carta a Carlos E. Restrepo (en 1919), donde
le contaba:

39 Laprimera crénica con el epigrafe de Gestas apareci6 en el peridédico El Grdfico, del 21 de octu-
bre de 1916. Alli publicé la crénica El voto del sefior Conde.

40 Nos referimos al poema titulado Gestas de la mi cibdad, los zapatos de oro (fragmentos del poe-
ma “La condesa de Peztagua”).
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Yo por no ser menos, también voy a echar libro. Se llamard «Gestas de la mi cibdad»
y lo constituivan las cronicas coloniales de la ciudad de Antioquia, que he venido
escribiendo. Ya tengo publicadas en El Grdfico unas veinte...

sINo quisieras til descender desde tu olimpo politico, literario y tal y escribirme un
prologo? Eso para mi, fuera de la consiguiente honra, seria casi decisivo para la guita,
porque hay por ahi unos cuantos tarambanas que tienen la debilidad de admirarte.
sHace? Si hace, me lo avisas, para yo darme el gran pisto con eso, y aureolar el libro.
é ) & J

También llevard éste un prologo de Max Grillo. Tii verds si escoges mas bien escribir-
me un epilogo, que es mds original, y por serlo, resulta mds sencillo™.

Vives Guerra, don Mirdcletes y el filésofo de Otraparte

La historia que sigue, por hilarante que parezca, esta cenida a la verdad de las
fuentes que hemos encontrado. Es una historia en la que ni Vives Guerra, ni Fer-
nando Gonzélez, el filésofo de Otraparte, son los protagonistas, pero si actores
principales. El protagonista, quien carga con el grueso de la trama es Mirdcletes
Durango, un abogado, posiblemente sopetranero.

Para conocer a Mirdcletes Durango es necesario devolvernos a 1886, en la ciu-

dad de Antioquia.

En el periddico E/ Monitor, de esa ciudad, nimero 14, del primero de febrero

de 1886, se menciona por primera vez al protagonista de esta historia (25 de
enero 1886):

Figura 20. Aviso parroquial sobre Mirdcletes Durango,

en £l Monitor:

41 Ver Anexo 2, Carta 1, 24 de septiembre de 1919.
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Pocos meses después, en el numero 21 del mismo periddico, vuelve a aparecer
el personaje, ahora nombrado inspector de Policia (Empleados ptblicos 1896):

Figura 21. Mirdcletes Durango se convierte en

inspector de Policia.

Siete anos después, en el numero 13, del 15 de enero de 1893, empieza a publi-
carse en la prensa de la ciudad de Antioquia un aviso de Mirdcletes Durango,
ofreciendo sus servicios como abogado (El Instructor de Antioquia 1893):

Figura 22. Aviso de Mirdcletes Durango en £/
Instructor de Antioquia.

Hasta este momento parece una historia de lo més ordinaria sobre un abogado de
la ciudad de Antioquia. Sin embargo, al revisar algunas fuentes sobre las activi-
dades de Vives Guerra en Medellin —y que ya contamos antes— nos enteramos
de una dificultad que habfan tenido Vives Guerra y Jesus del Corral con E/ Cirirs,
el periédico que, como sabemos, publicaban juntos en la capital de la montana.

Como se registré en péginas anteriores, E/ Cirir{ fue multado el 22 de junio
de 1897 con cincuenta pesos por “la publicacidn de ‘sueltos’ subversivos, con la
pretension de realizar un concierto a beneficio de los heridos cubanos durante la
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confrontacion con Espafia, en los que tildaban al gobierno colombiano de ‘neu-

tralidad acomodaticia™*.

La historia, bastante truculenta, se cuenta en el nimero 11, del 26 de junio de £/
Ciriri. Alli, ademds de publicar el decreto de la Gobernacién con la multa (fir-
mado por el gobernador Bonifacio Vélez), se cuenta sobre un bochornoso hecho
ocurrido el domingo anterior:

Figura. 23. Mirocletes Durango golpea a Jesus
del Corral, a la salida de la misa dominical, segt’ln

cuenta Vives GUC['["J. ¢n una dC sus cronicas.

Efectivamente, ese domingo, Jesus del Corral habia sido agredido en la calle por
un funcionario gubernamental, Mirécletes Durango®, lo que llevd a Vives Gue-
rra a hacerse cargo ¢l solo de la publicacién de este nimero del periédico.

Al parecer la enemistad entre Mirdcletes Durango y del Corral y Vives Guerra
venfa desde la Ciudad Madre y se debia, creemos, a rencillas politicas (Mirdcle-
tes era conservador, y Vives Guerra y del Corral, liberales).

Aunque con este bochornoso hecho desaparece de escena don Jesus del Corral,
atin hay que decir un poco mis de Durango y Vives Guerra. Esta historia, ya de
por si bastante enrevesada, da varias vueltas de tuerca més, prolongdndose hasta
el 31 de agosto de 2012, ciento quince afios después, e incluye al tltimo perso-
naje: Fernando Gonzalez.

42 En efecto, en El Ciriri, del Corral y Vives Guerra hacian oposicién al gobierno de Miguel Anto-
nio Caro, a quien se referian como ‘presidente o dictador’.

43 En ese momento, Durango ejercia el cargo de Auditor de Guerra.
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Figura 24. Vives Guerra se hace cargo de £l Cirir{, mientras

su amigo del Corral se repone dela golpiza recibida.

En 1932, Fernando Gonzalez publicé en Paris Don Mirdcletes. Es una novela,
y en ella, el padre del protagonista se llama Mirécletes, pero no Durango, sino
Fernandez. Sin embargo...

En el periddico EI Colombiano, del 31 de agosto de 2012, hay un articulo de
Ernesto Ochoa, titulado “Don Mirdcletes”. En ¢l el periodista nos explica que
el Mirdcletes de la realidad (Durango) y el de la novela de Fernando Gonzélez
(Ferndndez) podrian corresponder en parte a la misma persona, o que el prime-
ro sirvié de modelo para el segundo (Ochoa, Don Mirdcletes 2012):

En efecto, en la libreta diario de Fernando Gonzélez correspondiente al afio de
1931*, aparece mencionado Mirdcletes Durango como inspiracién del perso-
naje de la novela.

44 Cuyo acceso generoso nos ha permitido don Gustavo Restrepo Villa, director ejecutivo de la
Corporacién Otraparte.
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Figura 25. Articulo de Ernesto Ochoa, en El Colombiano, sobre don Mirécletes.

Por si esta historia no tuviera ya suficientes vueltas, debemos agregar que el arti-
culo del periodista de E/ Colombiano no fue bien recibido por los descendientes
del abogado Durango, quienes protestaron por el articulo, lo que llevé al perio-
dista a hacer una distincién clara entre el personaje de la novela y el abogado de
la vida real®.

La historia bien podria terminar aqui. Sin embargo, gracias a informes de don
Gustavo Restrepo Villa, director ejecutivo de la Corporacién Otraparte, se sa-
be que, ademds, hubo una relacién particular entre Vives Guerra y Fernando
Gonzalez*. Lo cuenta asi don Gustavo: “Adjunto ademds otros documentos de
nuestro archivo en los que se menciona a Julio Vives Guerra, un personaje muy
importante en la vida de Fernando Gonzalez, pues fue el primero en publicarlo
y en mencionarlo en la prensa (...)”

En el mismo correo nos envid, entre otras cosas, el boletin 137 de la Corpora-
cién Otraparte, de abril de 2017, en el que se cuenta de la celebracién de los 100
afios de la publicacién de Pensamientos de un viejo. En ese boletin aparece el

45 Aunque no tiene que ver con esta historia, vale la pena agregar que esta familia se hizo famosa
en el afio 2021 (y asunto que motivé el articulo en mencién), por haber demandado al Estado
colombiano hace més de medio siglo, reclamando terrenos ubicados en once municipios del
oriente de Antioquia. La demanda se hacia por 594 billones de pesos.

46 En correo electrénico personal.
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siguiente suelto de Vives Guerra en el periddico E/ So/, del que era redactor prin-
cipal, por alld en 1914, con motivo de la publicacién de los primeros articulos de

Fernando Gonzalez en ese medio:

Figura 26. Vives Guerra sobre Fernando Gonzalez, en el periodico £/Sol.

El mismo Fernando Gonzélez, de su pufio y letra, deja registrado el papel de Vi-
ves Guerra en la promocién de su nombre, desde 1914:

Figura27. Fernando Gonzalez reconoce en nota manuscrita
el papel desempenado por Vives Guerra en los comienzos de

su carrera literaria.

47 Enuna crénica muy posterior, “La historia anecdética”, el mismo Vives Guerra recuerda su pa-
pel en la promocién de la obra de Fernando Gonzélez, antes de la aparicién de su primer libro.
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Y en la pdgina de la Corporacién Otraparte (Boletin 111, diciembre 26 de
2012), aparece la siguiente aclaracién del periodista Ernesto Ochoa, después de
reproducir su articulo de E/ Colombiano:

Figura 28. Aclaracion de Ochoa en £/ Colombiano, a peticion de la familia
de Mirdcletes Durango (Ochoa, El otro Mir6cletes 2012).

Vives Guerra abandona Medellin

Asi, entre revistas, periédicos, poemas, crénicas, una familia formada y diferen-
tes empleos con los que logré sobrevivir durante 20 anos, transcurrieron los dias
de Julio Vives Guerra en Medellin. Finalmente, en 1915, un golpe fatal lo llevé
a tomar la decisién de abandonar esta ciudad para trasladarse, en un viaje que él
no sabia sin retorno, a la capital de la Republica®. El mismo nos cuenta la razén
de su decision, en tristisimos versos que envié a Le6én Zafir®, fechados en no-

48 No tenemos evidencia de que Vives Guerra hubiera vivido en Bogota en épocas anteriores al
afio 1915. Sin embargo, la duda al respecto persiste pues en 1909 firma en esa ciudad su crénica
“La mejor natilla” que publicé en el diario bogotano El Heraldo.

49 Seuddénimo del poeta antioqueiio Pablo Emilio Restrepo Lépez.
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viembre de 1932%°, y publicados en el periddico E/ Diario, de Pereira, el 10 de
diciembre del mismo afo, junto con la respuesta de Zafir. Versificaba asi su dolor
Vives Guerra:

Yo también soy de alld don Zafiro,

y acd a la sabana me vine con pena
porque mi muchacho

gue con Dios se encuentra

se murid, y entonces,

ayoy amivieja

nos entraron ﬂdZOS

y nos dio tristeza

de estar viendo siempre la pobre casita
onde mi muchacho se murid, la escuela
onde é aprendia y la sepoltura

que tiene su nombre marcao en la piedra.

Y por eso, don Lidn, nos vinimos

de aquella montaiia tan verde y tan buena
onde yo y mi mujer nos casamos,

onde un dia nacimos yo y ella,

onde estdn enterraos mis padres

y onde quiero estar yo cuando muera!

Y ya ve, don Zafiro, las malas:

pacd nos vinimos, y también mi vieja,

SIn Yo percatarme, una mananita

se me fue quedando muertecita... muerta!
Lo dltimo que dijo jpobrecita mia!
fue: —Voy a morirme sin ver mds mi tierra,
sin ver mis montanas, y la sepoltura

de mi muchachito sin volver a verlal’

50 “De Julio Vives Guerra, a quien no conoci personalmente, guardo como oro en pafio una ama-
ble y bondadosa correspondencia epistolar, que el ilustre e ilustrado hombre de letras inici6
generosamente desde Bogotd, para estimularme carifiosamente, con la epistola folclérica en
verso que copio a continuacién y que estd fechada en la capital de Colombia a los 16 dias del
mes de noviembre de 1.932”, dice Zafir antes de compartir estos versos de Vives Guerra.

S1 (El Diario 1932).
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Vives Guerra habia contraido nupcias con Adelina Tamayo Restrepo®”, y de su
unidén habfan nacido sus dos unicos hijos: Leticia, quien acompaid y fue soporte
para su padre en los dias mas aciagos de su vida*’, y Gilberto, quien fallecié el 22
de junio de 1915. Fue, pues, esa trigica muerte del hijo lo que llevé a la pareja Ve-
lasquez Tamayo a trasladarse a Bogota, huyendo de lugares y recuerdos dolorosos.

Un ano después de la muerte del nifo, cuando ya Vives Guerra vivia en Bogo-
t4, el periddico E/ Tiempo, en nota conmemorativa, registraba el hecho de la
siguiente manera:

Figura 29. Articulo del periodico £/
Tiempo, del 27 de junio de 1916, en
cl que se conmemora la muerte del
nifio Gilberto Veldsquez Tamayo,
hijo de Vives Guerra. El articulo
incluye una fotograffa del nino.

52 Enel primer libro de Vives Guerra, Prosa y Verso, hay un poema con el titulo “Adelina”, fechado
en 1897, que, suponemos, se refiere a quien mads tarde, en fecha que no nos ha sido posible pre-
cisar, seria su esposa.

53 Leticia cas6 en Bogota con el antioqueo Jorge Posada Cano, con quien tuvo descendencia.
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Qué edad tenia el nifio es un dato que atin no logramos confirmar®*. Tampoco
cémo es que a su tierna edad estaba ya en capacidad de traducir del francés, aun-
que adivinamos la mano de su padre en ello.

Vives Guerra en el exterior

Si la trayectoria literaria de Vives Guerra es poco conocida en Colombia, menos
aun lo es su produccién mis alld de nuestras fronteras. Sin embargo, hurgando
aqui y all4, nos ha sido posible rastrear publicaciones suyas en revistas de Chile,
Argentina, Espana y Costa Rica.

En la revista La Bobemia, de Valparaiso, ntimero 3, del 16 de noviembre de
1901, publicé el cuento “Valiska”, el cual habia sido publicado originalmente en
la revista antioquena La Bohemia Alegre, de tebrero de 1896.

El primer niimero de la revista La Bohemia, seminario artistico, literario y de
actualidades, apareci6 el 2 de noviembre de 1901. La revista era dirigida por Pe-
dro Miiller C. En el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile se encuentran
cuatro numeros digitalizados (Biblioteca Nacional Digital de Chile s.f.).

Figura 30. Cardtula del numero 3 de La Bohemia,
numero en el que aparece ¢l cuento “Valiska’

54 Elsitio web de genealogias https://www.genealogiasdecolombia.co registra su nacimiento en 1902.


https://www.genealogiasdecolombia.co
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En la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires (Argentina), Vives Guerra publicé
dos veces. Esta emblematica revista fue fundada por Eustaquio Pellicer y José Six-
to Alvarez en 1898%, “editada entre 1898 y 1939, fue una de las mds importantes
revistas nacionales de la época” (Archivo General de la Nacién Argentina s.f.).

Primero, en el niimero 1051, del 23 de noviembre de 1918, pagina 118, publicé “Pa
qué harén las guerras™® (Espafa, Hemeroteca digital s.f.), el cual transcribimos aqui:

éPa qué bardin las guerras?

jQué frio td haciendo! ;Si que hay escurana!
jQué noche tan negra!

jHijue Dios! ;Si que me pitan las balas!
8i mi pobre viejecita me viera
temblando de frio,

tan desalentao, con la boca seca,

con un hambre que pinta cocuyos

y una jiebre que cuasi me quema
calzando este rifle

y rumbando bala, sin saber siquiera

ni an quién me ha traido

ni tampoco por qué es la peleal...

jA bueno una agiiita! [Valiente sé tengo!
sPa qué hardn las guerras?

Si acaso me matan,

decile a mi madre que viva contenta,
que mori confesao y rezando

y que nunca senti terronera.

Alld en mi casita, junto a la quebrada,
estard mi vieja

rezando a la virgen pa que no me maten
y que pronto giielva...

55 Pellicer la habia fundado, inicialmente, en Montevideo (Uruguay), en 1890; en 1898 se trasladé
a Buenos Aires por invitacién de Bartolomé Mitre y Vedia y refundd la revista en su versién
argentina (Archivo General de la Nacién Argentina s.f.).

56 En larevistalo registran como hondurefio.
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i Probe mi mamita!

i

estd muy enjerma,

Y Y0, en vez de asestila, peliando!...
s Pa gué hardn las guerras?

¢ &

Ay, jDios mio! me dieron... jcogeme!

:Se me tin vaciando todas las alterias!

i

Aﬁjate, por Dios... Me mataron...
Virgen de la Cueva!

decile a mi madye, si por un acaso
golvés a mi tierra,

que no sufra por yo, que no lore,

que tenga paciencia,

que le rece a la Virgen del Carmen

pa que mi alma pronto salga de penas!...
Llevale a mi madye este escapulario...
iMamital... me muero... [Tan pobre mi vieja!..
jOra que yo jalte se morird de hambre!...
iPa qué bardn las guerras!

Después, en el nimero 1872, del 18 de agosto de 1934, pagina 48, publico, en
Anecdotario colombiano, “Luis Zea Uribe”, En esta crénica cuenta de la vida de
este médico y politico antioqueno, incluyendo la pintoresca anécdota de cémo
lo conocié ala edad de seis afios, en la escuela que el padre de Vives Guerra diri-
gia en Titiribi (Antioquia), en 1880.

Figura 31. Crénica de Vives Guerra en Caras y caretas, 1934.
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En la revista Hojas selectas, de la Biblioteca Salvat, de Barcelona (Espana), pu-
blicd, también, dos veces. Esta revista fue fundada por Pablo Salvat. Subtitulada
como “revista para todos”, tenia periodicidad mensual y tuvo amplia acogida en
toda Hispanoamérica (Espana, Hemeroteca Digital s.f.).

Figura 32. Detalle de la revista Hojas Selectas.

Primero, en el nimero 109, de 1911, pagina 65, publicé “El castillo de la sangre
azul” (dedicado al negro Cano), con dibujo de Gaspar Camps™”:

Figura 33.“Fl castillo de la sangre azul’
en Hojas selectas, 1911.

57 Pintor, ilustrador y dibujante publicitario barcelonés (Historia s.f.).
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Luego, en la pagina 18 del niumero 157, de 1915, publicé “La balada de los con-
quistadores’, con dos dibujos de A. Gual®®.

Figura 34.“Labaladadelos conquistadorcs’:
en Hojﬂx selectas, 1915.

Apuntes fue una revista costarricense de temas variados, dirigida por Elias Jimé-
nez Rojas, en la que colaboraron intelectuales de la época y que circulé entre
1931 y 1944 (Sistema Nacional de Bibliotecas de Costa Rica s.f.). En ella, ade-

més de Vives Guerra, publicaron otros autores colombianos como Luis Lopez
de Mesa y Baldomero Sanin Cano.

Figura 35. La Historia Anecdstica, conjunto de crénicas de

Vives Guerraen Apmztes, revista costarricense.

58 Debe tratarse del dramaturgo Adria Gual, quien “trabajé en su juventud en el taller de litografia

de su padre y se formé como dibujante y pintor en la academia de Pedro Borrell del Caso” (Fer-
néndez, Biografia de Adrid Gual 2004).
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En esta revista, en varias ocasiones publicé Vives Guerra una serie de crénicas
bajo el nombre genérico de La historia anecddtica®, extraidas, muchas de ellas,
de sus crénicas publicadas a través de los afos en diferentes periddicos de la ca-
pital colombiana, especialmente en E/ Tiempo. La serie comenzé en el tomo 32,

del 30 de septiembre de 1937, y se prolongé hasta 1942.

En el primer ejemplar, el conjunto de crénicas consistia en las siguientes: “De-
nominacién aritmética’, “Por las dnimas benditas”, “El poeta zig-zag”, “Andares
decisivos”, “Una que no entendia’, “Una leccién de urbanidad”, “O compadre o
muerto” y “Un pero bien puesto”

En el tomo 33, del 30 de noviembre de 1937, publicé otro conjunto compues-
to por “Coreogréfico y agencia mortuoria’, “Cosas de Soto Borda”, “Una caja
de colores”, “Un quijotismo de José Eustasio”, “Un rasgo de Vergara y Vergara’,
“Apotegma juridico”, “Un curso singular” y “Las travesuras de Rodriguez Moya”.

En el ntimero 34, del 15 de marzo de 1938, encontramos: “Un negrito y un
enclenque”, “Las coplas politicas”, “Un empleo para gentuza’, “El naufragio del

3«

‘Nocturno”, “De Juan José¢ Botero”, “La tristeza de dos poetas”, “Los dos siglos”.

En el nimero correspondiente al 30 de junio de 1938 aparecen: “Un refrdn trun-
co” (referida a su amigo Jesus del Corral), “El corazén de Diego Uribe”, “De cé-
D«

mo se hacian ‘los chispazos”, “Una aurora triste”, “Bolivar juzgado por Lamarti-
» <« / . . » « . » <« . . »
ne”, “El tltimo abencerra)e , “Una excusa peregrina’ y “Negocios y negociantes’.

En el tomo 36, de septiembre de 1938: “El café huérfano’, “{Un momento!”,
“Los matachistes”, “Un sonetino improvisado”, “De G. G. G.” y “El Ciristo y el
punal” (Vives Guerra, La historia anecddtica 1937)%.

59 Nombre que luego cambié a Anecdotario de Julio Vives Guerra, mismo nombre usado en El
Tiempo.

60 Todos los ejemplares se pueden encontrar en el sitio web https://www.sinabi.go.cr/bibliote-
ca%20digital/revistas/Apuntes.aspx


https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Apuntes.aspx
https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Apuntes.aspx
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Palabras preliminares

En las paginas que siguen registramos las transcripciones de ciento catorce obras
escritas por Julio Vives Guerra, publicadas todas entre agosto de 1895 y noviem-
bre de 1914, tiempo durante el cual su vida transcurrié en la ciudad de Medellin.
Rastreamos y hallamos estas producciones en una bisqueda por diferentes repo-
sitorios, tanto fisicos como digitales, tal como se dijo antes. No nos cabe duda,
en todo caso, de que la produccidn literaria de Julio Vives Guerra mientras vivié
en Medellin es mucho mayor que la aqui consignada. Seguramente una busque-
da mas minuciosa lograria engrosar en buena medida este centenar y poco mds
de obras de las que nos ocupamos aqui.

La produccién que se transcribe a continuacién se encuentra dispersa en trece

diferentes publicaciones seriadas nacionales v en cuatro del exterior, como se
y

muestra en el siguiente cuadro®:

Titulo de la publicacién Lugar de publicacién @ Obras publicadas
La Bohemio Alegre Medellin 10

La Misceldnea Medellin 23

El Repertorio Medellin 6

El Nuevo Tiempo Literario Bogota 11

El Cirir{ Medellin

El Heraldo Bogota

El Medellin Medellin

61 Incluimos en este cuadro las obras encontradas en revistas de otros paises. Aunque ellas no se
transcriben en esta seccién, si fueron mencionadas en paginas anteriores, al final de la primera
parte de este libro.
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Titulo de la publicacién Lugar de publicacién @ Obras publicadas
El Cascabel Medellin 1
Lectura 'y Arte Medellin 2
Dierrot Medellin 3
Alpha Medellin 13
El Correo del Valle Cali 12
El Sol Medellin 11
Lo Bohemio Valparaiso (Chile) 1
Caras y Caretas Buenos Aires (Argentina) 2
Hojas Selectas Barcelona (Espana) 2
Apuntes San José (Costa Rica) 5

Tabla 2. La obra dispersa de Vives Guerra, clasificada de acuerdo
con la publicacién seriada en la que aparece.

La produccién que se transcribe en las siguientes paginas se encuentra dispersa
en quince diferentes publicaciones seriadas nacionales y en cuatro del exterior.

Sin pretender un andlisis exhaustivo, es posible clasificar las obras de Vives Gue-
rra en este periodo (1895-1915) en tres diferentes géneros: poesta, cuadros y
cuentos y crénica periodistica. La siguiente tabla muestra la cantidad de obras
publicadas por ¢él, en cada uno de esos géneros:

Poesias 52
Cuadros y cuentos 23
Croénicas 35

Tabla 3. Clasificacion de la obra dispcrsa de

Vives Guerra, scgtm el género literario.

La clasificacién de las obras como cuentos o cuadros (de costumbres) es problem4-
tica, pues diversos autores difieren en las definiciones de tales géneros narrativos.
Para superar esta dificultad, hemos acudido a la definicién mas o menos clésica del
cuadro como un relato que “enmarca una escena cerrada, con su propia coheren-
cia: una escena que se autocontextualiza, una escena autdbnoma” (Naranjo Mesa, E/

relato en Antioquia, 1890-19102015) y decidido agruparlos junto a sus cuentos.



Palabras preliminares | 79

De acuerdo con la tabla anterior, la obra de Vives Guerra, en sus primeros veinte
afios de produccién literaria, estd consagrada, mayormente, a la poesia. No nos
creemos competentes para emitir juicios estrictamente de critica literaria sobre
su obra poética, y no lo haremos; sin embargo, basta una lectura atenta para per-
catarse de la enorme calidad de su poesia, que discurri6 por diferentes corrientes
en boga en su época, como el romanticismo tardio o el costumbrismo.

El cambio de residencia de Medellin a Bogotéd fue un punto de inflexién pa-
ra Vives Guerra, tanto en lo personal como en lo literario. Sin repetir aqui los
motivos de su decision de marcharse, nos parece que, en cierta forma, “Julio” se
convirtié en “don Julio” en ese momento. Al irse de Medellin con su esposa te-
nia 38 anos, un adulto atn joven. La tristeza —ese doloroso impulso vital que lo
llevd a tomar la decisién de marcharse— afecté tanto su vida personal ¢ intima
como, creemos, su produccion literaria. En Bogoté,]ulio Vives Guerra era otro,
un adulto viejo, podria decirse. Nos parece que su cardcter aparentemente hura-
fio (tal como lo retratan varios de sus biégrafos, quienes lo conocieron ya mayor
en la capital de la Republica) reemplazé al jovial Vives Guerra que abandonaba
Medellin. Ocurrié lo mismo con su escritura que, aunque sigui6 siendo humo-
ristica, en Bogotd adquirié tintes diferentes: casi abandond la poesia y el cuento
para dedicarse de lleno a la crénica periodistica, el género que le darfa reconoci-
miento en la historia de la literatura colombiana.

Como se advirtid, la investigacion realizada y registrada aqui se ocupa de su lite-
ratura mientras vivié en Medellin. Sobre su larga trayectoria periodistica y lite-
raria en Bogot4 habrd mucho que decir. Basta con recordar que durante més de
treinta afos escribid casi diariamente crénicas para diversas revistas y periddicos
de esa ciudad. El mismo Vives Guerra habla de “mds de cincuenta mil” articulos
escritos durante su vida (Buitrago 1994). Como podr4 imaginarse el lector, el
trabajo de recuperacién de una obra de semejante magnitud requiere tiempo y
un esfuerzo inmenso que, de hacerse (y deberia hacerse), nos acercarfa al cumpli-
miento del objetivo expresado por sus descendientes en el prélogo de Crdnicas:
la publicacién de sus obras completas. Por el momento, vale la pena dejar cons-
tancia de que la tarea ya ha sido comenzada: ademads de su trabajo incluido en es-
ta obra, hemos recopilado ya mas de ciento cincuenta de sus crénicas publicadas
por él en E/ Tiempo, entre el 9 de julio de 1938 (“Los colores de la bandera”) y el
26 de marzo de 1939 (“La leyenda del nombre”).
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La columna que publicé en E/ Tiempo tenia por nombre Anecdotario de Julio
Vives Guerra. La escribid, al parecer, hasta el 9 de septiembre de 1946 (“Los s4-
ficos de las tres gees”)® Por lo que nos ha sido posible averiguar, Vives Guerra
comenzd la publicacién de su columna en E/ Tiempo el 9 de julio de 1938. La
columna aparecia habitualmente en la pégina 14, acompanada, por lo regular, de
las columnas Hace 25 aios y Buenos dias, ambas de Federico Rivas Aldana (con
el seudénimo de Fray-lejon)®.

Nota: En las transcripciones de la obra de Vives Guerra, que presentamos a con-
tinuacién, hemos optado por conservar, en lo posible, los giros gramaticales y
ortograficos de los originales. Comprendemos que esto puede chocar a algunos
lectores, pero esperamos su comprension. Las diferencias con los usos actuales
son mds visibles, especialmente en lo que tiene que ver con la ausencia, o no, de
la apertura de signos de exclamacién y de interrogacién, y en el uso, un poco
irregular, de las tildes.

62 Casiciego y con problemas cardiovasculares, dejé de escribir por recomendacién médica.

63 Rivas Aldana colaboré con el diario El Tiempo, en el que escribié durante mas de treinta afios,
con las columnas ya citadas, con otra columna llamada Buenos dias y con un crucigrama que
le dio amplio reconocimiento nacional. En el libro Crdnicas aparece una semblanza biografica
suya, de Vives Guerra.
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La Miscelinea

Sin duda es La Misceldnea, revista literaria y cientifica, la publicaciéon de mayor
aliento entre las revistas culturales de fines del siglo XIX y principios del XX en
Medellin. Con altibajos se public6 desde 1886 hasta 1914, bajo la direccién de
don Juan José Molina, primero, y de don Carlos A. Molina, su hijo, después. Dio
La Misceldnea la oportunidad a muchos intelectuales antioquefios de publicar
en sus paginas: Rafael Uribe Uribe, Tomas Carrasquilla, Pedro Nel y Tulio Ospi-
na, Efe Gémez, Francisco de Paula Rendén, Alejandro Vélez Barrientos, Samuel
Veldsquez; la lista es larga.

Juan José Molina, fundador de la revista, fue un gran impulsor de la cultura li-
teraria en Antioquia, ademds de ser ¢l mismo un prolifico escritor. Fue autor,
entre otros textos, de una antologia de literatura antioquena a la que titul6é An-
tioquia Literaria, publicada, segin Tomds Carrasquilla, en 1872, y de un Ensayo
de Literatura y de Moral, publicado en 1886. La Misceldnea habia desaparecido
en 1888, pero reaparecié a fines de 1894 bajo la direccidn de Carlos A. Molina,
con la misma intencidn con la que la habia fundado su padre: publicar textos de
autores antioquefos y, de ese modo, fomentar la literatura en esta comarca. Fiel
a la tarea de impulsar la literatura en Antioquia, La Misceldnea realizé en 1897
su primer concurso de relato, en el que fueron jurados Carlos E. Restrepo, Fran-
cisco de Paula Munoz y Fidel Cano, y en el que resultaron ganadoras las novelas
Madpre, del poeta y pintor Samuel Veldsquez, y Ernesto, de José A. Gaviria (Na-
ranjo Mesa, E/ relato en Antioquia, 1890-19102015).
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Es La Misceldnea la publicacién en la que més obras de Vives Guerra hemos ha-

llado y recuperado: veintitrés, publicadas durante un periodo de diez afios. Fue

en esta revista donde encontramos “Sermén perdido”, la primera obra publica-

da por Vives Guerra, en agosto de 1895. (No es esta la primera obra publicada
por Vives Guerra, sino la primera que hallamos. La primera, vale la pena recor-

darlo, fue “Acuarela Medioeval”, publicada en E/ Esfuerzo.) Su tltima publica-

cién en La Misceldnea fue el cuadro “El drbol de la mala sombra”, que aparecié

en marzo de 1905.

Titulo Fecha Género
Sermén Perdido Agosto de 1895 Poesia
En el cielo Septiembre de 1895 | Poesia
Aldr. Uribe Angel Noviembre de 1895 | Poesia
Helechos Enero de 1896 Poesia
Lo serenata Abril de 1896 Poesia
La cancién del peral Octubre de 1896 Poesia
iLos dos! Enero de 1897 Poesia
Sonetos antioquenos II - La montafnera Abril de 1897 Poesia
Sonetos antioquefios III - La rifia Agosto de 1897 Poesia
Fuego y agua Febrero de 1898 Poesia
La cancién de la luz Marzo de 1898 Poesia
En el anfiteatro Agosto de 1898 Poesia
Sonetos antioquenos IV-El velorio Noviembre de 1898 | Poesia
El toro viejo Febrero de 1899 Poesia
En el calvario Marzo de 1899 Poesia
Por Cano Abril de 1899 Poesia
Sebastidn Mejia V. Octubre de 1899 Croénica
Pa morime sola Mayo de 1901 Poesia
La madre del sefior obispo Abril de 1903 Cuadro
Volanderas Abril de 1903 Cronica
Quo Vadis Septiembre de 1903 | Poesia
Sonambula Febrero de 1905 Poesia
El 4rbol de lo mala sombra 1905 Cuadro

Tabla 4. La obra de Vives Guerra en La Misceldnea.




Sermon perdido  (Agostode 1895)

El sermén empezd, y el sacerdote

con mistico entusiasmo

—lleno de amor divino— predicaba
contra el amor humano.

Desde el reclinatorio

de ébano y de raso,

escuchaba mi rubia soviadora

con la sonrisa entre los rojos labios.

“Evitad ese amor, hermanos mios”,

el sacerdote sin cesar clamaba,

“huid de esa pasidn, que es en el mundo
un cincer de las almas!

jHuid de esa pasion que nos sepulta

en las eternas llamas!”

Entonces ella me mird, y la risa

entre sus labios de carmin jugaba.

jBello estaba el sermdn! El sacerdote
contra el terreno amor lanzaba flechas:

nombrd a Sansén y al “Sabio de los sabios”

y nombré al Rey-profeta.

Nombré por fin a todos los que amaron
con el amor profano de la tierra...

Ella —siempre sonriendo— me miraba
apasionada y tierna.

Ya la noche caia. El sacerdote

su sermon teymind;

apagaron las luces; solitarios

nos quedamos los dos.

Llegose a mi la rubia de mis suefios
y me dijo al oido con pasion:

“Hablé contra el amor porque no sabe
amar como ti y yo'.
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Al sefior Carlos A. Molina
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En el cielo (Septiecmbre de 1895)

1

—Sesior, soy Efraim! La amada mia,
la angelical Maria

al tiempo de expirar, con voz doliente
me dijo asi: “;1e espero alld en el Cielo!”
Y después... se nubld su blanca frente,

su alma batid las alas suavemente

y hacia vos dirigid su blando vuelo.

s INo recorddis quién es? Mi virgen bella,
mi Maria, la virgen caucana,

pura como la luz de la mariana;

la de los negros ojos

con fulgores de estrella;

la de los labios rojos...

la que me amaba tanto

jquelamatdelamor... miausencia... elllanto!

El rio Moro arrulld nuestros amores,
y agradecido yo, pulsé mi lira

uy le arranqué dulcisimos rumores,
Tan tiernos cual los plicidos susurros
Del anra flébil que en los huertos gira
Y al robar los perfumes a las flores
En las corolas trémulas suspira.

iMucho la amé, que en mi proscrita raza
todos amamos como nadie ha amado!
Por amor a los hombres

murid crucificado

vuestro hijo, aquel mdrtir de Judea...
iMucho la amé, Serior, porque sentia
que por mis venas con ardor corria

la sangre de Jesiis de Galilea!

Soy Efraim, ;Serior! La amada mia,

Al lanzar el suspiro postrimero

Me dijo desde el lecho de agonia:

“tPara el Cielo te cito... alld re espero...!”
sEn dénde estd mi angelical Maria?

i

—Estd, le dijo Dios, con las que amaron
Y que fueron amadas en el mundo

Con amor tan profundo

Que las alas del tiempo no borraron.
Biiscala y sé feliz, ya que en la tierra
Tantos asios lloraste sin consuelo:

JEL que vivié en el mundo en cruda guerra
encontrard la paz aqui en el Cielo!

I

Entré Efraim repleto de alegria

a la feliz mansion en donde mora

la pléyade brillante

de amadas inmortales que en el mundo
vivirdn mientras bﬂ_ya poesz’a,

mientras palpite con ardor profundo
sensible un corazdn en pecho amante!

Coronadas de soles,

envueltas en fulgentes arreboles,
alli estaban... Beatriz, —suesio del Dante;
Jjulieta, la amorosa veneciana,

la que, al primer fulgor de la maiana,
“No te vayas, Romeo, repetia,

que no canta la alondra todavia™;
Graciela sosiadora,

la pdlida Leonora,

y entre todas, la cindida Maria!



1w

—Mi amor, mi virgen pilida!
sRecuerdas? En la tierra me dejaste
como santo legado

tus cartas que de ldgrimas bariaste,
tu cabellera negra cual las alas

del ave que lanzaba sus graznidos
sobre la luz de tu sepulcro helado,
tus despojos queridos

y tu recuerdo triste y adorado.

A tu sepulcro fui, y arrodillado
sobre su fria losa,

apoyada en su cruz mi frente mustia,
lloré mi pena amarga y espantosa,

y al través de mi llanto y de mi angustia

jme parecid mi vida

débil bajel en mar enfurecida!

Lloraba sin consuelo

cuando oi de repente

un graznido estridente,

y vi que el ave negra

apagaba su vuelo

sobre la cruz de tu sepulcro frio,

y vertiendo a raudales triste llanto,
temblando de pavor hui, bien mio,
apenas murmurando una plegaria
mientras el ave su agorero canto
hizo repercutir de monte en monte,
WY atravesé la pampa solitaria
cuyo vasto horizonte

la noche ennegrecia con su manto!”
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Hablaron de su amor, de aquella ausencia,
de aquel adids sombrio,
de aquellos dulces suefios de inocencia,

de aquel sepulcro frio...

De su tierna pasion en el exceso

sus bocas se juntaron...

al ruido de ese beso

las arpas celestiales

—pulsadas por los dngeles— vibraron;
las bellas heroinas

de los castos amores inmortales
entreabriendo sus bocas purpurinas
hicieron resonar cantos nupciales.

Las estrellas vertian

sobre los dos sus puros resplandores,

y al derramar su brillo, confundian
con sus vivos fulgores

el fulgor de ese amor siempre radiante,
mientras henchidos de amoroso anbelo
jcelebraron sus bodas en el cielo

la novia eterna y el eterno amante!
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Al Dr. Uribe A. (Noviembre de 1895)

Siempre la caridad tu planta guia;
en tu vasto cerebro

sélo se anidan pensamientos grandes,
y hay en tu corazdn santos anbelos
de hacer el bien a todos los que sufren
y lloran sin consuelo.

La santa caridad guia tus pasos,

y llevas en el pecho

una antorcha encendida

en el sagrado fuego

que ardid en el corazdn de San Vicente,
que ardid en el corazén de Borromeo.

Las canas que circundan esa frente
como blanca aureola

han brotado al calor de pensamientos
cuya luz bienhechora

dulcemente ilumina

al que rie, al que llora,

al que habita en espléndido palacio,
al que vegeta en miserable choza:
La nieve de la vida

tu cabeza corona,

ipero en el fondo de tu gran cerebro
resplandece la aurora!



Helechos© (Enero de 1896)

“Nada tengo en el cerebro,
nos decia; cuando muera
abridme el crineo y verédis
que sélo guarda pavesas.
Mis versos siempre estdn tristes,
porque son mis comparieras,
la nostalgia, que asesina,
la neurosis, que envenena!”

Henchido de desengarios
murid aquel pobre poeta,
aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras.
Aios después, cuando abrimos
su sepultura modesta,

salié volando del fondo

de aquella tumba entreabierta
una alondra, que al posarse
en el bovde de la huesa,
entondo en alegres trinos

un canto de primavera.

Era la dltima estrofa

del neurdtico poeta,

aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras!

La Misceldnea

sQué encontrarin si algin dia
llegan a romper mi huesa?
i1l vez un bitho que entone
melancdlicas querellas,
mientras finebre se posa
sobre mi tumba entreabierta!
iTal vez surgird una alondra
con cantos de primavera,
cual la que salid volando

de la tumba del poeta,

aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras!

64 Existe otro poema con el mismo nombre, en La Bohemia Alegre, marzo de 1896.
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La serenata (Del poema Amores montafieses. Abril de 1896)

Ya todo es sombras en las montaias
que se coronan de nieblas frias,

s6lo en las chozas de los labriegos
brillan las luces de las cocinas.

De rato en rato lejos se escuchan
palabras truncas, ahogadas risas,
rumores de hojas entre los drboles,
tristes bambucos de campesinas.

Los perros ladran ligubremente
como si vieran negros ﬁmtﬂmm;,
y sus ladridos lejos se pierden

entre las grietas de las montarias.

Pasa un momento: cesan los cantos,
mueren las luces en las cabarias,
soplan las brisas, cantan los biihos,
sale la luna, los perros callan.

*Xkk

Junto a la choza del viejo Pedro,
medio sentado sobre la yerba,

tras un matojo de verde helecho
estd un mancebo de faz morena;
de ojos muy negros, bozo naciente,
cuerpo muy alto, boca pequeria
que ya sonrie, ya se contrae

con fruncimientos de extrania pena.

AMiguel Fernandez E.

Una vihuela tiene en la mano,

y ast, muy paso, tras los helechos,
7egistra ansioso mientras es hora
de ir a entonarle cantares tiernos
a Margarita, la mds hermosa

de las muchachas del viejo Pedro,
la de los labios color de fresa,

la de los ojos negros, muy negros.

Y ella lo quiere porque él la adora,
porque en las faldas de la montaria
no hay un mancebo como é| valiente,
COM UNA CAVA COMO SU CAVd;

porque si empunia una vibuela

de las que llaman vibuelas bravas,
con sus bambucos dulces y agrestes
mueve los pechos y arranca ldgrimas.

k¥

Es media noche. Con cautela

llega el mancebo junto a la choza
abre la puerta de la baranda,

y suavemente, como una sombra,
llega al angosto corredorcito

y un pie en el muro, trémulo apoya,
lanza un registro con su vihuela

) estos agrestes cantos entona.



En el alto de Santa Elena
no hay cara como tu cara;
se emboban los pajaritos
Y ya no cantan, si cantas.

Como dos moras maduras
tienes, ninia, los ojitos,

Y yo me pongo a temblar
cuando de pronto los miro.

Quiéreme, ninia del alma,
como yo te estoy queriendo;
me pongo a pensar en ti

y ya no como ni duermo.

La Misceldnea

Yo te quiero, nivia mia,

yo te adoro, mi morena;

y no hay amor como el mio
en el alto de Santa Elena

Se oyen las toses del viejo Pedro,
luego suspiros de las muchachas;
ya su vibuela gnarda el mancebo
y va saliendo de la cabaria;
después se pierde tras de los robles
que hay en la senda para su casa;
brilla la luna, sopla la brisa
cantan los bithos, los perros ladran.
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La cancién del peral (D Pal Feval®. Octubre de 1896)

1

Habia un gran peral en el extremo
de mi querida aldea;

ramillete de flores parecia

al lucir la galana primavera.

Se hallaba al otro lado del camino
la casita modesta

del viejo jardinero, y ostentaba
una portada de vetusta piedra.

Tenia el jardinero

una hija hechicera;

se llamaba Bettina; éramos novios;
en sus mejillas tersas

bhabia muchas rosas,

jhabia tantas como flores frescas
el peral ostentaba

en sus frondas espesas.

Allz, bajo el peral, le dije un dia:
—;Ob mi Bettina bella!

s Cudndo recibiremos

la bendicion del Cura en nuestra iglesia?

65 Poema basado en el cuadro del mismo nombre, escrito por el francés Paul Féval (padre), que

A Carlos E. Restrepo.

En ella todo alegre sonreia:

su oscura cabelleva

donde el viento jugaba;

su cinturita esbelta;

su blanco pie desnudo;

sus manos pequerninelas,

que bajaban el ramo mds pendiente
para aspirar la esencia

que exhalaban las flores;

su frente, como un cdliz de azucena;
sus dientecitos niveos

jtras de sus labios rojos como fresas...!
Yyo... jcudnto la amaba...!

Ella me contestd con voz muy tierna:

—Haremos nuestra boda cuando lleguen

los dias de cosecha;

ms si el Emperador job Pedro mio!
de soldado te lleva

entonces nuestra boda

serd... jcuando Dios quiera!

apareci6 en el nimero 1 de la revista El Repertorio, de junio de 1896.



I

Cuando llegd el sorteo, encendi un cirio
a la Virgen Maria;

la idea de alejarme de mi amada

hizo en mi corazén profunda herida.
Saqué niimero alro...

jOb, la Virgen bendita!

Mds mi hermano de leche, Juan, el pobre
sacd nikmero bajo jsuerte impia!

Yo lo encontré llorando y repitiendo:
—Pobre mi madrecita!

I

—Juan, hermano, no lloves;
escucha... yo soy huérfano...

No podia creerme cuando dije:
—Voy d marchar por ti porque no tengo
madre que necesite mis cuidados...!
El me abrazé llorando de contento.
vino bajo el peral mi linda novia
con los ojos de ldgrimas repletos;

su sonrisa era bella, mds sus ojos
iLlovando eran mds bellos!

Ella me dijo asi: —Vete tranquilo;
has hecho bien, mi Pedro;

eres bueno, mereces ser dichoso;
jVeéte que yo te espero!
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— Asi! ;Por la derecha! ; Por la izquierda!
i i i q

jOtra vez! ;Otra vez! [ Paso de carga!

i Adelante! ; Adelante! | Marchen! ;Marchen!

i i i b

hasta Wagram llegamos. ; Qué batalla!

—Firme, Pedro! ;De frente al enemigo!

Vi una linea de fuego que aterraba.

los quinientos caziones

que vertian metralla,

humo que oprime el pecho

y sangre hirviente donde el pie resbala!

Volvi a mirar atrds acongojado

con el miedo en el alma;

atrds estaban mi pequeia aldea,

y el peral, cuyas flores aromadas

se convertian en fragantes frutos

que su miel me brindaban...!

iDespués... cerré los ojos

y vi a Bettina que por mi rogaba!

jAlabado sea Dios! Ya estoy valiente!

—jAdelante! [Ya es nuestra la batalla!

jPor la derecha! [ Por la izquierda! ;Fuego!

jAbora mi arma blanca!

jAsi! j A la bayoneta! [Bien, recluta!

jUn valiente eves ti! ; Como te llamas?

—Serior, me llamo Pedro!

—Bien, Pedro, te hago Cabo! —;Serior,
gracias!
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V

—jBettina, mi Bettina, ya soy Cabo!
Viva la guerra con sus marchas rudas!
;Los dias de batalla son de fiesta!

iYa soy Cabo y apenas soy recluta!

Aqui para ascender en el ejército

basta tener valor y el alma dura,

siempre adelante, jdespreciar las balas

que en los oidos zumban!

—Por la derecha! ; Por la izquierda!
jFirmes!

sEres ti, Pedro? —;St, sesior! —;Me gusta
tu valor! s Quieres una charretera?

;Pedro, recoge una!

Cogi la charretera en el instante...

i En hombros de los muertos habia muchas!

141

i Gracias, serior! —Hasta Moscow sigamos!
jHasta Moscow marchemos!

Es la enorme llanura

como un sudario inmenso
formado por la nieve

jque en frios copos cae desde el cielo...!

En la llanura blanca

Un camino siniestro

marcado con caddveres que miran

hacia arriba con ojos muy abiertos!

Aqui, el rio que brama;

alli, muy cerca, el enemigo fiero;

ja ambos lados la muerte

nos acecha sonriendo!

—;Soldados! ;Quién en linea

pone el primer ponton? —Serior, yo quiero
ponerlo! —;Capitdn! jEres un bravo!

;Y alli me dio su cruz de caballero!

vir

jAlabado sea Dios! ;Bettina mia!
Vas a estar orgullosa!

la sangrienta campasia ha concluido,
ya tengo mi licencia y tengo gloria!
Repican las camparias

que anuncian nuestra boda!

JEL camino es muy largo,

mds la esperanza vuela presurosa!

All4, tras ese monte, estd mi aldea
metida entre las frondas;

ya reconozco el alto campanario;
la campana se agita como loca,

y su lengua de bronce me saluda
con musica sonora!

Vil

Resuena la campana,

mds mi cansada vista

no percibe el peval. El mes de flores
estd empezado ya, y en vano miran
mis 0jos a la aldea, pues no logran
ver la rama flovida.

En otro tiempo alegre, desde lejos

el hermoso peral se distinguia:

jes porque en ese tiempo palpitaba

en sus ramas el jugo de la vida...!

Ya estd mustio y seco aquel testigo

de mis teynuras intimas...!

Habia tenido flores,

todas sus flores de fragancia henchidas...!
Hoy sus hojas dispersas

or el suelo yacian...!
p y



IX

—Mateo, di Mateo,

$por qué estdn repicando?

—Es, serior Capitin, para una boda.
iINo me reconocia el buen anciano!

iUna boda! jUna boda! Los dos novios
por las gradas del atrio

iban subiendo ya; la novia era

mi Bettina, mi encanto,

siempre alegre y... jmds bella!

1El novio eva mi hermano...! | Juan mi
hermano!

—Se aman! Serdn felices!,

las gentes repetian a mi lado

Pero sdénde esti Pedro?

pregunté sollozando.

— s Cudl Pedro? —respondieron...
iMe habian olvidado!

Me arrodillé a la entrada de la iglesia;

jpor Bettina recé, por Juan mi hermano!

jEra cuanto yo amaba

en este mundo falso!

Concluida la misa,

de mi peral amado

cogi una flor marchita, y mi camino
—ya sin mirar atvis— segui llorando,

y exclamé: —Son felices y se aman!
iSea Dios alabado!
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—Serior, estoy aqui. —; Estds de vuelta?
sé bien venido, Pedro.

tienes veintidds aios;

hacerte muy feliz ahora deseo;

eres yd caballero y comandante;

serds Conde también, y para serlo

escoge una Condesa por esposa;

iLa que ti quieras, para ti la quiero!
Pedyo sonrid, y sacando

de su robusto seno

la pobre flor marchita

que arrancd del peral alld en su pueblo,
dijo con amarqura,

con un mar de sollozos en el pecho:
—Sesior, mi corazdn se encuentra abora
ast como esta flor: jmarchito y seco!
iDadme un puesto en las filas, donde muera
como francés, cristiano y caballero!

X1

jTuvo Pedro su puesto en la vanguardia,
ast cual lo pidiera en su dolor!

En el extremo de la aldea existe,

oculta en un rincon,

la tumba solitaria

de un Coronel muy joven, que murié
un dia de victoria, y en la losa

s6lo hay esta inscripcion

en vez de un nombre que recuerde al
muerto:

jAlabado sea Dios!
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]LﬂS dos! (Enero de 1897)

Yo tengo dos amores que perfuman Al cubrivles de besos, en las horas
la senda de mi vida: de mis nostalgias intimas,
el amor de mi madre huyen lejos mis penas
y tu amor joh mi casta virgencita! y renace en mi pecho la alegria!
Mi madye lleva nieve en la cabeza tu amory el de mi madre son dos rayos
y cielo en las pupilas; de sol que me iluminan,
levas tit en los cabellos dos astros de mi cielo
la noche,y en los ojos luz divina! y dos notas vibrantes de mi lira!
Conservo un rizo blanco y uno negro ;jOs adoro a las dos! En mi existencia
como santas reliquias: con luz fulgente brillan
el blanco es de mi madre el amor de mi madre
y el rizo negro es tuyo, vida mia! y tu amor ,‘0/9 mi casta virgencita!

Sonetos antioqueﬁos (II. La montafera® . Abril de 1897)

A Antonio J. Cano.

Montera azul de pasio guarda su airosa
cabeza, que en los hombros gentil se empina;
viene cargando helechos de la colina
andando entre yerba verde y jugosa.

Camisa de zaraza color de rosa
cubre su lindo busto de campesina,
y una flotante saya de muselina
oculta sus encantos de agreste diosa.

Del sol a los primeros rubios reflejos,
sale gricil y bella, soriando amores,
con el cantaro rojo, de la cabaria.

Y piensa en el arriero que desde lejos
le manda sus cantares en los rumores
de las heladas brisas de la montazia.

66 Publicado también en El correo del Valle, nimero 74, diciembre 23 de 1897



Sonetos antioqueitos (111 Larina. Agosto de 1897)
g

Empieza la disputa: ya se cantean
las ruanas, ¥ furz'osos se precipitan;
cual lagartos de fuego que al sol se agitan
relumbran las navajas y culebrean.

Los ojos furibundos brillan, flamean;
con los brazos izquierdos el golpe evitan;
se insultan, se acometen, rugen y gritan;
como tigres en celo, saltan, jadean.

Un torrente de sangre, luego un gemido;
un hombre cae a tierra, y el otro, herido

va a ocultarse en las quiebras de la montana...

El vencido agoniza. Ya se demuda...
y mientras muere... lejos, en su cabana,
jcanta alegres bambucos la pobre viuda!
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Fuegoy agua (Del poema Amores montafieses. Febrero de 1898)

Ya sale de la cabaria
Margarita la morena

con el cantaro en la mano
y el rodete en la cabeza.
Llega al patio, y se coloca
sobre el rodete que lleva

el rojo cdntaro ) pronto

se encamina por la senda
que baja de la casita

a la fuente que serpea.

Alld en la 0bscura cariada
gue llaman Caniada-negra.
los rayos del sol naciente
alumbran la faz risuenia
de la linda Margarita

que rie, canta y gorjea.
Estd alegre la muchacha,
estd sofiando despierta,
piensa en Juan, a quien adora,
el que con voz suave y tierna
esa noche le ha cantado,

al compds de la vibuela,
unas estrofas muy dulces

en que le dice que es ella

la muchacha mds hermosa

del alto de Santa Elena.

A Francisco E. Veldsquez?.

Llega a la limpia fuente,
se envuelve en las rodillas
la falda vaporosa

de blanca muselina,
hunde los pies desnudos
entre las aguas frias

y cerca al chorro pone

el cantaro la nivia.

En tanto que se llena

de agua la vasija,

ella baja los ojos

y sonriendo mira
inquietos pececillos

que juegan en partidos

y que se esconden rdpidos
debajo de las guijas.
Sonrie y se divierte;

mds de repente mira

que el cantaro estd lleno,
y al punto Margarita
intenta levantarlo

y en vano se fatiga.
Entonces de sus labios

se borra la sonrisa;
mirando a todas partes
murmura pensativa:
—Dios mio! Si él viniera
tal vez me ayudaria!

67 Primo de Vives Guerra, a quien mencionamos y de quien compartimos un poema en paginas

anteriores.



Como si un conjuro
Sfueran sus palabras,
vio la hermosa nijia
que hacia la cariada
con pasos muy rdpidos
alegre bajaba

Juan, aquel arriero
por quien la muchacha
sentia cosquillas

alld dentro el alma.
jQué guapo venia

con calzén de manta,
ruana de dos parios,
sombrero de Suaza

9y, jugando al viento,
la camisa blanca!

Al verlo la nivia
sintié que su cara

con jugo de moras

se coloreaba;

y quedo, muy quedo,
murmurd asustada:
—;Dios mio! j All{ viene
mi negro del alma!
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—sQué hay, Margarita? ; Se vino sola?
—S84, vine sola, porque mi hermano
aungue lo llame no me acomparia
porque este frio diz que hace daio.
—Pues vea, Mdrgara... si no se enoja...
s Usted anoche no 0yd mi canto?
—Calle la boca, Juan, por la Virgen:
toda la noche pasé temblando,

porque a mi padre, que es tan celoso,

la serenata lo puso bravo.

—sY usted recuerda, Mdrgara, alguno
de los versitos que le e sacado?

—A mi no ha sido... sevd a Mercedes
que fue su novia desde muchacho.
—No, Margarita, lo que le digo

en esos versos es limpio y claro;

Y0 a usted la quiero desde chiquito
cuando en su casa jugibamos.

s... Yano se acuerda...? Esa Mercedes
nada me importa... ni nos hablamos.

—Dizque no se hablan...! quien lo veria

en aquel baile que hubo en el alto
por cualquier cosa le echaba flores...
con coqueteos tan descarados.

—Eso es mentira. Yo se lo juro

por veinte cruces, que no ha pasado.
Y0 nunca, nunca pienso en Mercedes,
y 4 usted la quiero hace ya aios.
—Adids, ya es tarde.

—Oiga una cosa.

—Ya estd muy tarde. Después hablamos.
—sY no me quiere?

—Después le digo.

—Digame ahora.

—8i me alza el cintaro.

—Y mil que fueran se los alzara.
sMe quiere?

—Agudrdese. [ Tan afanado!

—Ya estd... s Me quiere?

—iMaria Santisima!
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jSe vacié el agua! ;Lo volvi un pato!
Quedd Juan con el agua vuelto una sopa;
Margarita, sintiendo de amor sincero
inflamarse su pecho, casi lloraba

al ver sobre su novio tal aguacero.

—Perdone, Juan, perdone, que fue un descuido.
—De esos descuidos vengan, como me quicra...
Ya que me mojé diga: ;me quiere mucho?
Diga que si'y dervame la mar entera.

— 8%, Juan, no se lo niego... si usted lo sabe...
El arriero al oivla pierde la calma,

y estrechando a la joven entre sus brazos
siente fuego en las venas, fiego en el alma.
Después... los limpios rayos del sol radiante
ahuyentan la niebla en la cariada,

sigue la fuentecilla cantando amores

y gorjean las aves en la envamada.

La cancion de la luz (Fragmentos®. Marzo-abril de 1898)

AJosé Joaquin Pérez.

1

Entra un rayo de la aurova a través de la vidriera

y alumbra la cuna blanca do el nisio durmiendo estd;
juega con los rizos dureos de la blonda cabellera,

le da un beso luminoso en la frente placentera...

La madye rie gozosa. La luz del alba se va.

68 Aparece también en Revista Blanca, de Bucaramanga, nimero 6, de 1898, pagina 189.
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I

Medio dia. En el cortijo, cual sultin enamorado,
peinando las rojas plumas, lanza el gallo su clangor;
a la luz del sol radiante duerme el perro en el vallado;
el lagarto abre las fauces, en un tronco recostado,

y el labriego alld en la roza entona cantos de amor.

I

Es la tarde. Entre arreboles muere el sol en Occidente;
las nubes fingen paisajes de esmeralda y rosicler;

la luz dibuja acuarelas del riachuelo en la corriente;
las aves hacia sus nidos van volando suavemente;
alza su disco la luna... Comienza el anochecer.

1w

Todo es silencio. No se oye una plegaria ni un canto;

la noche en el Universo extendid su negro tul,

y la luna, triste ldmpara que alumbra el silencio santo,
brilla entre las blancas nubes como una gota de llanto
tras de parpados de nieve, sobre una pupila azul.

14

Enel viejo cementerio suena la voz agorera

del biiho que misterioso va volando con pavor;
gime la brisa en los sauces como alada planidera,
y, tirada por el suelo, amarilla calavera

estd mirando a la luna con sus cuencas sin fulgor.

Vi

Y la luna se refleja en la blanca dentadura
)
de la horrible calavera que la miva sin cesar.
q
la calavera se rie mientras la luna fulgura...
g

por las drbitas vacias entra un rayo de luz pura,
y un idilio de gusanos va en el fondo a iluminar.
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En el anfiteatro  (Agoswode 1898)

jAcéreate, estudiante! El escalpelo
empuiia con presteza.

$Ves? Una muerta de ojos como el cielo
y de rubia cabeza.

sINo la ves? Sobre el marmol extendido
su cuerpo, se diria

que es un candido lirio gue ha caido
sobre la nieve fria.

jAcéreate! [ No tiembles! Rasga, corta
esa carne ya muerta!

jTemes hacerle dasio! | Eso qué importa!
1Un muerto no despierm.’

jAcércate! ;[ No tiembles! La sonrisa
se congeld en su boca.
Fue una loca suicida... Descuartiza
las carnes de esa loca!

$1e da miedo? ; Por qué? ; Por qué ha buscado

en el agua la muerte?

jFue una Ofelia, una Safo... y se ha matado!

iYa es una masa inerte!

jOfelia 6 Safo!... [En esta vida necia,
si arde de amor la pira,

el amante es Fadn, cuando desprecia,
0 Hamlet, si delira!

Mas... squé veo? spor qué, por qué, insensato,

se nubla tu semblante?
jSerds acaso algiin Fadn ingrato
o0 un Hamlet delirante?

Al doctor Teodomiro Villa.
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Comprendo, si, por fin, tu pena fiera,
la pena que te agobia:

jesa muerta de rubia cabellera

fue tu candida novia!

iTu novia, si! Tt no supiste amarla.
iLlovas! [ Fadn cobarde!

T llanto no podri resucitarla.
jPara llovar es tarde!

jHuye, estudiante, huye! ; La olvidaste!
jAyer Fadn, hoy Hamlet que delira!
iDe ti muerta seriel... jqué contraste!
iSe sonrie la muertal... jmiva! jmira!

Sonetos antioqueﬁos (IV. El velorio. Noviembre de 1897)
A Tomis Carrasquilla.

Cuatro velas alumbran con luz muriente
el ataiid pequerio, de azul tenido,

donde el nisio difunto yace tendido,
coronada de flores la pura frente.

En totuma de coco bebe la gente,

el guarapo que el padre les ha servido;
beben, se rompe el baile... suena un gemido;
jla madre abandonada llora doliente!

Llega la noche. Surge tras los collados,
regando claridades, la blanca luna,
y los duelos entonan los alabados.

Mientras cantan en coro la Ave Maria,
la pobre madye llova junto a la cuna,
jque su nisio al morirse dejé vacia!
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El toro viejo (Febrero de 1899)

En un rincén del hato

el viejo toro sueria

con sus tiempos de gloria y de ventura
cuando hervia la sangre entre sus venas.

Recuerda sus amores

con la novilla aquella

de blanca piel, de rdpidas pezusias,
lustrosa cola y fina cornamenta.

Piensa que en otro tiempo

el rey de las debesas

era él. Al pensarlo, melancdlico,
lanza al aive un mugido de tristeza.

Ve pasar a su lado
y chafando la yerba
al toro joven que heredd su cetro

y que es hoy el sultin de las praderas.

El monarca olvidado

siente la envidia artera

en su pecho; incorpdrase... y al punto
vuelve a caer sobre la grama fresca.

Ya no mas de sus ojos

la mirada altanera

aterrard a los toros que, atrevidos,
le disputaban las novillas tiernas.

Ya no mds su garganta

despedird con fuerza

el bramido feroz que, bruscamente,
despertaba los ecos de la selva.

A Climaco Soto Borda.

Ya no ms... que los arios
doblaron su cabeza,
y al verlo enfermo, débil y abatido

los rivales odiados le desprecian.

Y aquel rey destronado

henchido de tristeza,

muge con desconsuelo, y su mugido
no despierta los ecos de la selva.

Va cayendo la noche lentamente,
Y, ala luz de las pilidas estrellas,
en un rincon del hato,

el viejo toro suenia.
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En El Calvario (Marzode 1899)

A D. Jos¢ Joaquin Hoyos.

La composicion que enseguida publicamos la tenfamos en nuestro poder
desde el mes de enero pasado, y por abundancia de materiales no habfa
visto la luz. Hemos resuelto insertarla en esta entrega de La Misceldnea,
porque el autor la habfa dedicado, como muestra de carifno, a D. Jos¢
Joaquin Hoyos. El obsequio que Julio Vives Guerra le hacia al amigo vivo,
bien puede hacérselo ala memoria del amigo muerto. (N.delaR\)

Con la frente nimbada de purisima lumbre
Cristo agoniza exangiie del Calvario en la cumbre.

Al través de las ldgrimas contempla esa agonia
la madre del Dios-Hombre, la cindida Maria.

Maria, el blanco lirio, la rosa de Judea,

la nitida gaviota del mar de Galilea,

llora, y las cristalinas gotas de amargo llanto

se pievden en los pliegues de su anchuroso manto.

La mirada de Cristo irradia una luz mistica
que alumbra de la Virgen la faz eucaristica.

Alld, tras una roca, el apdstol maldito
contempla la agonia del Dios del Infinito.

jCristo lo ve... y las cejas divinas no se enarcan!...
Lo ve... con esos ojos que el Universo abarcan!

Y parece decirle su mirar afligido:
« ) .
‘Los agravios perdono, las ofensas olvido.
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“Perdono al que me hiere, al que mi sangre vierte,
al que con sus pecados me da terrible muerte.
Perdono al que mi frente con fiereza taladre,

al que hace que se inunden los ojos de mi madye!
Al que dolor me causa, al que mi vida trunca!
iPerdono a todo el mundo! j A los traidoves, nunca!”

Judas tiembla aterrado, y lleno de pavura
huye a ocultarse, lejos, del monte en la espesura.

Un ruido que parece siniestra carcajada

lo persigue en aquella fuga desenfrenada.

Un ruido como choque de anillos de cadenas,
un ruido que le enfria la sangre entre las venas.

Corre el traidor maldito por esa falda escueta
cual si lo persiguiera del dngel la trompeta.

Y mientras él avanza cual raudo torbellino

van los treinta dineros con su timbre argentino
sonando entre la bolsa que en sus manos aprieta
el réprobo que corre por esa falda escueta.

Y ese ruido que imita siniestra carcajada

lo persigue en aquella fuga desenfrenada.

Y corre... y las monedas en infernal mareo
entre la bolsa danzan con fiero tintineo.

En tanto, en el Calvario contempla la agonia
del Redentor del mundo, la cindida Maria.

1Y lanza la mirada de Cristo una luz mistica
que alumbra de la Virgen la faz eucaristica!



Por Cano®  (Abrildc 1899)

Ya la noche desciende a los valles,
en los bosques se duermen las auras,
no susurva la brisa en los huertos,
en los nidos las aves no cantan,

se covonan de niebla las cumbres,
los ensuefios agitan las alas,

y se ven, como estrellas caidas,

rojas luces alld en la montana.

Entretanto que extiende la noche
sobre el mundo su clamide negra,
viene Antioquia al recinto del arte
a traer al artista su ofrenda:

al artista, que alld donde gimen
perezosas las aguas del Sena,
mientras pinta visuenios paisajes
sus montanas queridas recuerda.

Y por eso acudid generosa,

Medellin, la gentil Sunamita;
porque sabe que es lauro de Antioquia
el que cirie la sien del artista;

y por eso acudis las hebreas,

de ojos bellos y tersas mejillas,

las de labios cual flor de granado,

las hermosas, las castas, las biblicas.

Y sentird el artista, cuando reciba

el 6bolo que Antioquia feliz le ofrenda,
algo como el perfume de la montasia,

algo como el susurro de brisa fresca;
surgirdn en el fondo de su memoria

los recuerdos queridos en ronda inquieta,
y, al través de los mares, vendyd un suspiro
a saludar la libre tierra antioquesia.
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En su limpida frente dibujardnse,

con lineas vigorosas, la campesina,

esa diosa gallarda de nuestros montes,

esa diosa risueria, castay esquiva;

el labriego que lleva la azada al hombro,

y que vuelve a su choza de la colina,
cantando a pecho herido tiernos bambucos
‘cuando ya de la tarde la luz expira’

Entonces, de sus ojos entristecidos,

al recordar su tierva, saldrin dos lagrimas,
y sentird, al verterlas, entre su pecho,

algo como frescuras de la maniana,

algo como rumores de los maizales,

algo como susurros de brisa blanda,

algo como fragancia de madreselva,

algo como perfumes de la montana.

69 Poema escrito en honor a Francisco A. Cano, y recitado en abril de 1899, en el homenaje que se
hizo en Medellin con el fin de recoger fondos para el pintor.
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Sebastidn Mejia V.  (Ocwbrede 1899)

No, no se me ha olvidado atin el modo como lo conoci.
Me lo presenté Carlos Molina, diciéndome:

—Este es Manuel Antolinez.

Yo habia leido los articulos de Sebastian Mejia, llenos de observaciones acerta-
das, rebosantes de talento y cultura intelectual, acres a ratos, porque para él era
el Arte una religion, y el critico un sacerdote.

Me habia supuesto a Antolinez un hombrazo, con melenas profusas, miradas
furibundas y gesto atrabiliario; y me encuentro con un mozo rubio, de ojos de
mirada dulcemente azul, de mejillas sonrosadas como el talén de un nifo. Tipo
biblico en toda su pureza. Parecia un San Juan; pero no el del Apocalipsis, sino el

de la tltima cena: el hermoso Predilecto que se queda dormido sobre el hombro
del Divino Galileo.

Hablamos mucho, mucho, de literatura, de versos, de crénica, de todo. Su verso
fluia, bondadoso y correcto.

Después fuimos amigos, y supe, en nuestras cordiales relaciones, apreciarlo, ad-
mirarlo y quererlo.

Era un tipo medioeval. Llevaba el sentimiento del honor hasta la exageracién.
En aras de una causa que ¢l crefa justa se sacrificé. Murié como un valiente.

Cuando pienso en aquel amigo querido; cuando recuerdo que murié en la flor
de la juventud, en momentos en que su inteligencia fructificaba vigorosamente;
cuando me imagino aquella cara infantil destrozada por un horrible balazo, sien-
to alla, en el alma, como una desgarradura.

iDuerma en paz...! jQue arrulle su sueno el rumor de los mares; jque el viento de
la montana le lleve los suspiros de su esposa y los ayes de sus hijos, y que las brisas
marinas al pasar le canten salmodias misteriosas!



Pa morime sola

Mama, no me miente

mds novios agora...

Cuando a yo me contaron qui 4 Julio
lu habian matao pualld por la Costa,
le diji a la Virgen:

““Madre mia y Sesiora,
yd qui aquél lo mandaron tan lejo
Y murid solito sin ver a su novia,
yd quel probe murid puay tirao

sin un padre nuestro pa ise pa la Gloria,
yo ti hago promesa de morir soltera
de morime sola!”

Yo no puedo querer a ninguno...

s Busté piensa, mama, que yo soy muy loca
g0 que soy alguna malagradecida?...
jBusté si que tiene, mamita, unas cosas!...
jProbecito!... ; Pensar yo en casame
cuando ya él tenia todo pa la boda

y hecha su casita,

y cuando €l decia que lo de la roza

era pa comprame la saya e merino

y los guasintones?...Mama, no sid boba!...
Ast como Julio me queria tanto

y murié solito... jyo me muero sola!
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(Dellibro Aires antioquerios. Mayo de 1901)

A Juanilla.

Busté dice‘, mama, que me case pyonto,
peru es porgu’ inora

que me paso las noches con flato

lorando, rezando, sudando la gota...

Es que yo no puedo suﬁz’r con pacencia
qui 4 Julio se lu haya llevao la ronda

y que lu hayan matao tan lejo,

[Sin ver a su mamal... jsin ver a su novia!

;Se me salen las lagrimas, mama!

i Cuando lo llevaban yo lo vi en la tropa!...
iProbecito Julio... iba mds ispiao!...

jPuay tarin los giiesos, tal vez en la Costal...
iDéjeme que llore, mamital... ;Mamita!...
iMe quedé tan solal... ;Me quedé tan sola...!
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Lamadre del seiior 0bi$p070 (Del Impulso de Antioquia. Abril de 1903)

Para el Dr. E Cristdbal Toro™

La vieja ciudad estaba de fiesta. Cortinajes en las puertas, gallardetes en las ven-
tanas y arcos en las calles por donde habia de pasar su Ilustrisima. Hasta las bri-
sas cantaban no sé qué marsellesas misticas al colarse por entre el ramaje de las
palmeras. Y el rio, después de besar los edificios seculares, se alejaba garruleando
hossanas y aleluyas.

El viejo rio también mezclaba sus notas en el concierto jocundo de la ciudad.

Y :cémo no? El Sr. Obispo y él, antiguos conocidos.

Cuando el Prelado era un pillete, el rio le vio jugar y triscar en sus ondas.

Ahora el pillete se llamaba “el Sr. Obispo”

Hijo del pueblo, su talento y sus virtudes lo elevaron a Principe de la Iglesia.
Pero los honores no ahogaron su sencillez mistica, ni el pectoral ganado aplast6
en su corazén los sentimientos caritativos, ni los pergaminos de la nobleza ecle-
sidstica embotaron la nobleza de su alma.

Volvia de Roma, después de diez afios de ausencia (...) de ver de nuevo su ciudad
colonial, su ciudad de edificios sombrios, cuyos portones berroquenios parecian
darle la bienvenida con el chirriar de sus goznes.

De los contemporaneos de Su Seforia, la mayor parte eran padres de familia, y
habian llevado a la fiesta a sus pequefuelos, para que éstos conocieran “a Jesusi-

to”, como ellos decian.

Porque no querian llamarlo el Sr. Obispo.

70 El texto se refiere al obispo Jestis Maria Rodriguez Balbin.

71 Francisco Cristébal Toro Correa, nacido en la ciudad de Antioquia, obispé las didcesis de So-
corro (Santander), Santa Marta, Jericé y Antioquia.



La Misceldnea | 109

Nada... Jesusito esto, Jesusito lo otro.

—Te acuerdas cuando Jesusito me pegé aquel puiietazo porque le rompi la
cometa?

—Si, Jesusito era de pelar para las cocas.
—Mas valiente que ese... vea.

Y se refan sanamente al rememorar lo que ellos llamaban picardias del amigo de su
nifiez; picardias que no existian sino en las mentes de aquellos buenos artesanos,
porque el St. Obispo desde chiquilin habia sido un bendito. Aquello de la bravura
de Jesusito no pasaba de ser una fantasia hija del carifo de sus amigos. No tuvo ja-
mas en los labios sino palabras dulces para todos, oraciones para Dios y besos para
su madre, una viejecita que, fuera del jabén que cocinaba, de la profunda fe religio-
say de su idolatria por el hijo, no barruntaba que hubiese mas dicha en el mundo.

¢Zapatos a ella? ¢ A ella encerrarle los pies entre dos borceguies?

—Que se pongan eso las ricas —les contest6 a unas seforas que le insinuaron la
idea del calzado, cuando Jesusito se ordend.

El hijo entré al Seminario, fue Sacerdote, ahora Obispo, y la seia Gabriela, erre
que erre con los pies descalzos, fabricando su jabdn y sus velas de sebo.

—Yo he trabajado —decia—, para que mi muchacho sea gente, no para que me
hagan poner guasintones.

II

En todo aquello pensaba el buen Obispo: en su ciudad, en su rio, en sus pal-
meras, €n su casa, €n sus amigos, en su ninez, y, por sobre todas las visiones que
evocaba, surgia la enflaquecida cara de su madre, cuyos cabellos de blancura eu-
caristica la circundaban como una aureola.

La ciudad en masa salia al recibimiento. Era un pasar y pasar de gentes que daba
gloria. El Sr. Prefecto, el Sr. Alcalde, el Venerable Capitulo, todos.
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Todos, menos la anciana.

—Yo lo aguardo en mi casa. Aqui nacié ¢, aqui se crio, aqui me dijo adi6s y aqui
quiero que me encuentre.

No hubo qué objetar.

Muy endomingada, eso si. Su traje de zaraza negra, su panolito blanco en la ca-
beza; muy aplanchada, flamante, limpia.

Parecia una viejita de los cuadros de Moreau.

I1I

—Sena Gabricla, que ya viene por la esquina de D. Manuel Garcia —grit6
un muchacho entrando, corrin corriendo, con el resuello grueso—. jCamine!
iAh querido! Se persigné al pasar junto a la cruz que hay junto a la esquina.
iApure!

—Yo lo aguardo aqui —contest6 la sefia Gabriela—. Anda, encuéntralo tu.

No se lo dijo a sordo, porque el muchacho sali6 disparado.

El Sr. Obispo, en tanto, hacia su entrada triunfal. Montado sobre una poderosa
mula, digna del buen Papa Bonifacio de Aviidn, regaba bendiciones a todos y
sonrisas a sus antiguos camaradas que le vitoreaban.

—iViva! {Viva Jesusi... el St. Obispo! le grité un artesano, casi en los oidos.

El prelado lo mird, le dio un papirotazo en la cabeza y le dijo:

—S81, Germén Valenzuela, yo soy el Jesusito de siempre.

Germén se quedd atdnito de dicha y exclamé:

—Ah Jesusito fregao ; Viva!
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IV

La sefid Gabricla se veia y se deseaba para contestar la oleada de saludos y
felicitaciones.

—Dios se lo pague, Don Pachito. Gracias, D. Juan Pablo. Le agradezco mucho,
misia Inés...

Y sonreia, con su sonrisa bonachona de mujer sencilla y honrada.
De pronto se puso seria. Una idea le escarbaba en la mente.
¢Vendria orgulloso? ; Cémo vendria? jDios mio! ¢ La querria asi?

La anciana rumiaba su idea, casi acongojada. Sus labios musitaban, sin de ello
darse cuenta.

Es que reza, pensaban los circunstantes.

No rezaba, no. Era que se entregaba a un cuestionario de angustia. ¢Se lo dirfa?
¢No se lo dirfa?

—S8i, se lo digo. Yo no quiero que ¢l se avergiience de mi.
—iViva! ;Viva!
—iYa llega!

El buen Obispo no habia querido asistir al banquete que se le tenfa preparado,
sin antes abrazar a su vieja.

iY llegd!
—iMadre!

—iJesusito!
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Fue un abrazo frenético. El cuerpecito escudlido de la viejecilla casi desaparecié
entre los brazos robustos del Prelado.

Stbito, en mitad del abrazo, el Sr. Obispo solt6 una carcajada. Algo le habia di-
cho al oido la madre.

La alegria de un regreso arranca sonrisas, a veces llanto de felicidad, : pero carca-
jadas? Vamos que el Sr. Obispo no guardaba las conveniencias.

Esto era lo que pensaba la gente, aunque no se atreviese nadie a hablarlo.

La send Gabriela hacia coro a las carcajadas de su Ilustrisima, quien volviéndose
hacia el Canénigo mas anciano, le dijo:

—:Sabe Ud., Padre Valerio, lo que me ha dicho mi madre? Que ahora que soy
Obispo no le haga poner botines.

Y dirigiéndose a la viejecita:

—Madre, para ti no soy el Obispo, sino el hijo. Sigue con tus pies desnudos.
Ellos han andado siempre por el camino del bien, y merecen el premio de ser
libres. Nada importa que lleves los pies desnudos, si cada una de las canas de tu
cabeza representa una virtud.

A%
Afos después, al referirme esto, el Sr. Obispo anadia:
—Hice que la enterraran descalza, ¢sabes? ¢ Por qué no habia de cumplir su vo-

luntad hasta después de muerta ella? Dios no mira las botas, sino las virtudes del
que muere.
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Volanderas  (Abrildc1903)

Mercedes se llama una novela péstuma de D. Marco A. Jaramillo, publicada por
los hijos de este inteligente caballero.

Es un buen libro, acogido un poco despectivamente por la prensa del Departa-
mento. ¢ Por qué? Vayan Uds. a saberlo.

Eso de la frialdad periodistica pertenece a los problemas filoséficos que la huma-
nidad resolvera en un futuro mas o menos remoto.

Muchas veces esa frialdad no depende sino de dispepsias recrudecidas, aunque
por lo general es hija de sectarismos literarios y de fanatismos de escuela.

Que supongo serd lo acaecido en esta vez.

Noten Uds. la facilidad y erudicién con que diserto sobre cualquier tema.
Regreso a Mercedes.

Campea en las paginas de la novela un seductor tono de égloga. El estilo es sen-
cillo, castizo y atrayente. La narracién interesante. Figuran en ella, aunque en
segundo término, personas muy conocidas, tales como el poeta Gutiérrez Gon-
zélez; el General Juan Pablo Gémez, de quien decia su maestro que era “un mu-
chacho con mucho talento y muy mal genio”; D. Luis Ma Botero, y muchos
otros, definidos diestramente por el autor.

Esto aumenta el interés de la novela.

La que, a mi parecer, es buena, o por lo menos, mejor que muchas puestas por los
periodistas en los cuernos de la luna.

Pero ya sé lo que me dirdn los musulmanes literarios, los que creen que existe cierta
literatura fuera de la cual no hay salvacién: que soy un estancado y admiro lo viejo.

No. Es que admiro lo que me parece bueno, traiga la bandera que traiga.
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Xk X

Justo Pastor Rios echard por estas calles de la Villa, préximamente, una entrega
de su Musa Americana.

Rios puede decir como Zenea, que
“no sabe al despertar todos los dias
en qué desierto plantard su tienda”.

Cuando uno se lo figura en M¢jico, resulta en la Argentina; lo hace uno en Ma-
nagua y surge en Antofagasta, y en todas partes va dejando pedazos de su yo,

condensados en la revista.

Solamente en Antioquia no ha podido —porque es que no ha podido— publi-
car la Musa; pero ¢l es testarudo como un aragonés, y la publicara.

¢No premiard Antioquia ese esfuerzo noble de este su hijo, que tanto la ha enal-
tecido en todas las Republicas de la América espafola?

Silo premiara.
No se diga que la Montana esta convirtiéndose en una como cércel de Argama-

silla, “donde toda incomodidad tiene su asiento’, inclusive la incomodidad para
las revistas de arte.

*kk

Como se habia anunciado, durante los dias de Semana Santa salié el libro Proce-
so de Cristo, por el Dr. Joaquin Maria Arbeldez.

En alguna crénica hablé sobre ¢l, y después de leido, veo que no hice mal en re-
comendarlo como bueno.

El tema sé6lo ya es de suyo simpitico.

No s¢ qué encanto singular tiene todo lo que con el Cristo se relacione.
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Y, ademas, el gran acopio de datos curiosisimos que el autor suministra, hace la
obra sobre modo llamativa.

Entre ellos, por no citar muchos —ello seria larga tarea— destaco éste:

“Las treinta monedas en que Judas vendié a Jesucristo, equivalen poco mds o
menos a $ 940 papel moneda colombiano”

(ilegible)

Abro un paquete que me viene por el correo del Exterior.

Es un libro.

Se llama Heliotropos y me lo dedica Manuel Curis’, de Montevideo (Uruguay).
Después de agradecer la dedicatoria y de darme una ahitera de vanidad, viendo
lo muy popular que soy a causa de mi gran talento y no menos grande ilustra-

cion, leo el libro.

Por mucho que agradezca yo al Sr. Curis su obsequio, le digo lo que de sus versos
opino.

Curis es poeta. Al través de la maleza de lujuria de sus versos, se nota que es poeta.
Mas yo no convengo con esos versos pornograficos, indecentes, impuros.

El palacio del Arte no es una casa de lenocinio.

Una hetera puede ser bella, pero no por ser hetera, sino porque sea bella.

Asi, una obra impura puede ser bella, pero no por lo impura sino porque encierre

belleza.

72 Se refiere al escritor uruguayo Manuel Pérez y Curis.
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Hay gente que toma el rdbano por las hojas, y cree que se es grande con imitar a
los grandes hombres en sus defectos, como en los tiempos del romanticismo ha-
bia quienes imitaban a Byron en la cojera y con eso se quedaban tan campantes,
en la persuasion de que habian escrito el Don Juan.

Eso les sucede a Curis y a muchos otros. Ahogan sus buenas facultades en un
aluvién de porquerias, cual si la calentura estuviese en las sabanas.

El arte es algo mejor que escribir cerdadas. Es algo etéreo, tan etéreo que no se
mancha ni con las indecencias de algunos literatos que nos cuentan sus secretos
alcobunos y sus urgencias masculinas, y sus dectbitos genésicos.

Y que perdone el senor Curis.

Pero mi gratitud no llega hasta diputar buenas esas libertades de costurero ni
esas narraciones de sobremesa para hombres solos.

e'Quo vadis? (Septiembre de 1903)
A Carlos Villafase.

1

El Pescador anciano del mar de Galilea

de Roma ya salia...

Diezmados los cristianos, cuya sangre rodaba
por la arena del Circo en ondas purpurinas,
sintid el misero Viejo tristezas en el alma,

Y, con planta atrevida

huyo’... Dentro su crineo

zumbaban todavia

rugidos de las fieras

y gritos de las victimas

de Neron, el hastiado neurdtico del trono,

el chacal matricida!
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I

All4, por el Oriente, baridbanse los cielos

con tintas de esmeralda;

surgtan y surgtan de en medio de las sombras
los drboles frondosos, cuyas robustas ramas
alaluz de la aurora

parecian los brazos de un grupo de fantasmas.

I

La enorme Via Apia soberbia se veia

Como una sievpe inmensa,

y las brunidas ldpidas de las tumbas brillaban
cual pupilas de hiena,

cual miradas fosfdricas de seres infernales

que fueran de la ruta macabros centinelas!

1w

Mostrose el sol.... De pronto visién maravillosa
se presentd a la vista del Viejo Galileo...

Pedro pensd que el astro, en vez de remontarse
por el azul del cielo,

bajaba, y avanzaba por la anchurosa Via
dejando tras su paso luminoso reguero!

V

El Viejo, como en éxtasis, de las caducas manos
dejé caer el rudo bastén de peregrino,

sus atdnitos ojos miraban adelante

y el placer irradiaba de su rostro marchiro...

Stibito sus rodillas doblaronse hasta el polvo,

abrid los flacos brazos, y en anhelante grito
—mientras celestes lagrimas sus ojos inundaban—
exclamd: i Cristol... ;Cristo!”

117
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141

Luego inclind hasta el suelo la frente, fervoroso

besé la dura tierra,

9, con timido acento, a la Vision le dijo:

A donde vas, a donde, sesior?” — Con voz tan leda
como el rumor del viento que entre las carias gime
cuando la tarde alegre sus alas despereza,

Cristo le dijo: “;Vuelvo a que me den la muerte
porque ti abandonaste a mis pobres ovejas!”

viar

Y el Pescador anciano del mar de Galilea
hacia Roma volviose... Densa nube rojiza
Sflotaba sobre el antro del Histridn coronado
—densa nube formada con sangre de las victima—.
El sol iluminaba las faldas y las cumbres

de las Siete Colinas,

y alld, dentro las férreas jaulas aprisionados
los leones rugian

sintiendo la nostalgia de los vastos desiertos,
sintiendo la nostalgia de las arenas libicas,
sintiendo la nostalgia de los frescos oasis,
sintiendo la nostalgia de la Esfinge sombria
cuyos ojos de piedra velan el largo suerio

de cien generaciones a sus plantas dormidas!

Sondmbula (Del poema “Entre neblinas” Febrero de 1905)

1

En esa helada noche la gentil Margarita,
la preciosa morena,

con mano cautelosa abrid de la cabaria
la carcomida puerta.

Para la senorita Pepa Uribe E.
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Envuelta en blanca tinica, al fulgor sorioliento

de las mustias estrellas,

semejaba un fantasma de aquellos que en los campos
evocan las leyendas.

Sus ojos agrandados escrutan el espacio
como siguiendo el vuelo fugaz de una quimera,
y sus labios marchitos murmuran entre suerios:
“Es Juan... es Juan, mi novio, que vuelve de la guerra!”
Abrid luego los brazos, los brazos antes mérbidos
que enflaquecid la pena,
y estrechd... los jirones de neblina fria
que pasaban, pasaban como en ronda siniestra!

I

Es [a virgen ya vinda, es la agreste walkiria

que en sus suerios contempla

los despojos queridos del humilde soldado

que perecid en la guerra.

Es [a virgen sondmbula que, cuando todo duerme,
recorre los caminos, los montes, las florestas,
gritando el nombre amado que recogen las brisas
en sus alas inquietas.

Y cuando en los maizales o en la cariada obscura
de pronto se despierta,

Uora con ese llanto quemante y silencioso

que la garganta dpriem,

tiritando de frio regresa a la cabaria

é insomne sobre el lecho la luz del sol la encuentra.
Si a veces un viajero nocturno en el camino

divisa de la nisia la pilida silueta,
ferviente se persigna, creyendo en su pavura

que aquella sombra errante es el alma de Amelia
la musa de Epifanio que vaga por los bosques

en busca del poeta.
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I

.. Yia virgen sondmbula siguid por el camino

su rdpida carrera.

Cruzaban los murciélagos batiendo entre las sombras
sus alas de tinieblas;

lejos, alld en el huerto, los bithos entonaban

SUs trovas agoreras;

en rondas misteriosas jirones de neblinas

pasaban y pasaban por las profundas quiebras,

y tras ellos corria, corria Margarita,

como siguiendo el vuelo fugaz de una quimera...

y se perdid en las sombras... y se perdid en las sombras
de aquella noche triste, de aquella noche negra!

El drbol de la mala sombra (1905, a0 X, entrega 2a)
PERSONAJES:

JESUs

EL pisciruLo
EL ESCRIBA

EL FARISEO
Jupbas

EL CAMINANTE
EL NINO

El creptisculo de Palestina se extiende por el cielo y por el suelo. Jests, sentado
sobre un pedrejon, dice la Palabra. Su tdnica amaranto parece una gran llama.
En sus ojos apacibles se copia el paisaje. El upas extiende su ramaje sobre la ca-
beza del Inviolado, formadndole un parasol verde. El Inviolado dice la Palabra.

JESUs: — En verdad, en verdad os digo, que el nombre del Hijo del Hombre no
ha de ser tomado en boca de hombre para el Mal.

EL FARISEO: — Explicanos, Rabi.
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JESUS: — Mi palabra es didfana para quien haya de entenderla. Para los oidos
que puedan servirla de recipientes. Mas he aqui que hay cisternas con sedimen-
tos en las cuales la diafanidad del agua se enturbia.

EL EscriBa: —Rabi, ¢los que no entendemos tus palabras somos cisternas
lodosas?

JEsUs: —Ti lo has dicho. Lo que el Hijo del Hombre habla es transparente co-
mo las pupilas de los parvulillos.

EL Disciruro: —Sigue, Maestro, sigue. No hagas alto en el graznido de los
buahos.

JESUs: —En verdad, en verdad os digo, que los vuelos de mi manto no han de
cubrir jamas los odios del Demonio.

EL FArRISEO: — Explicanos, Rabi.

JESUs: —Tu, que cortas mi decir, gritas por calles y plazas, en el vestibulo del
templo y en las puertas de las cabanas, que eres mi discipulo. Y t1, en mi nombre
predicas el exterminio de tus enemigos.

EL FARISEO: — Porque td, Rabi, has dicho: El que no est conmigo estd contra mi.

JESUS: — Mis estd contra mi quien le da descrédito a mi nombre, toméndolo en
boca para respaldar sus malos pensamientos.

EL EscriBA: — Es que queremos que tu doctrina se difunda.

JESUSs: — Mi doctrina no se clava en la carne, como el cuchillo en el tronco de la

higuera. Mi doctrina es algo tenue que por los oidos baja al corazén. Y vosotros

queréis difundirla con la espada y la lanza. Raza de viboras. No creéis en el Hijo
el Hombre. Sélo creéis en vosotros. Valen més los que rudamente me llaman im-

del Hombre. Sél tros. Val los q d t 1l

postor y loco, que los que con sus hechos me hacen pasar por loco y por impostor.

El escriba y el fariseo inclinan la cabeza, humillados. Judas se acerca, y les habla
en voz baja.
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Jupas: — Es orgulloso el Maestro.
JESUS: — jJudas, no soy orgulloso!
Jupas: — No he dicho eso.

JEsUs: — Silo has dicho. No anadas a la traicién la mentira, Judas, naciste para
trincar con ese Escriba y ese Fariseo, que se llaman mis discipulos, como tu.

Jubpas: — Maestro...

JESUs: — Si, soy tu Maestro. Pero ti no eres mi discipulo nilo son tus compane-
ros, porque no practicéis mis ensenanzas.

Una pausa. El viento de la tarde remece el follaje del upas. Jesus alza los ojos y lo
mira. En sus pupilas apacibles se copia el ramaje.

JESUSs: — Judas, ¢ves este arbol?

Jupas: — Lo veo, no soy ciego.

JESUS: — Eres ciego del alma. Mira. ;Quieres para ti una rama de este rbol?
Jupas: — ¢Para qué? Tengo lefa en mi casa.

JESUS: — (Y tan solo lena dan los drboles? ;No dan sombra también?
Jupas: — No necesito sombra.

JESUs: — Con la sombra que tienes en el alma se nublarfa el sol... Este drbol dara
sombra a tu cuerpo.

EL ESCRIBA (burlindose): — ;Y al mio, Rabi?

JESUs: — Y al tuyo... Y al tuyo también, Fariseo. En verdad, en verdad os digo
que cuando el Hijo del Hombre cierre los ojos, este upas os dard sombra a los
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tres. Pero la sombra de vuestros cuerpos matard la sombra del arbol, y bajo el 4r-
bol no se acogerd ya mds el caminante, porque morir morird.

UN DisciruLo: — Maestro ¢maldices el 4rbol?

JESUs: — No lo maldigo yo. Lo maldicen los malos pensamientos de los que me
venden. Lo maldicen las malas razones de los que en mi nombre hacen el mal.
Lo maldicen los malos hechos de los que levantan el vuelo de mi manto como
bandera de odios.

II

El Caminante y el Nifio jadean bajo el resistero quemador. El sol de Palestina
lanza rayos que retuestan el suclo.

EL PADRE: — Animo, hijo mio; no desmayes. Pronto caerd la tarde.
EL NiNo: — No puedo més, padre. Mira... un drbol. Descansemos a su sombra.

EL PADRE: — No, hijo mio. Esa sombra es sombra de muerte. Es el upas. ;Si te
guareces alli, tu carne se agrietard, como 4zimo puesto al sol!

EL N1No: — ¢Por qué, padre?, ;por qué?

EL PADRE: — Porque las ramas de ese drbol dieron tres frutos malditos: un trai-
dor, y dos hipdcritas. Desde entonces su follaje, como el vaho del Mar Muerto,
mata las aves y las plantas y envenena la sangre del hombre. Lo dijo Jeshua: La
sombra de vuestros cuerpos mataré la sombra del drbol, y bajo el arbol no se aco-
gerd ya mds el caminante porque morir morird.

EL N1No: — Tengo miedo, padre... Sigamos...

El caminante y el nifo prosiguen su marcha y, jadeantes, se alejan por la llanu-
ra retostada. El 4rbol de la mala sombra, como un fantasma verde, extiende su
ramaje, en el cual no anida el bulbul, ni juegan los nifios ni trenza melodias la
brisa cantarina.






125

La Bobemia Alegre

Fue La Bobemia Alegre una modesta revista, editada en la imprenta de E/ Es-
pectador y drgano de difusién de la tertulia denominada a si misma como So-
ciedad de la Bohemia Alegre. Esta tertulia, conformada por jovenes literatos, se
reunfa en el café La Bastilla y, en ocasiones, en la casa de habitacién de alguno
de sus miembros. Sobre ella cuenta Vives Guerra sus impresiones en La Bastilla

(p. 158):

Evan tertulias regocijadas y bulliciosas las de “La Bastilla’, singularmente los saba-
dos, cuando habia “orto de empanadas’, segiin decia José Montoya o, como repetia
siempre Jestis Ferver, “trincheras de empanadas y baluartes de tamales”.

Y més adelante (p. 160):

st todos los sabados animabamos con nuestras risas y nuestros versos los rincones de
Asi todos los sdbad, b, ; y nuest y/ d
“La Bastilla’, para esciandalo de los buenos padres de familia que se detenian en e
‘La Bastill. dalo de los b dres d, / det. /
pretil del puente de Junin y se decian casi santigudndose:

—Son los poetas de “La Bohemia Alegre” que estin comiendo empanadas.

Después el oleaje de la vida fue arrojandonos a distintas playas... (Vives Guerra,

Gestas de la mi Cibdad 1963).

La revista circulé desde octubre de 1895 hasta febrero de 1897. Fueron sus fun-
dadores los miembros de la Sociedad de La Bohemia Alegre: Jesus Ferrer, An-
tonio Marfa Restrepo (seudénimo, Abel Farina), Federico Carlos Henao (quien
adopté el seudénimo Carlos Espinela), Pedro P. Londofio, Antonio J. Montoya,
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Tomas Quevedo Alvarez, Saturnino Restrepo y José Veldsquez Garcia. La revista
fue dirigida conjuntamente por Montoya y Henao.

Jests Ferrer, futuro médico, habia nacido, como Vives Guerra, en la ciudad de
Antioquia y era su amigo desde que se conocieron en aquella ciudad. Es Ferrer
quien, en el primer ndmero de la revista, declara cudl es el perfil que quiere darle
el grupo ala revista:

Amantes de las escuelas literarias fin de siécle, y con tendencias nobles a engrandecer
el arte, postergado y abatido, proclaman hoy la necesidad absoluta de descubrir al
piiblico sus intimidades artisticas, dejando sobre las piedras del camino los habitos
de nociva timidez que las cubrian y tratando de asimilarse el prestigio que se crea en
todas partes la juventud ardorosa y emprendedora (Ferrer 1895).

Como quien dice, la revista se proclama abanderada del modernismo en Mede-
llin (Fernando 2011), lo que efectivamente enuncian de nuevo en el ntimero 7,

en julio de 1896:

La Bohemia Alegre es solamente un teatro vaudeville, donde —si contintia—, deben
ensayar sus papeles todos los jo'venes que tengan tendencias al arte y se sientan con
fuerzas para la lucha. Por eso ha tratado de ser ecléctica, para dar cabida a todas
las manifestaciones del pensamiento y no entorpecer las jévenes inteligencias con la
camisola de fuerza de los sistemas literarios (Plumadas 1896).

Tertulia y revista tuvieron corta vida. Con el paso de los anos, los integrantes de
la tertulia siguieron, cada uno su propio camino. Abel Farina fue un poeta mo-
dernista a quien algunos criticos inscriben en el simbolismo y ponen a la misma
altura de Silvay Valencia en el uso del lenguaje y en su expresion poética (Arango
F s.f.). Carlos Espinela, por su parte, publicé en varias ocasiones en otras revistas
de la época, como EI Ciriri.

De todos ellos, ademds de Vives Guerra, quien mas vuelo literario tuvo fue Sa-
turnino Restrepo. De la misma edad de Vives Guerra, como este, Restrepo llegé
a Medellin con dieciocho anos y fue también La Bohemia Alegre su primer hijo
editorial. Pero Restrepo fue “eminencia gris” de otras revistas culturales como
El Repertorio, El Montanés, Lectura y Arte y Alpha, en las que coincidi6 en di-
ferentes épocas con Vives Guerra. Fue un importante editorialista y hombre de
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amplia cultura, habilidades que le sirvieron para producir una obra narrativa
breve, pero significativa, especialmente en el campo del ensayo literario (Naran-
jo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-19102015).

Vives Guerra publicé diez obras en los diez nimeros que alcanzaron a publicar-
se de La Bohemia Alegre, desde el primero, en octubre de 1895 (“En el Rhin”),
hasta el décimo, de febrero de 1897 (“Mignon”).

Titulo Fecha Género
En el Rhin Octubre de 1895 Poesia
Jerénimo Octubre de 1895 Cuadro
Coroggio Noviembre de 1895  Poesia
Pavesas Diciembre de 1895 Cuento
Valiska Febrero de 1896 Cuento
Escucha Febrero de 1896 Poesia
Helechos Marzo de 1896 Poesia
A Mercedes Julio de 1896 Poesia
Jesus Ferrer Octubre de 1896 Croénica
Mignén Febrero de 1897 Cuento

Tabla 5. La obra de Vives Guerra en La Bobemia Alegre.
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En el Rhin (Octubre de 1895)

Caminamos, caminamos y llegamos a la orilla

y Ella, en tanto que yo alegre desataba la barquilla,
sus cabellos destrenzd,

y en cascada luminosa

su cabellera abundosa

sobre su espalda cayd.

El Rhin murmuraba triste oprimido por las brumas
y traia hasta nosotros sus ramilletes de espumas

que el viento desbarataba,

mientras mi rubia hechicera

con su blonda cabellera

tranquilamente jugaba.

Y le dije enamorado — “Escucha mi virgencita:
Ven, jla barca nos espera joh mi rubia princesita!
hada del brumoso Rbin,

nisia de los labios rojos,

la de los azules ojos,

iMi palido serafin!

“Ven, que ya viste la aurora sus resplandores rosados,
oye el Rhin que nos convida; en sus ondas columpiados
veremos nacer el dia.

Es muy bello niria hermosa

ver la luz esplendorosa

rasgar la niebla sombria.

“Dejaremos nuestra barca a merced de la corriente

Y en mis brazos estrechada dulcemente... dulcemente...
jverds, nina, amanecer!

verds rasgarse las brumas,

verds las blancas espumas,

jteriidas de rosicler!”
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Con la sonrisa en los labios mi linda rubia escuchaba
esa tierna barcarola que mi amor le improvisaba

en la poética orillal...

Alzd al fin su falda leve

y mostrando su pie breve

saltd a la fragil barquilla.

Y cayd en mis brazos trémula sonriendo tiernamente ...
mientras la rosada aurora iluminaba su frente

Yo besé sus labios rojos

besé su rubio cabello

besé su candido cuello

besé sus azules ojos

Alegre el Rhin rumorea sin su clamide de brumas,

el sol con sus rayos forma sobre las blancas espumas

[paisajes de arrebol!

Y la rubia de mis suerios y mis puras alegrias

llena de rubor me dice: “;Volvamos todos los dias para ver salir el sol!”

]e ronimo (Dellibro Helechos. Octubre de 1895)

129

Siempre con aquella sonrisa tan triste que parecia congelada en sus labios desco-
loridos. Cuando en las noches de luna, después de una excursion de bohemios
entrdbamos 4 El Nevado, lo vefamos siempre en el mismo punto, sentado en un
rinc6n del ancho comedor con su cachucha grasienta caida sobre la sien izquier-
da, su chaqueta de dril aplomado y sus pantalones de pafio burdo. Desde que ofa
nuestras carcajadas alegres y nuestro taconeo estrepitoso, se ponia de pie, y al
vernos entrar nos miraba dulcemente y acentuaba su eterna sonrisa melancoélica.

Porque nos querfa, porque éramos los tnicos que no hacfamos burla de su

tristeza.
—Opye Jerénimo, traec ponche.

—Jerénimo, cerveza.
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—Una copa de vino, Jerénimo.
Y mientras bebiamos, permanecia apoyado en la mesita redonda, oyendo nues-
tra charla, sin dejar nunca aquella sonrisa que tanto nos impresionaba, a pesar de

la alegria que hacia cosquillas en nuestros corazones de veinte afos.

Una noche llegé solo al restaurante. Acerqué una silla 4 la “mesa de Bohemios”
—como decian los parroquianos maleantes— y me senté.

—¢Qué le traigo? me preguntd Jerénimo.

—Dos botellas de cerveza. Estoy solo y quiero que bebamos tt y yo juntos.
— Gracias, senor.

—Traelas, tienes que beber conmigo.

—Esté bien, senor, voy a complacerlo.

Apuramos en silencio nuestros vasos. Cuando acabamos le pregunté:
—]Jerénimo ¢ por qué vives tan triste?

Me miré un instante, se ech para atrds la cachucha y contesto:

—Por... no sé, cosas mias...

—:¢Y no quieres decirme qué son esas cosas tuyas?

—Oiga U, sefior, a nadie le he contado la causa de mi aburrimiento; pero 4 U. si,
porque me comprende y no se burla de mi.

Y en seguida, con la voz ronca, me refirié sus penas. Lo de siempre: una historia
de amor y olvido: él, que se enamora con toda la fuerza de un corazén de veinte
afios, y ella, que le finge amor primero para enganarlo después.
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Pero me relataba aquello con tal acento de tristeza, con la voz tan temblorosa,
que no pude menos de decirle:

—Me das ldstima. Lo que a ti te ha pasado, me ha pasado a miy a todo el mundo
le ocurre. Amor y olvido son términos casi correlativos en la gramdtica femenina.
¢Ella te ha enganado? Busca otra que te quiera jbien sabes que la mancha de la
mora se quita con mora verde!

—iNo puedo olvidarla!

—DPues, hombre, vas a parar en loco o en suicida.

—Eso temo, senor.

*kk

Cuando a la noche siguiente entramos en el comedor de El Nevado los siete
amigos que componiamos la Bohemia Alegre, extrafamos no ver a Jerénimo en
su puesto de costumbre. En su lugar estaba un mocetén colorado y mofletudo.

—:¢En dénde estd Jerénimo? le preguntamos.
—Estd muriéndose. ¢ No saben? ;Se tomd un veneno! ; Vivia tan aburrido!
¢ i i

Nos pusimos de pie como movidos por un resorte y corrimos al cuarto de
Jer6nimo.

Alli, tendido sobre su lecho desarreglado, estaba el pobre mozo con un crucifijo
enla mano; un ronquido convulsivo se escapaba de su pecho y una espuma verdo-
sa salfa por su boca entreabierta. Arrodillada al pie de la cama, con la cabeza en-
tre las manos, estaba su madre, una viejecita péalida que lloraba silenciosamente.

—Jerénimo! —exclamé— ;Qué fue eso?

Levantd los ojos, me miré y me dijo con la voz apagada por las bascas de la
muerte:
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—Seifior... jque no pude olvidarla...!

Se retorci6 entre las sibanas, mird con ternura a la viejecita pélida que seguia
llorando, y se quedé rigido.

iPobre Jer6nimo! Aun después de muerto sonreia, con aquella sonrisa tan triste
que parecia congelada en sus labios descoloridos.

Coraggio  (Noviembre de 1895)

sINo la veis? Lleva un manto escarlata
y una tiinica azul como el cielo

y circunda sus sienes de mdrmol
Sfulgurante corona de fuego.

éINo la veis? Es la Virgen Idea,

es la virgen que adoran los genios,

la que baja entre vividas nubes

y nos dice al oido sonriendo:

“iNo humilléis las cervices, poetas!
iLevantad vuestras frentes, bobemios!
Y que sean espadas las frases,

[y que sean centellas los versos!”

JEs muy bella la Virgen Idea!
Escuchemos su timido ruego.

Que la luz no se apague en la mente
[y que no se enmohezca el acero!
jAdelante! Si acaso en la lucha

nos oprime mortal desaliento,

ella baja entre vividas nubes
y nos dice al oido sonriendo:

“iNo humilléis las cervices, poetas!
jLevantad vuestras frentes, bobemios!
Y que sean espadas las frases

[y que sean centellas los versos!”

jAdelante! ;Que brille la estrofa!
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jQué derrame armonias el plectro!

No alumbréis con fulgor de reldmpago,
jAlumbrad con fulgores de incendio!
No temdis a Neurosis, la pdlida,

ni 0s arredren sus tristes espectros,

que desciende entre nubes Idea,

nos anima, y nos dice sonriendo:

“No humilléis las cervices, poetas!

i

:Levantad vuestras frentes, bohemios!
jLevantad vuest tes, boh !
;Y que sean espadas las frases

y que sean centellas los versos!”

sINo la veis? Lleva un manto escarlata
y una tiinica azul como el cielo,

y circunda sus sienes de marmol
fulgurante corona de fuego.

éINo la veis? Es la Virgen Idea,
es la virgen que adoran los genios
la que baja entre vividas nubes
y nos dice al oido sonriendo:

“iNo humilléis las cervices, poetas!
jLevantad vuestras frentes, bohemios!
y que sean espadas las frases
[y que sean centellas los versos!”

Pavesas (Diciembre de 1895)
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A D. Fidel Cano

El viejo poeta, el de la barba blanca de ermitafio, sefialindome el arpa, que yacia

empolvada en un rincdn, me dijo:

—Opye, esta arpa ha sido testigo de mis muchas amarguras y de mis pocas ale-

grias. En otro tiempo, cuando mis versos brotaban de mi pluma ficiles y armo-

niosos, cuando la diosa Inspiracién me prodigaba sus caricias; cuando el sol de

mi fama estaba en su mayor brillo, me obsequiaron este instrumento simbdlico

mis admiradores.
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¢Hace mucho tiempo? — Pregunté.

Si, mucho tiempo —repuso con melancolia, pasindose la mano por los cabellos
enmarafiados y mirando vagamente como si evocase las visiones doradas de sus
buenos dias—. Mucho tiempo —siguié—; tenia treinta anos, la edad en que la
fuerza intelectual estd en todo su vigor. {Qué bien lo recuerdo! Ya han pasado
cuarenta afios, y todavia, al pensar que fui el poeta predilecto de mis contempo-
raneos, me lleno de orgullo; pero al verme pobre, olvidado y repleto de desenga-
fios, no sé qué deseos lugubres me acometen: quisiera morir o volver a ser, como
entonces, el cantor querido de mis compatriotas... {INo hay cosa més triste que
sobrevivir a la gloria! {Es algo asi como vivir en un sepulcro, en conversaciones
mondtonas con los gusanos que roen los manuscritos de nuestros poemas azules
y que celebran idilios sombrios sobre tdlamos formados con los borradores de las
rimas que brotaron de nuestro corazén!...

—DPero —le interrumpi—, en la vejez se sentira placer recordando las alegrias de
la juventud.

—Nada, nada —me dijo con energia—, el recuerdo del dolor siempre es dolor, y
el recuerdo del placer nunca es placer. {Los que hemos visto las multitudes acla-
méndonos, los que hemos oido nuestro nombre pronunciado por millares de
bocas, sentimos —cuando se nos relega como muebles viejos— que con la gloria
se van girones del alma, fragmentos de la vida!

Aqui el pobre anciano, hundiendo la cabeza entre sus manos, sollozé con amar-
gura. La luz de la bujia, al quebrarse en sus cabellos blancos, le daba tonos fosfo-
rescentes a su venerable cabeza longfelliana.

e repente se irguid como si despertase de un suefio, v mientras recorria con
D te se irg y
pasos vacilantes la habitacién, dijo casi delirando:

—iLa poesial... ;Y qué es la poesia? Una cocorte que se adorna con angaripolas
de alquilén {La gloria! ;Y qué es la gloria? {Fuego fatuo! jEl amor! ¢Sabes tu lo
que es el amor? jUna mezcla informe de miradas, sonrisas, besos y ligrimas... y
olvido! jLa vida! La vida es una épera en cuatro actos y muchos cuadros: Acto
primero: El nacimiento; obertura de llanto. Acto segundo: La infancia; coro de
juegos inocentes y risas frescas. Acto tercero: La juventud; duo de ilusién y amor.
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Acto cuarto: La vejez; coro de desengafio. Después... El epilogo: jLa muerte!
marcha funebre!...

Y el viejo poeta, senalindome el arpa que yacia empolvada en un rincén, dejé
rodar una lagrima que se perdio entre las frondas de su barba blanca de ermitafio

y exclamé tristemente:

iPavesas y... pavesas!

i.ESL'quﬂ.’... (Febrero de 1896)

Si te dicen que no amo
diles gue mienten, Maria;
Si te dicen que en mi pecho
Jjamds el amor se anida,
que s6lo son mis promesas
Srases que la blanda brisa
entre sus alas se lleva,
jdiles que mienten, Maria!

sQue no sé amar? jInsensatos!
ignovan que mi alma es tuya,
que para mi son tus ojos
paraisos de ventura;

que en vano por no adorarte
mi pobre corazdn lucha...

Los que dicen que no amo
jignoran que mi alma es tuya!

Para ti son mis cantares,
para ti son mis pobres versos,
para ti son los latidos

de mi corazdn enfermo;

tii eves para mi la dicha,

la glovia que ardiente anhelo,
mis alegrias son tuyas,

jpara ti mis pobres versos!

Tuyas son las vibraciones

de mi lira de poeta,

y en ellas —como un suspiro—
tu dulce nombre resuena;
twyas son mis esperanzas,
mis delirios, mis quimeras;
tuyas las notas que arranco
jde mi liva de poeta!
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Valiska (Febrero de 1896)

A Lisandro Posada Berrio

¢Quieres una leyenda de Oriente, del pais de las palmeras y los terebintos, de las
odaliscas y los eunucos, de las arenas y los oasis, de los grandes amores y los odios
gigantes?

Pues oye lo que me conté el viejo Jusuf, el buhonero arabe, aquel que hacia nues-
tras delicias refiriéndonos historias con ese lenguaje —mitad arabe, mitad cas-
tellano— que tanto colorido da a las narraciones orientales, cuando salen de los
labios de un hijo del desierto.

II

Valiska era bella como un suefio de poeta; en sus ojos “refulgian las noches de
Kedén”; su cabello onduloso tenia tintes azulados a fuerza de ser negro; sus la-
bios rojos parecian tefiidos con jugo de terebinto; su cuello parecia torneado por
los amores a la luz de una alborada; su talle era esbelto como las palmeras de los
oasis; sus pies rosados y agiles podian desafiar en rapidez las patas finas del anti-
lope. Valiska era hermosa como las huries con que el profeta halaga las pasiones
de sus fandticos sectarios.

Cuando en una noche, de aquellas noches estrelladas de la Arabia, se la veia en
el aduar sentada a la puerta de su tienda, tafnendo la guzla y entonando baladas
orientales, se la creyera una visién paradisiaca evocada por la ardiente fantasia de
un sultdn voluptuoso y lascivo, que fuese poeta.

III

Mahomet, aquel satiro del trono, la vio y sinti6 que su sangre se enardecia, como
si corriese por sus venas el soplo del simoun.

Serd mia, se dijo.
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Y sin vacilar ordené a su Visir que condujese a Valiska al harem.

Cuando la linda hija del desierto llegé a la presencia de Mahomet, estaba recos-
tado muellemente en un canapé, fumando su pipa, con los pies sobre un cojin
escarlata.

—Seras mi favorita —le dijo el Sultan con voz sorda que procuraba suavizar.
—Nunca —contesté con voz firme la altiva agarena.

—:¢Nunca? —grit6 furioso el sultin—. Pues querrés por la fuerza. Los hombres
de mi raza tomamos lo que no quieren darnos.

—iMoriré! —repuso Valiska, en cuyos ojos brillé una llamarada de odio— Mo-
riré, porque amo, y el que amo no sois vos, jy las mujeres de mi raza somos del
ser querido o de nadie!

Y sacando un punal la valiente ismaelita, lo hundié en su pecho, en aquel pecho
que podia servir de almohada al mismo Ald. Sus ojos se fueron apagando, y al
caer sobre el tapiz de seda roja grit6:

— jTirano! Asi mueren las que no nacen para odaliscas. jAsi morimos las que
amamos!

v

Cuando el viejo Jusuf, el buhonero drabe, terminé su relacién, chupé su pipa
silenciosamente, se enjugd con el turbante una ldgrima, y dijo con melancolia:

—iAsi mueren las hijas del desierto!... jQué bella era Valiska y... cudnto me
amaba!
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Helechos  (Marzo de 1896)

1

Dicen que eres muy ninia todavia,

que amor de nizia y niebla son lo mismo,
y yo solo respondo, vida mia,

que asi te adoro, exenta de falsia,

y no pienso en tu fe de bautismo.

I

Cuando a mi pobre madre
le dije ; Adids!
Jjuré que ella seria

mi Unico amor;

mds si te veo

olvido, nisia hermosa,

mis juramentos.

I

Junto a las dichas estin las penas,
todo es contrastes en este suelo:
por eso hay cunas de harapos llenas

y hay ataildes color del cielo
Vi

Yo tengo dos amores que me alumbran,
porque es luz el amor:

el amor de mi madre, que es luz de estrella;
el amor que te tengo, que es luz del sol.

A Carlos Espincla



V

La primera mujer, la linda Eva,
de comid la manzana, por curiosa,
y la Eva del siglo diez y nueve

se come la manzana, por golosa,

y por eso en la gente femenina
todo es curiosidad o golosina.

141

Alli en aquel oscuro
anfiteatro

estaba un caddver
descuartizando.

Y decia un marido

a boca llena:

1 Qué bueno si el difunto

Sfuese mi suegra!
via

Tengo un secreto aqui que me sofoca,

squieres que te lo diga? Pues escucha:
para olvidarte, mi pasion es mucha;

para casarme, mi pasion es poca.

La Bohemia Alegre

Vi

Oyeme, niria preciosa:
quisiera, en loco embeleso,
quitar de tu faz hermosa
ese lunar... jcon un beso!

IX

Luchd y vencido por la adversa suerte
en la ruda batalla de la vida,

cogid el arma homicida

y sin pensar en Dios, se dio la muerte.
sDices que eso sucede cada rato?
jAlma mial... jpor eso no me mato!

139
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A Mercedes  (Julio de 1896)

Los rayos de la aurora

con su luz pura te iluminaban
cuando por vez primera

te vi en la cumbre de la montaia.

Una rama de helecho
entre tus lindas manos llevabas,
y ast, me pareciste
de nuestros montes la virgen-hada,
haciendo huir las sombras
con los fulgores de tus miradas.

Ceriia una corona

de madyeselvas tu frente pura,

y yo, al verte, Mercedes,
Sflor escondida, paloma oculta,
pensé en la triste Amelia,

la virgen loca que errante cruza
nuestras verdes montarias

y nuestros bosques, lorando en busca
de su novio ya muerto,

mientyas su mente vagay se esfmmz
con todos sus delirios

entre las sombras de la locura.
También me pareciste

del vate-loco la fresca musa

pues ella, como Amelia,

llora y se queja doliente y viuda.

Diosa de las montasias,

linda Mercedes, ;flor de los campos!...
tii eves la poesia,

en ti palpitan los bellos cantos

de aquel poeta-loco,

nuestro perdido bardo Epifanio,

el de los versos suaves,

Uenos de aroma, llenos de encanto,
con olores de belecho,

Jjugo de fresas, celestes rayos,
rumores de maizales,

frescor de brisa, jgotas de llanto!

jOb! como te recuerdo,

bella Mercedes, cuando risuesia
te vi sobre la cumbre

de la montaia, jgricil y fresca!
vi el oro en tus cabellos,

sobre la frente tus azucenas,

rosas en tus mejillas,

entre tus ojos rayos de estrella.

Al recordarte, creo

que de estos montes eres la reina,
que eres la musa casta

de nuestro pobre-loco poeta,

la gentil hada rubia

de nuestros bosques y nuestras selvas,
la virgen pensativa,

la errante loca, jla triste Amelia!
Y ahora anta tus plantas

pongo mis trovas, nisia hechicera,
porque eves hada hermosa,
porque eves musa lozana y fresca,
casta como una virgen,

y eres tan pura cual la azucena,
y hay rosas en tu cara

y hay en tus ojos rayos de estrella.
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Jests Ferrer  (Occubre de 1896)

Lo conoci una tarde, hace ocho afios, alld en nuestra vieja ciudad de Antioquia,
y desde entonces nos ha unido amistad inalterable.

No resisto a la tentacién de presentarlo tal como lo vi, recostado contra una
afiosa palmera, alumbrado por la luz del sol poniente, que penetraba al través
del ramaje.

Alro, delgado, palido, con una sonrisa semiburlona, semiamable, oyendo impa-
sible las carcajadas que acababa de arrancar a un corrillo de amigos, a quienes
referfa un cuento color de... esperanza; el sombrero echado sobre las cejas, ocul-
tando su hermosa frente; ojos claros y melancélicos por donde asoma su alma
generosa.

Ni bello ni feo, pero de un conjunto agradable.

Es un muchacho muy serio, casi adusto, cuando no se halla entre amigos. No
obstante, es de aquellos que inspiran grandes pasiones. A las mujeres les gusta un
tipo como ¢él. Recuerdo que una morenita preciosa me decfa una vez:

—Me encanta ese joven tan antipatico.

Esto, que parece una paradoja, no lo es, pues ya manifesté que, a pesar de ser casi
adusto, Jests agrada. Es que su seriedad no viene de mal sino de su temperamen-
to nostalgico.

Detesta el matrimonio. Quiere ser libre en todo. No le gustan las cadenas asi
sean de flores. No ha tenido jamds una novia en firme, porque dice que, si se ena-
morara, se casarfa, y que el matrimonio es una esclavitud. No sé si tendrd razén.
Peut étre.

Ferrer es poeta, aunque no hace versos; siente, y su prosa tiene algo como arrullo
de paloma, algo como canto de cisne, algo como susurro de brisa. Odia a todos
los tiranos, desde el que empuna cetro, hasta el que esgrime pretina. Se indigna,
y entonces en su prosa resuena algo como chisporrotear de fragua, algo como
rugir de cafiones, algo como romper de cadenas.
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Recita a menudo los candentes articulos de Juancho Uribe, a quien admira. Por
eso sus amigos le deciamos en nuestras intimidades:

—]Jesus, tu prosa es muy juanchesca.

—S8i, muy juanchesca —nos contestaba—. Ojala. El estilo del indio Uribe es
digno de admirarse. ;: Dénde hay nada més bello que esto?:

“Ya se destaca la montariera,

la doncella de tierra fria,

hacendosa y casta,

con el zumo de las moras en las mejillas...
jCudnta belleza en esa figura

que decora las sierras,

que esparce fragancia de cultivos nuevos

y que tiene la redondez y tersura del globo de la granadillal”
¢No es esto muy hermosamente antioquefio?
Le dabamos nuestro asentimiento.

Esta admiracién casi incondicional de Ferrer por los escritos de Juan de Dios
Uribe, hace que su prosa resulte juanchesca, pero aquél no es un imitador servil
de éste.

Son semejantes en el estilo y en algunas ideas, y nada mas. Se diferencian en
mucho: Ferrer no es tan exagerado como Uribe, porque no quiere llevarlo todo
a sangre y fuego como el “eterno proscrito” que —como algunas aves marinas—
nacié para vivir entre tempestades. De todos modos, la prosa de Ferrer gusta, y
gustara.

Jests Ferrer es una antinomia viviente. Pasa de las mas hondas tristezas a las mas
locas alegrias. En su conversacién prodiga los chistes a granel y las frases lagubres
a porrillo. Su chiste tiene mucho de Taboada, su amargura tiene mucho de Ba-
lart; se rie de todo, y todo lo fustiga con gracia, como aquél; llora a una muerta
querida, como éste, y el dolor le hace lanzar frases empapadas en ligrimas. No
hiere con su risa, como Larra; no blasfema en su tristeza, como Espronceda.
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Cuando se alegra, hace alegrar a sus amigos; cuando gime, alza los ojos al cielo y
nos hace gemir con éL.

Dije que Ferrer llora a una muerta querida, su hermana, una virgen casta y her-
mosa, una verdadera antioquena. Murié cuando todo le sonrefa; cuando la vida
era para ella un conjunto de ilusiones rosadas, ensuefios azules y risas frescas.

Desde entonces Jests esta muy triste.

Antes de esa pérdida solia caer en melancolias profundas. Ahora vive sumido en
nostalgias, en anhelos vagos.

Cuando Marfa, su hermana, murié, me dijo Jests sollozando:
—:Sabes? jMarfa ha muerto!
No supe qué contestarle.

—Para qué estudio? —siguié—; era mi tinico amor. Ella, mi pobre hermana,
me reconciliaba con la vida desde que murié mi madre.

—Te queda otra hermana, le dije.

—S8i, y la quiero mucho, mucho... Pero a Maria la adoraba. Crecimos juntos, ju-
gamos a UNOs Mismos juegos; ya grandes tuvimos unas mismas aspiraciones... Ya
no me queda en el mundo més que una hermana viva y el recuerdo de mi madre
y de mi hermana muerta. jEstoy entre una nifa y dos tumbas!

En vano traté de consolarlo.

Sin embargo, sigui6 estudiando hasta coronar su carrera.

Muchas veces, cuando —escalpelo en mano— rompia cuerpos humanos, vertia
Ferrer dos lagrimas que se perdian entre los musculos rigidos de los cadéveres.

Era que le asaltaba el recuerdo de su madre y su hermana.

Por fin fue médico, se gradud, fue doctor.
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Hoy vive en el Tolima arrancdndole victimas a la muerte. Tal vez en sus horas de
nostalgia, al contemplar la cumbre blanca del nevado gigantesco, al evocar los
recuerdos de su querida Antioquia, al pensar en sus verdes montanas, sentird Je-
sus perfumes de helechos y madreselvas, y verd all4, en el fondo de su mente, dos
tumbas, jsombreadas por cipreses y campanillas!

Alli duermen su madre y su hermana, arrulladas por el Cauca, cuyas ondas besan
la arena y se alejan cantando misteriosos De profundis.

Mignon
Febrero de 1897
Era una pequena drabe, a quien llamédbamos Mignon, por su aire nostélgico.

Malos tratamientos en el dia, pésimo lecho por la noche, y llanto a todas horas,
esa era la vida de la pobre muchacha.

Estaba muy flaca y muy pélida; pero en sus ojos se habia concentrado todala vida
que se escapaba de aquel cuerpecillo endeble. Eran sus ojos negros, grandes, muy
abiertos, como si la escudlida agarena quisiera, antes de morir, abarcar el mundo
con una sola mirada.

Vino a Medellin con unos saltimbanquis que trajeron osos y micos. All4 lejos,
muy lejos, en la Arabia, los padres de la infeliz la vendieron por una manta de
hilo y un pufiado de détiles. Vivia muy triste la pobrecilla, recordando constan-
temente el desierto con sus arenas abrasadoras; las palmeras con su follaje fresco,
los camellos con sus grandes jorobas, entre las cuales se dormia, arrullada por las
canciones que su madre entonaba para animar el paso del deforme cuadripe-
do, fiel companero del 4rabe, y el aduar con sus tiendas, su bullicio y sus cantos.
Todo lo recordaba, todo. En sus miradas se traslucia la nostalgia, porque en el
fondo de aquel corazoncito de diez afios, estaba siempre vivo el deseo de volver
al hogar abandonado.

Como si ella fuese un animal, la hacian dormir sus amos en un mismo cuarto con
0sos y monos, sin pensar en lo que sufria. Al principio, los monos la mordian;
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después se acostumbraron a verla, y ella al fin hizo buenas migas con tan vivara-
chos companeros.

Mas con los osos, qué sustos pasaba al darles la comida y al oir sus grunidos:
Habia sobre todo una osa parda, enorme, que hacia llorar de miedo a la pobre
Mignon. El animal le manifestaba odio. ¢Por qué? Nadie podria saberlo, ni el
mismo director de la compaiia, quien, cuando la osa le tiraba un zarpazo a la
chiquilla, se contentaba con decir en su germania hibrida, mezcla informe 4rabe,
francés y castellano:

—Te aborrece muy fuerte. Cuidado te mata ¢eh?

El circo estaba lleno de espectadores que aguardaban con impaciencia la funcién
de animales sabios.

Soné unssilbido, y por una puertecilla situada bajo el palco de los musicos, salie-
ron los saltimbanquis, los osos y los monos. Mignon venia un poco atrés, vestida
con pantalones bombachos rojos y chaquetita azul. En la cabeza llevaba un tur-
bante amarillo.

Llegados a la mitad del circo, los animales, obedeciendo las voces de mando de
sus amos, exhibieron sus diversas habilidades.

Tocole el turno ala chiquilla. Subiose sobre los lomos del 0so y empezd, siempre
seria, a hacer prodigios de agilidad y prodigios de equilibrio. Al terminar, una
tempestad de aplausos se desencadend.

—iBravo, Mignon! jBravo!

—Andaa recoger lo que esos sefiores te van a dar —le dijo el jefe, sehalandole un
grupo de personas que desde un palco la llamaban.

Y alld se dirigié la chica, llevando en la mano su turbante, en cuyo fondo cayd
una lluvia de monedas.

—Opye, Mignon —le grité un joven— ¢qué hards con ese dinero?
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—Se lo doy al amo para pagarle lo que valgo, y con lo que sobre me voy.
—Bravo, Mignon, jasi se habla!

—Bueno, Mignon, jtoma mas! —Gritaban todos compadecidos, arrojéndole
monedas entre el turbante. Una sonrisa, la primera que le veiamos, se dibujé en
su boca al verse duefia de tanto dinero.

Volvié a bajar al Circo, donde la aguardaban sus companeros. Y tal vez aturdida
con su triunfo, no se f1ij6 en que se habia colocado muy cerca de la osa, que la

odiaba.

—Toma, Mignon —grité un espectador, tirando una moneda que cay6 entre las
patas de la osa.

La chiquilla se apresur6 a tomar la nueva dadiva; pero antes de guardarsela se
sinti$ abrazada fuertemente. Sus huesos traquearon con un crujido de lefia seca.
iEra que la osa la ahogaba entre sus brazos!

No dio un grito. Cuando la levantaron, salieron rodando unas monedas de su
bolsillo. {Pobre Mignon! Era el precio de su rescate, lo que le habia de servir para
volver a su desierto, a sus palomas, ja su aduar!
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Esta “revista mensual ilustrada” comenz6 a circular en junio de 1896 y dejé de
existir en mayo de 1897, después de publicar doce nimeros. Sus directores fue-
ron Luis de Greiff y Horacio Marino Rodriguez. El primero, intelectual, politi-
coy escritor, colabord también en las revistas Lectura y Arte'y Alpha. El segundo,
arquitecto, pionero de la fotografia en Antioquia y pintor, era hermano del fo-
tégrafo Melitén Rodriguez”™ y colaboré en las revistas E/ Montaniés y El Correo
Liberal (Gutiérrez D 2021).

El Repertorio se reconoce como la primera revista ilustrada que se publicé en
Antioquia, un logro que se debe al uso de la técnica del fotograbado. En ella se
publicaron los primeros dibujos de Marco Tobén Mejia y de Francisco Anto-
nio Cano. Conté con la colaboracién de Juan José Botero, Fidel Cano, Emiro
Kastos, entre otros. Su nombre cambi6 a E/ Montasniés, en septiembre de 1897
(Arango de Tobdn, 2006).

Titulo Fecha Género
A Maximiliano Grillo Junio de 1896 Poesia
Nieve de estio Diciembre de 1896 Cuadro
Cuba Febrero de 1897 Poesia
Julio Gutiérrez Marzo de 1897 Croénica
Suicida Marzo de 1897 Poesia
Maximiliano Grillo Mayo de 1897 Croénica

Tabla 6. La obra de Vives Guerra en £/ Repertorio.

73 Horacio y Melitén fueron los fundadores del reconocido taller Fotografia Rodriguez, llamado
inicialmente Rodriguez y Jaramillo.
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A Maximiliano Grillo (Junio de 1896)

Desde otra tierra hermosa,
alegre y encantada,

la fama bulliciosa

me trajo alborozada,

de tu sonora citara

la dulce vibracion;

Y palpitd de gozo

mi corazon herido,

porque en tu canto hermoso,
ternisimo y sentido,
derramas un magnético
raudal de inspiracion.

A veces tus cantares
son miusica gquerrera,

A veces tus canciones
son dulce melodia,
latir de corazones,
rumores de la orgia,
del arroyuelo plicido

6[ tenue susurrar.

Tiu canto es el gemido

que lanza el pecho amante,
sollozo comprimido,
suspiro agonizante,

el soplo de los céfiros

que besan a la flor.

Es, a veces, terrible,
siniestra carcajada,

rugido de los mares
que azotan la ribera,
con turbulento estrépito
de nubes al chocar.

es el rugido horrible
de fiera encadenada,
es el sonido ligubre
del viento atronador.

Nieve de estio  (Diciembre de 1896)

Siempre que pasa a mi lado, tan joven, tan hermosa, con aquellos ojos tan fulgu-
rantes, se¢ me oprime el corazén al ver ese rizo blanco que —como serpiente de
hielo— se destaca en sus cabellos negros.

La historia de ese rizo es muy sencilla pero muy triste.
Eran ricos, jovenes y hermosos; se amaron y se casaron.

Julio, un muchacho de veinte afos, de belleza delicada y casi femenil, como la
del caballero de Casa-Roja; pero con un corazdén generoso y apasionado. Sofia,
casta, buena y amante; con una boca a lo Maria Estuardo, unos ojos brillantes y
enloquecedores que —segtin Julio— sacaban chispas de las piedras, y un rostro
melancélico de italiana.
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La luna de miel, ese tiempo en que el hogar es un rincédn del paraiso, la pasaron
los esposos en El Tablazo, en una casita medio escondida entre los naranjos, que
les brindaban sus frutos de oro y perfumaban sus amores con azahares.

Pas6 un ano.
Y Julio tosia, tosia sin cesar.

La tisis, esa enfermedad que han dado en llamar romantica, pero que es horri-
ble, habia hecho su nido en los pulmones de Julio, le oprimia el pecho y le hacia
retorcerse a cada acceso de tos, como los hijos de Laocoonte, apretados por las
serpientes.

Sofia, pélida como una virgen de mérmol, ofa, estremeciéndose de dolor, aquel
estallido de los pulmones, aquel crujir del pecho, aquel aletear de la muerte en
torno de la cabeza de Julio, mientras éste, sonriendo dulcemente, le decfa:

—iYa me aliviaré, no te aflijas!

Aquella noche Sofia, sentada al borde del lecho, teniendo entre las suyas las
manos enflaquecidas de su marido, contemplaba, con los ojos muy abiertos, la
agonia de éste. A la cabecera, colgado, un crucifijo de marfil, con una pilita de
concha al pie; junto a la cama unassilla; en el centro del cuarto una mesa atesta-
da de frascos; una Hermana de la Caridad, un sacerdote, dos médicos, mujeres
que sollozan... y todo esto alumbrado por una limpara, cuya luz no ahuyenta la
oscuridad de los rincones, en donde, entre negruras pavorosas, la muerte sonrie
acurrucada. Por las vidrieras penetra la claridad de la luna y lo rodea todo de una
vaguedad pavorosa, algo como la neblina de lo desconocido.

De pronto el moribundo fija sus ojos extraviados en los grandes ojos de Sofia, y
con fuerza convulsiva le aprieta la mano hasta hacerle crujir los dedos...

iLa agonia fue larga, muy larga!

Cuando por la manana fueron a sacar del lecho el cadéver para colocarlo en el
ataud, notaron que las manos de Julio, ya rigidas, apretaban las manos de su
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esposa, como si quisiera llevérsela consigo. La piel tersa de Sofia ostentaba los
surcos amoratados que habian dejado los dedos del muerto.

En esa noche pasada al borde del lecho de un moribundo, sintiendo enfriarse
gradualmente ese cuerpo adorado, viendo cémo, poco a poco, la vida se iba para
dar paso a la muerte que llegaba; en esa noche, tan triste; tan larga, no derramé
una ldgrima Sofia. No podia llorar y se ahogaba.

Cuando un ano después volvi a verla, me sorprendi al notar un mechén blanco
que se destacaba en su negro cabello. Era el dolor sombrio y mudo de aquella
noche que habia dejado sus rastros en esa cabeza de Madona.

Hoy ha pasado junto a mi. Iba parala iglesia. Es el tercer aniversario de la muerte
de su marido. jPobre Sofia! jQue bella estaba con su mantilla de crespén que la
envolvia como una oleada de espuma negra y que le daba cierta vaga semejanza
con la Joconda de Vinci (sic) y con las legendarias tapadas de Lima!

Al contemplarla tan joven, tan hermosa, tan digna de ser feliz, se me oprimié el
corazon, viendo ese rizo blanco que, como serpiente de hielo, se destaca en su
cabellera negra. {Nieve de estio!

Cuba’™ (Febrero de 1897)
A D. Rafael Maria Merchan™

Llega a nosotros en turbidén deshecho

la fama, Cuba, de tu ardor que espanta,
y sentimos sollozos dentro del pecho,

[y sentimos gemidos en la garganta!

74 El Repertorio habia publicado en un niimero anterior un poema con el mismo titulo, autoria de
Juan C. Tobén. Ambos poemas atendian al pedido de Rafael Uribe Uribe, quien habia propues-
to al gobierno colombiano apoyar el movimiento de independencia de la isla. Su propuesta fue
ignorada por el gobierno, asi que sélo la prensa dio acogida a su iniciativa (Gutiérrez D 2021).
Recuérdese la censura aplicada por el gobierno a El Cirir{ por articulos relacionados con este
mismo asunto de Cuba.

75  Escritor cubano, ferviente defensor de la independencia de su pais, lo cual se valié el destierro.
En Colombia, fue secretario del presidente Nuiiez (Fernandez, Biografias y vidas 2004).
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JEl valor de tus hijos nos deslumbra!

Va la fama tus hechos pregonando!
iLucha, que la victoria tu paso alumbra!
Y si has de morir, muere... jpero matando!

Arroja a los tivanos que te oprimen
jHaz de su sangre fecundante riego!
Los pueblos dignos mueren, pero no gimen!

;Si un pueblo digno llora, su llanto es fuego!

iMata! que no merecen quedar vivos
aungue hagan de valor fieros alardes.
jLos cubanos son siempre leones altivos
y son los que te oprimen tigres cobardes!

En todos los cubanos corazones

ila Libertad, como volcin, estalla!
iHoy se mezcla el rugido de los cariones
al rumor de las olas sobre tu playa!

jAmo tus ideales seductores!
jCada hijo tuyo para mi es hermano!

jQue te lleven las brisas en sus rumores
la admiracién ardiente de un colombiano!

JllliO Gutiérrez (Marzo de 1897)

iHa muerto Julio, el popularisimo Frasquito!
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Joven, lleno de vida, ardiente de entusiasmo, con un volcin de inspiracion en su

mente luminosa, asi lo sorprendié la muerte.

Contaba cinco lustros. Era un verdadero bohemio, de esos que tras de un sazns-

Jfagon lleno de gracia, ocultan un alma generosa.

Fuimos compaieros de redaccién en E/ Diio, periddico que por el espriz y la

chispa de Julio y por la actividad sorprendente que éste desplegaba, alcanzé gran

popularidad.
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Julio naci6 para repérter. Parecia tener don de ubicuidad. En todas partes estaba.
¢Habiaboda? Alli é], con su inseparable bloc, haciendo apuntes. ¢ Entierro? Pues
al cementerio se iba, a tomar notas. Después, en la revista de la boda, derrochaba
gracia, y con la del entierro hacia llorar a los lectores.

Su modo de ser, un tanto excéntrico, y su amable cardcter, hacian que de todos
uera conocido y que todos lo quisieran. Singularmente entre las mujeres tenia
fi d todos | Singul nte entre | t

grandes amigas. Las nifias lo sefalaban con el dedo, sonriendo carifosamente.

—Mira, aquel mono es Frasquito, uno que hace versos tan hermosos.

Porque era poeta, a pesar de que escribia pocos versos. En su cartera guardaba
inéditos raudales de bellezas. Si estaba triste, su canto salia mojado en lagrimas;
si alegre, en sus estrofas rotundas palpitaba la sal de Andalucia.

Desenganos amorosos, segtin ¢l mismo me contaba, lo hicieron escribir, durante
dos anos, estrofas muy tristes, muy abigail-lozdnicas, como ¢l las llamaba. Tenia
un poemita precioso, en décimas, llamado En el templo y en la calle. En ese poema
habia derramado la savia de su alma. Aquello parecia escrito con jugo del corazén.

Empezaba la escena en la iglesia, una tarde del mes de mayo, cuando laluz del dia
se aleja para dar paso a la noche que llega:

‘sRecuerdas? Del templo santo
por los oscuros sillares,

las sombras crepusculares
tendian fiinebre manto!
iSuave, dulcisimo canto

al cielo en ondas subia,
y de la Virgen Maria

la imagen sencilla y pura,

con infinita dulzura

a los dos nos sonreia!”

Después, la descripcién de la amada del poeta: una virgen de ojos azules y de ca-

bellos rubios, retratada més tarde por ¢l en un soneto que publicé con el titulo
de Esther:
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“Es Minerva con ojos de querube,
fiel trasunto de Venus Citerea,
Jantdstica vision que el alma crea
envuelta en los jirones de una nube.
Es un suerio de amor que al cielo sube
circundada la sien de luz febea;
es del poeta la suprema idea
la inspiracidn que en mi delirio tuve.
Hay en su frente luz y poesia,
hay en su corazén el santo anhelo
por la virtud que su existencia guia.
temo que Dios con su infinito celo
la lleve a él en impensado dia

porque hay un dngel que le falta al cielo!”

iPobre Frasquito! j Temia que su amada se muriera y ¢l fue el muerto! La novia
de esos amores ideales no lo buscé; y ¢l celebré sus bodas, no con la nifia de los
cabellos rubios, “Minerva, con ojos de querube”, sino con una “hermosa y péli-
da: jla muerte!”

El resto del poema, aunque con argumento muy comun, conmueve hasta hacer
saltar las lagrimas. { Tanta melancolia respiran aquellos versos de la adolescencia;
ide esa edad en que el hombre cree en el amor puramente ideal, y en que suena
con hadas envueltas en mantos de niebla y coronadas de espumas!

En los dias de spleen, la lira de Julio lanzaba notas negras. Entonces sus versos
eran nostélgicos y pesimistas. En Mi almanague, soneto muy bello, nos da la
muestra del desaliento que le producian los desenganos que nacen y las esperan-
zas que mueren:

“Hoja tras hoja al bloque numerado
arranco pensativo, mudo y serio:

las que quedan encierran un misterio,
las que se van se llevan un pasado.
Agquellas tienen el incierto hado

que me guarda del mundo el cautiverio;
estas van a llenar el cementerio

do ambiciones y dichas han quedado.
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éCudndo tendri su fin esta tarea

de sepultar venturas y alegrias,
cuanto noble ideal el alma crea?
$Por qué sigo forjando fantasias,
dulces sueios de amor, si en la pelea
caigo herido otra vez todos los dias?”

iPobre Julio! jOtros seguirdn arrancando hojas de tu Almanaque! {Ya ti no
arrancards mis! Con tu muerte prematura te contestaste las fatales preguntas
que te hacias en tus horas de nostalgia.

Como traductor fue bastante notable. Las romanzas de Bourguet, vertidas por
Julio al castellano, estin pregonando que si éste valia como poeta original, como
traductor sabia dejar bien puesto su nombre y bien puras las concepciones de los
grandes autores extranjeros.

iY se murié! Ya no volveremos a oir sus alegres carcajadas, ni lo veremos impro-
visar lindas poesias, ni leeremos su prosa chispeante. Murié cuando le sonreia la
gloria, cuando las ilusiones lo cobijaban, cuando las estrofas revoloteaban en su
cerebro.

Atin me parece verlo con su cabellera rubia y larga y sus azules ojos que brillaban
animados por la risa que eternamente plegaba su boca. Auin me parece escuchar
su charla salerosa y picante. jY se muri6! {Hay hombres que no deberian morir
y Julio es uno de ellos! jPero ya todo acabd! “iPlantad un sauce junto al lecho
frio!” iQue descanse en paz el antiguo compaiero, mientras los demas, los que
supimos admirarlo y quererlo, quedamos luchando brazo a brazo con el mundo!

“iPlantad un sauce junto al lecho frio!”
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]SﬂiCidﬂ... !76 (Marzo de 1897)

“.. la vida abandonamos

0 bien nos abandona.

[y quedan tantas lagrimas y penas

bajo la helada losa!

sAlli también el hombre en la partida
bace llorar? ... Si lloran...

cuando hay madre que cierre su sepulcro;
porquessi no... jla tumba queda sola!”

Julio Gutiérrez

La noche ya caia! ;La noche aterradora!

i J /

los biihos revolaban entre la sombra espesa!
i

y ast dijo el bobemio de mente soriadora

con voz como salida del fondo de la huesa:

5Oh! [ No llaméis cobarde al que dejé la vida!

al que se dio la muerte cansado de sufrir

lamadlo desgraciado, no mds! ; Pobre suicida!

jel que su pecho hiere jamds serd cobarde!

sQué espera de la Gloria? [La Gloria llega tarde!
jPara vivir pemma’o, mejor es no vivir!

““Morir...! ;y qué es la muerte...! Sentir que los dolores
jse van lejos... muy lejos... se arrancan de raiz!

$Y qué es la vida?... (Mezcla de amargos sinsabores
y rdfagas de dicha, de risas y de llanto...!
jmuramos entonando de juventud el canto...!

jla bala del suicida no deja cicatriz!”

“Mi pobre madre llora mientras la muerte llega

/ 4

y con su beso frio la viene a consolar!

El dnimo sucumbe del mundo en la refriega!

i 4

sQué espero de la Gloria? (La Gloria viene tarde!
Que escriban en mi losa: ‘Descansa aqui un cobarde!’
Yo escribivé en mi tumba: ‘Morir es despertar!”

76 Firmado con su nombre de pila, José Veladsquez Garcia.
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“Me lloraréis, amigos; mds pasardn los asios,

iy nadie al recordarme su llanto verteri!

jast es el Mundo! jLuchas, amor y desengarios!
jme olvidaréis vosotros gozando de la vida...!
una mujer me llora jla que jamds olvida!

iMi madre! jSi...! [ Tan solo mi madye llovard!”

Los bithos entonaron su cintiga doliente

rasgando las tinieblas con voz aterradora,
[y resond el disparo que destrozd la frente
de aquel poeta pdlido de mente soriadora!

Maximiliano Grillo  (Mayodc1897)
He aqui un poeta.
Sus estrofas revolotean, brillan, deslumbran, tienen vida.

Es muy joven, casi adolescente, y ya sus versos, como libélulas de luz, han volado
por el mundo y vuelto trayendo hojas del laurel que adorna la frente sonadora

del bardo.

Nacié en Manizales, alld “donde se levanta, entre cordilleras verdes, una cordi-
llera blanca”

¢Por qué los cantos de Grillo son siempre tan tristes?, me he preguntado muchas
veces. Es que su inspiracion conserva la melancolia que de nifio le produjera la
vista del Ruiz. Mas si ese paramo le infundié su imponente tristeza, no pudo
infundirle su frio. No: la poesia de Grillo tiene fuego, mucho fuego, aunque
respira nostalgia.

Leamos, si no, A/ toque de Ahgelus. Ese soneto es un sollozo; leyéndolo, le pa-
rece a uno que ve el espiritu tétrico que ora oculto en los sonidos; que siente el
susurro de los cipreses del Campo Santo; que oye el piar de los moradores de
los nidos; que se bafa en los fulgores de la aurora; que lo invade la nostalgia de
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la muerte, y llora pensando en la madre, esa mujer siempre santa, a quien Grillo
consagra un recuerdo casi en todos sus cantos.

En Nostalgia, la musa de Grillo acenttia més su nota melancélica. Es un lamento
rimado, escrito quiz4 en una noche fosca de invierno, cuando cae lenta la nieve a
la llanura; cuando el poeta escucha el monétono ruido de la lluvia que azota las
ventanas, y cuando la muriente llama de una bujia finge, al temblar, fantasmas de
indecisa catadura.

Si: Grillo es un gran poeta. Sus estrofas revolotean, brillan, deslumbran, tienen
vida.

Sus sonetos son modelos. A/ toque de Angelusy ; Callad...! son dos gemas rutilan-
tes, que nada tienen que envidiar a los Zrofeos de Heredia.

*kk

Hoy publica E/ Repertorio el retrato de Grillo v dos composiciones inéditas su-
Yy y

yas: Margarita, un preciosisimo cuento, cortado ala francesa, y Alma rerum, be-
llisima poesia muy espiritualista. Ambas son dignas de su autor; ambas muestran
una vez més que Grillo, si como critico es notable, como poeta y cuentista forma
con los Flérez, Arciniegas, Vega, Uribe, Torres y otros muchos, esa constelacion
que tanto brilla en el cielo de nuestra literatura.

kK

Estaba escribiendo estas lineas cuando recibi una carta de Grillo, en que me ha-
bla de lo dificil que es forjar estrofas pensando en articulos del Cédigo Civil;
esto es: la casi imposibilidad que hay para juntar, en buen maridaje, la Poesia y la
Jurisprudencia, sin que uno de los cényuges perjudique al otro. Y sin embargo él,
a pesar de ser un laborioso y activo jurisconsulto, es un bardo inspirado: fabrica
sus sonetos dureos, sus rimas hechiceras y sus romances nostalgicos, mientras
hojea cédigos, recuerda articulos y eleva memoriales. De modo que, como ¢l
mismo me dice, jreparte su tiempo entre el trabajo de Marta que lava las anforas,
y los éxtasis de Magdalena que se embelesa oyendo las ensefianzas de Galileo!
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Este periddico, segundo empeinio empresarial de Vives Guerra después de £/ Diio,
fue, segin ¢, uno de los periddicos mas populares del pais en su momento (Vi-
ves Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963). Como se recordard tuvo tres épocas
diferentes. La primera, en Medellin, a cargo de Vives Guerra y Jestis Del Corral
entre abril y noviembre de 1897, la segunda, ya en Bogotd, en 1904, y una mds en
1909. En la biblioteca digital de la Biblioteca Luis—Angel Arango, del Banco de
la Republica, es posible encontrar varios nimeros de la segunda época’, y en la
coleccidn de patrimonio documental de la Universidad de Antioquia, versiones
microfilmadas de nimeros de la segunda y la tercera época.

En E/ Ciriri encontramos tres obras (“Carta abierta”, en abril de 1897, “Madre”,
en mayo de 1905, y “La mejor natilla’, en 1909). La primera de ellas usando el
seudonimo Fray Cepillo y las dos tltimas como Julio Vives Guerra.

“La mejor natilla” es una crénica que hallamos en el libro Gente maicera, de don
Benigno Gutiérrez. Nos hemos decidido a incluirla aqui, aunque no hemos certifi-
cado su origen, por su alto valor literario y porque los indicios nos inducen a pensar
que fue publicada en E/ Cirirs, en su tercera época, a finales de diciembre de 1909.

Titulo Fecha Género
Corta abierto Abril de 1897 Crénica
Madre Mayo de 1905 Poesia

La mejor riatillo 1909 Croénica

Tabla 7. La obra de Vives Guerra en £/ Ciriri.

77 https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/30/rec/1


https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/30/rec/1
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Carta abierta’®
Senior General Manuel Casabianca, donde se halle.
Carisimo hijo:

Permiteme que empiece con las palabras del Dios del Sinai: Honra patrem tuum
et matrem tuum, ut sis longievus super tervam, cuam Dominus Deus tuus dabit
tibi. Como t4, naturalmente, oh hijo mio, no sabris latin, te traduzco estas fra-
ses sublimes, por si Micheas, que si entiende eso, no tiene tiempo de traducirlas:
Honra a tu padre y a tu madye, para que vivas largo tiempo en la tierra prometida.

Te advierto que esa “tierra prometida” no es la Republica, como pareces creerlo
t, seguin el jugo que le sacas.

¢Conque t, hijo mio, sabes que tu pobre madre estd en Maracaibo, pereciendo
de hambre y de ganas de comer, y no has sido capaz de enviarle ni un billetico,
aunque sea clandestino? ;No te da remordimiento darte la vitabona, mientras tu
madre no tiene un pedazo de pan que llevar a la boca ni, como Jesus, una piedra
donde reclinar su cabeza?

iAy, Manuel! Aqui cabe exclamar con el Profeta Rey: jFili mi Emmanuele, Em-
manuele fili mi, ;quis mibi tribuat ut ego moriar pro te?

Se me erizan hasta los cabellos que no tengo en mi calva, cuando pienso en tu
comportamiento.

Cierro los ojos, y all4, en el fondo de mi mente, aparece este cuadro:

En las calles de Bogota un personaje, engalanado hasta las orejas, satisfecho, fe-
liz, harto, adulado y... adulador; y alld en las orillas rientes del Maracaibo, en
una choza miserable, una pobre viejecita de cabellos blancos, con las huellas del
sufrimiento en su rostro demacrado, con los ojos marchitos de llorar por el hijo
ausente, andrajosa, piliday, lo que es més triste, jhambrienta!

78 Serefiere al general conservador Manuel Casabianca Wersares, hombre cercano a Rafael Nufiez
e influyente personalidad de la republica conservadora.
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iEl personaje de los galones eres ti! jLa anciana es tu madre!

Es tu madre, la que te tuvo en su seno; la que te dio el néctar de la vida; la que
enjugd con sus labios tu primera ldgrima; la que se alegrd con tu primera sonrisa;
la que te durmié en la cuna al eco de tiernas baladas.

iY mientras tu ries, ella llora; mientras ti habitas palacios, ella vive en una ca-
bana; mientras t ostentas galones dureos, ella tirita de frio; mientras ta estis
harto, jella pide por el amor de Dios!

Hijo mio, presumo que td no eres buena persona, porque el que es mal hijo es
mal todo, inclusive gobernante. Hay tres grandes amores: el de Dios, el de la Pa-
tria y el de la familia; y voy creyendo que tt no encierras ninguno en el corazén.
Y aqui de mis silogismos marcofidelsuarianos. Repito, para mayor claridad, que
td no conoces esa radiosa trinidad de amores: no el de la madre, porque lo estés
probando con tu proceder; no el de Dios, porque quien no ama a su madre no lo
ama a EL; no el de la Patria, porque quien no ama a su madre y a Dios, no sabe ni
lo que es Patria: ergo td, hijo mio, estds de botar con dos tusas.

Concluyo, oh carisimo Manuel, ésta ya muy larga carta, repitiéndote las palabras
del Dios del Sinai: Honra patrem tuum et matrem tuum, ut sis longievus super
terram, cuam Dominus Deus tuus dabit tibi.

Tu afectisimo capelldn,

Fray Cepillo
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Madyre”

(Bogotd, 18 de mayo de 1905)

Abrié el cofre de negra madera

en donde gnardaba

los tristes recuerdos de la muchachita
que cuando vivia fue el sol de su casa.
Del fondo del cofre se escapd un perfume,
un perfume vago de cosas pasadas,

de flores marchitas... de nido ya frio...

y al sentir ese aroma, las ldgrimas
llenaron sus ojos

[y en hilos mojaron sus mejillas palidas!

Sacd los cabellos rubios y sedosos

que, cuando en el féretro tendida ya estaba,
le fueron cortados a la muertecita,

y al mirar esas crenchas doradas

un hondo sollozo

rasgd su garganta.

Sacd las botinas y los escarpines,

los besé con ansia,

y un largo gemido

escapose del fondo del alma!

Al Dr. Isaias Cuartas.

Y penso:

—“Ya la pobre hija mia

siquiera descansa...!

jPero aquel cementerio tan gmnde.’
iElla tan solita, sin su madre amada!
sTendrd frio?... [Tal vez tenga frio...!
1l vez del invierno las glaciales rfagas
entrardn al través de las grietas

que abrid el sol en la fresca argamasa...
jPobrecita...! de noche... [ Tan sola...!

i Ay! ; Qué miedo tendyd de las dnimas
y de los horribles hoscos esqueletos

que de noche danzan

de los altos cipreses en torno,

alaluz dela luna callada...!

iTal vez tiene miedo...! [Le haré comparita!
iTal vez tiene frio...! [Me voy a abrigarla!”
;Y partié...! Los cristales con furia

la llwvia azotaba,

y al embate del viento colérico

crujian las ramas

de los verdes sauces que en la carretera
semejaban enormes fantasmas.

El sepulturero después referia

que aquella maiana

encontrd una mujer muy hermosa

cerca de la lapida

que cubre la tumba do yace una ninia,

y que aquella mujer murmuraba:

— 7”1 No tengas ya miedo que yo te
acompario!

jDuermel, duerme!, jduerme, hija de mi
almal”

79 Firmado con su nombre de pila, José Veladsquez Garcia.
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Lamejor natilla®

Nada que mis atriste, en la tristeza que la ausencia de los mios me trae, que este
telegrama, recibido en momentos en que Bogota es una pura floracién de alegria.

“Medellin, 24 de diciembre de 1909.
Vives Guerra — Bogota.

¢Cudl es la mejor natilla?

Kama”.

Este seudénimo telegrafico, que tiene no sé qué visos de japonés, corresponde a
Carlos Mejia, un joven casi adolescente que me distingue con su carifio y que, en
estavez, entre charlay charla me ha hecho el honor de considerarme capaz de de-
finir cuél es la mejor natilla, quiero decir, y quiso ¢l decir, cudl es la mejor Noche-
buena, porque la natilla en Antioquia es la condensacién, la representacién de
la nochebuena, pues sin natilla, la verdadera Nochebuena tradicional no existe
alla, por mas que se reemplace con cuanto majar suefie un artista Brillat-Savarin.

Le diré a Ud., mi buen amigo Carlos:

La pregunta suya requiere una contestaciéon mas larga de la que cabe en el pro-
custico molde de un telegrama, y esa contestacion se la doy por la prensa.

Cuando usted sea tan viejo como yo, se persuadird de que es cierto cuanto voy
adecirle.

¢Lamejor natilla? La que el nifio se come sentado en la cocina de la casa paterna,
mientras la mano de la madre le acaricia los cabellos alborotados; mientras se
oye el concierto formado por las carcajadas de los hermanitos, el burbujeo de las
ollas que hierven en el fogén y el chisporrotear de la lena seca; mientras el jefe de
la familia rasga el tiple y canta guabinas dejativas.

80 Endiciembre de 1909, Julio Vives Guerra escribié esta, que podriamos denominar una cancién
de navidad antioquena. Es triste, si, y nostalgica en extremo, porque refleja el sentimiento del
ser ausente que afiora estar al calor de los suyos. Esta firmada en Bogota, al igual que su Dios te
salve, mi tierra, en el mismo mes del mismo afio, lo que nos inclina a pensar que, durante el final
de 1909, Vives Guerra vivi6 en esa ciudad, una afirmacién que no podemos confirmar, pues no
hemos encontrado ninguna evidencia mas alla de aquella crénica y de esta poesia.
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¢La mejor natilla? La que el adolescente se come sentado junto a la piedra de
moler, en coloquio con la noviecita quinceafiera que ayuda a triturar el maiz, que
se ruboriza cuando la mirada del barbilucio se detiene complacida en los brazos
que vienen y van, y que sonrie castamente escuchando las palabras de amor que
le levantan en el corazén remolinos de ilusiones.

¢La mejor natilla? La que el padre se come en su casa, rodeado de chiquillos bu-
llangueros, con el alma tranquila, sin salsas pecaminosas; aquella natilla prepara-
da por la madre de esos que gritan, cantan y rien; por la madre, que no tiene més
horizonte, més anhelo, ni més gloria que la alegria de su marido y de sus hijos.

Esa es la mejor natilla.

La de la casa, la del hogar querido.

La que se hace bajo las miradas arrobadoras de la madre, de la abuelita, de la
hermana, de la hija, de toda mujer que nos ame porque nos ama, no porque le
convenga amarnos.

Esa es la mejor natilla, la mejor Nochebuena. La tradicional, la santa, la hermosa.
Ud. dird que chocheo. Quiz4 si, quiza no.

Es que soy de mi tierra, de mi casa, de mis quereres, de los mios.

Ud. es muy joven, y anhela salir, correr, airearse. Bello anhelo, a fe mia. Pero pro-
cure Ud. que nunca llegue la Nochebuena y lo coja fuera del hogar.

El humo que ese dia sale por las chimeneas de las casas donde viven los felices, le
parece al ausente un humo negro. No es el humo azul que se escapa por la chime-
nea de las casas donde habitan los seres queridos. El humo propio es azul inten-
samente, totalmente azul, sin tonos grises, sin humos negros. Al menos, azul lo
he visto siempre, con el azul de los ojos de mis chiquillos. Talvez lo he visto con
tonos dorados, con el dorado de sus cabellos.

¢Se acuerda Ud. de Chateaubriand?
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Parafraseémoslo:

“Felices los que no han visto el humo de las Nochebuenas extranjeras, y sélo han
comido la humilde natilla de su hogar”.

Y bien: ¢Qué importa que la natilla sea humilde, pobre, si la comemos al chispo-
rroteo de nuestro propio fogén, al crepitar de nuestra propia lena, bajo el cobijo
de nuestro techo? ¢Que la penuria nos impide hacerla con los ingredientes de
rabrica? Se hace con agua sola, y a vivir. Es hecha por la madre, por la esposa, por
la hermana o por la hija, y basta. Ellas la condimentan con lo caricioso de las risas
y lo apacible de sus miradas.

Créame Ud., Carlos. No coma nunca natilla extranjera. Si alguna vez se ausenta,
haga cualquier sacrificio, y para ese dia, esté Ud. en su casa, con los suyos, con
sus quereres. En todo caso, que su natilla sea la preparada por su madre y por sus
hermanitas y por todo ser femenino que lo ame de amor. Que la natilla suya sea
preparada por ellas, o por su esposa, cuando el amor deje de ser amorio.

No sabe de tristeza quien no oye cantar villancicos en tierra extrana. Cada copla
es como una copla de muerte y cada restallar de triquitraques es como versicu-
lo de agonia. No sabe de tristeza, no sabe de soledad. Esa es la gran tristeza, la
que surge de la alegria ajena. Esa es la inmensa soledad, la que se forma con las
muchedumbres.

Ahora, Carlos, ya sabe Ud. cudl es la mejor natilla.

Y yo, en cambio, sé que es la tnica.
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El Heraldo

El Heraldo fue un periédico bogotano que circulé entre julio de 1889 julio de
1936. Fueron sus fundadores Lazaro Pérez y su hijo José Joaquin, comerciantes
cartageneros. Al principio aparecfa semanalmente, pero, poco a poco, fue au-
mentando su frecuencia convirtiéndose en bisemanal. Ademds de noticias, pu-
blicaba variedades y textos literarios (Banco de la Reptiblica s.f.)*".

En el nimero 769 de El Heraldo, del 6 de mayo de 1899, aparece un articulo de
Antonio José Cano (“El Negro” Cano), presentando a Julio Vives Guerra (usan-
do su nombre de pila, José Veldsquez Garcia), en el cual se incluye la misma foto-
grafia que se usé en su libro Aires Antioguesios. El articulo del Negro es seguido
del cuento “El ndmero 13732,

El Heraldo acogi6 a Vives Guerra, por primera vez, en septiembre de 1898, cuan-
do publicé un bello cuento: “Pijao”. En el mismo nimero hay un poema de Jesus
del Corral, “De mis montanas’, dedicado a don Tomds Carrasquilla. Sus otras
dos contribuciones son una poesia (“Dedicatoria”) y otro cuento (“El ntimero
13”), publicados ambos en mayo de 1899.

Titulo Fecha Género
Pijao Septiembre de 1898 Cuento
Dedicatorio Mayo de 1899 Poesia

El nimero 13 Mayo de 1899 Cuento

Tabla 8. La obra de Vives Guerra en £/ Heraldo.

81 EnlaBiblioteca Virtual del Banco de la Repuiblica se encuentran 866 ejemplares digitales del
periddico El Heraldo. Es posible consultarlo en: https://babel.banrepcultural.org/digital/
collection/p17054coll26/id/2132

82 “Raro: no cree en la Poesia; es decir, es bohemio, pero no es pdlido; nillora, ni se queja. Y més
contento con su suerte que con sus laureles, alld va siempre risuefio, mozo arrogante, de frente
ancha y descubierta, ojos azules y barba rubia a lo Enrique IV, zahiriendo con su acostumbrada
jovialidad a los llorones fin de siécle, que no saben acallar los picores de la herida del alma...”. Asi
define el Negro Cano al poeta Veldsquez Garcia (Cano, José Velasquez Garcia 1899).


https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/2132
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/2132
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Pijao (Septiembre de 1898)
A Julidn Pdez M.

Es una aglomeracién de edificios sombrios. Las paredes, antes tan blancas, os-
tentan desconchados como llagas enormes. En los pringosos cuartos vegetan
esas mujeres a quienes, por antifrasis, quiz4, se las llama de la vida alegre. Las
galerfas largas, oscuras y de techo bajo, son el rendez-vous de los mendigos. Por la
noche se encuentra alli, en amalgama asquerosa, lo que gime, lo que llora, lo que
sufre, lo que hiede... Parece que esa infeliz Plaza-Vieja fuera la alcantarilla donde
la ciudad arroja en la noche lo que le produce nduseas en el dia. Alli el mendigo
borracho entona, con voz cascada, cantos obscenos; la celestina inmunda for-
ja planes mefistofélicos; el ciego melancdlico, recostado contra la pared, con el
bordén entre las piernas, reza entre dientes; la pordiosera tisica desgarra su pe-
cho con la tos que le bafia los labios de espuma sanguinolenta; el nifio huérfano
llora de hambre: y gemidos, canciones aguardientosas, risas de bacantes hastia-
das, toses, sollozos, todos esos ruidos de aquelarre se juntan en el aire, se arremo-
linan y suben... ;za dénde? j Tal vez al cielo!

En la Plaza-Vieja nacid y creci6 Pjao. Nadie sabia su nombre de pila. ;Para qué
averiguarlo, si pertenecia al gran montén anénimo? Pijao le decia su madre, y Pi-
jao lo llamaron todos. Era un pobre idiota, en cuya memoria cuasi nula no habia
lugar para veinte palabras, y cuyas aspiraciones no volaban mds alla de un plato
de sancocho, una totuma de chicha, y una manta rota para abrigarse por la noche
en su rincén de la Plaza-Vieja. Tenia la redonda cabezota coronada de cabellos
asperos como cerdas: unos mostachos de granadero, gruesos y largos; el cuerpo
era canijo, y la barriga casi esférica. Su vestido lo componian unos pantalones de
pano, regalo de cualquier “pijaito,” como ¢l llamaba a sus conocidos; una camisa
de lana negra, herencia de algtn tahur, y un abollado sombrero de copa.

kK

Contigua a la Plaza-Vieja hay una casa de balcones. Acostumbraba Pijao ir dia-
riamente a ella, con su totuma, a recibir la comida que le daban los duefios. La
encargada de llenarle la totuma era Rosa, la hija menor de éstos, hechicera cria-
tura de cinco anos, bella, traviesa, alegre, de cabellos rubios, ojos azules y faz
hoyuelada.
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La ley de los contrastes hizo que el horrible idiota se aficionara con su pedazo
de alma a aquella nina, hermosa como un amorcillo. Pijao se convirti6 en ado-
rador de Rosa. Cuando ella salia para la escuela, ¢l la seguia, como perro fiel;
cuando ella se mecia en el columpio, ¢, sentado al pie, contemplaba con los
ojos saltones el vaivén del lazo, y cuando ella refa con su risa de avecilla, él lan-
zaba carcajadas que asustaban a los loros que, sobre la baranda, se galanteaban
diciéndose “cotorritas”.

Xk x

Rosa estaba en el colmo de la dicha. ;Y c6mo no? Su papa le habia comprado
en Le-Bon-Marché un muieco tan lindo, tan lindo, que gritaba bee, y un aro
grande, grandote, para hacerlo rodar. La muchachita le mostraba ese par de
maravillas a su amigo Pijao, quien, recostado contra la baranda, sonreia con
su sonrisa de tonto inofensivo, cuando ella le acercaba el mufeco a la orejay
le gritaba jbee!

—Pijao, ¢quieres que haga rodar el aro? —le pregunté ella, en su deliciosa media
lengua, mitad voz de dngel, mitad gorjeo de pdjaro.

—Bueno, pijaita.

Se puso a hacerlo rodar; mas de repente sus pies diminutos resbalaron en el ta-
blado; la rubia cabecita dio contra la baranda; una de las varillas crujié... un ru-
gido del idiota se junté al jay! de la nina, que cay6 al patio y se rompi6 el crdneo
contra las piedras.

Cuando acudieron sus padres, atin sonrefa, como diciendo: Pijao, ;bee!

kK

iQué bella estaba por la noche en el ataudcito forrado en raso blanco, vestida de
blanco, coronada de rosas blancas! j Todo albo, color de inocencia!

Y mientras los padres se deshacian en ldgrimas, el pobre idiota, a quien no se
habian atrevido a echar de la sala, sentado al pie del catafalco niveo, lanzaba so-
llozos que estremecian las llamas de los cirios.
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De la Plaza-Vieja llegaban ecos de gemidos, trozos de canciones obscenas, risas
de bacantes hastiadas; todos esos ruidos de aquelarre se juntaban en el aire a los
suspiros de los padres y a los sollozos de Pijao, se arremolinaban y subian... ¢A
dénde? ;Tal vez al cielo!

Dedicatoria (4 de mayo de 1899)

DC un Cj Cmplar dC Marfa
Es para ti este libro. Si te arranca jLlora por Efrain, a quien la pena
ldgrimas su lectura, llora, llora; hizo exhalar tristisimos gemidos!,
que del cielo la novia casta y blanca que arrancd de su buerto una azucena
te enviard sus sonrisas con la aurora. cuyo perfume embriaga los sentidos.
Sentirds en las pdginas galanas Aqui en estos mares de verdura,
de este idilio inmortal que tierno brilla, en las montanas de la patria mia,
efluvios de las selvas cancanas, Marias hay también: jque ti eves pura,
(fragancias de quereme y de vainilla! buena, castay gentil como Maria!
Elnstmero 13 (Mayo dc 1899)

A Henrique Gaviria

Tac... tac... tac...

Me gustaba oir sonar, sobre las baldosas de la acera, su taconeo acompasado,
que era como un ruido amigo, un ruido protector. Al escucharlo no me sentia
solo en aquellas largas noches de vigilia, cuando sonolientos los ojos y cargada
la cabeza, escribia yo sueltos, articulos y versos para el peridédico donde ganaba
el pan de los mios.

Tac... tac... tac...

Y el agente de policia nimero 13 volvia a pasar, despertando con su taconeo
acompasado los ecos de la calle solitaria.
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Era un joven, un efebo casi. Sus guedejas rubias asomaban bajo el casco en ondas
luminosas, y sombreaban esa cara de Apolo adolescente, animada por dos ojos de
una dulce mirada azul. Mds que agente de policia, semejaba un San Miguel, de
esos que con el lanzén en alto y un pie sobre la garganta del dragén apocaliptico,
son terror de los nifos y héroes obligados de las leyendas misticas de las abuelitas.

*k X
Una noche oi tocar a mi ventana. Llovia a mares. Abri. Era el agente de policia.
—Buenas noches, me djjo.
—Buenas noches, policia. Mal tiempo ¢no?

—DPésimo, senor. Perdone que lo moleste. ¢Quiere regalarme un poco de agua?

Ardo de fiebre y de sed.

Al través de los balaustres estiré hacia mi su brazo izquierdo, que pulsé.
—Es verdad, le dije. Entre mientras escampa.

—Si viene el recorredor me rebajan el sueldo.

—DPeor es que usted se muera.

—DPoca pérdida.

Después de vivas instancias entrd. El pobrecito estaba empapado vy tiritaba

de frio.
Le di un vaso de agua, que se bebi6 gorgoteando.
—Esta no es vida —balbuced con amargura.

—¢Por qué no pide la baja?
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—:Y qué como? ¢Y qué come mi madre, tan viejecita, tan enferma? Yo no puedo
trabajar en otra cosa, este brazo roto me lo impide.

Me mostré el brazo derecho, un mudn liso, repugnante, que daba l4stima.
—:Cdmo se qued usted manco?

—Ese es un cuento triste. Hace unos diez anos tenia yo doce, trabajaba como
pedn ayudante de albanil en la construccion de una casa de tres pisos, cuyo due-
flo es un senor muy rico. Cierto dia me cayé un tablén en la mano y me la despe-
dazé. Hubo que amputarla. Cuando sané, me meti a mandadero. Asi que creci
un poco, a la Policia. Alli gano mas.

—:El dueno de la casa donde usted trabajaba no lo auxili6?

—Si, mucho — contesté sonriendo con triste ironia—. Me pago seis reales, co-
rrespondientes a dos dias de trabajo, y estuvo averiguando con todos los peones
si yo no habia ganado el jornal completo para rebajérmelo.

—¢Esta contento en la Policia?

—Si, senor; pero tengo el presentimiento de que voy a morir con el casco en la ca-
beza. Desde que vi que estaba marcado con el 13, pensé: Mal numero; de aqui no
salgo vivo. Este nimero me serd fatal. He estado tres veces a punto de ser asesinado.
—Supersticiones, hombre.

—:Qué quiere usted? Yo creo en los agiieros.

Ya iba escampando, ¢l agente de Policia se despidid, y lo vi perderse entre las
sombras de la noche.

Volvi a mi escritorio. A poco rato senti el taconeo en la acera: ese ruido amigo,
ruido protector que me hacia figurar que ni mi familia ni yo estibamos solos
mientras percibiésemos los pasos de aquel desheredado que velaba por nosotros.

*kk
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iPobre muchacho!

Cuando una mafiana recogieron en una callejuela su cadaver acribillado a pufia-
ladas, me acordé de sus presentimientos...

Fui a su entierro.

En el atatd, sobre el fondo oscuro del uniforme, resaltaba el hermoso rostro
del muerto, palido como un cirio, circundado por la cabellera rubia que le daba
aspecto de San Miguel, pero de San Miguel vencido en la lucha con el dragén
apocaliptico. Sus dedos rigidos tenian asido el casco, que ostentaba el nimero
13; ese nimero maldito, cuyas cifras se destacaban en el fondo blanco como dos
sabandijas negras.

Desde entonces, cuando en mis noches de vigilia siento los pasos del nuevo
agente de Policia en la calle, consagro un recuerdo triste para aquel desgraciado
que cay6 bajo el punial, cumpliendo con su deber. Pienso en su viejecita, que se
muere de hambre y llora por el hijo asesinado; en el nimero 13, que le apretaba
las sienes como un aro de hierro; en el burgués ventrudo, que le regateé medio
dia de salario; en el brazo trunco, que se agitaba como protestando contra las
grandes injusticias...

Y creo oir en la acera los pasos acompasados, los pasos protectores del nimero 13.

Tac... tac... tac...
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El Medellin

El Medellin fue un periddico de variedades, érgano de la Agencia Comercial de
Herrén, Jaramillo y compania, fundado en plena Guerra de los Mil Dias®, en el
que Vives Guerra trabajé como su redactor principal en 1901.

En E/ Medellin escribié Vives Guerra un poema (“A una rubia”) en marzo de
1901, e hizo de critico de teatro, escribiendo, en tono humoristico, una crénica a
proposito del estreno de la obra E/ postillén de la Rioja, el mes siguiente®. Justo
antes de esta crénica, el periédico anunciaba la inminente publicacién de Aires
Antioquerios, el segundo libro de Vives Guerra en los siguientes términos:

Estd ya corrigiéndose en pliegos el libro que con este titulo tiene escrito el sefior
José Veldsquez Garcia.

En nuestro préximo nimero publicaremos el indice de las publicaciones que
contendra.

El valor de la suscripcion es de $ 2,50. Quienes deseen inscribir sus nombres en la
lista de suscriptores, pueden dirigirse al autor.

Titulo Fecha Género
A unarubio  Marzode 1901  Poesia
De teatro Junio de 1901 Croénica

Tabla 9. La obra de Vives Guerra en £/ Medellin.

83 Debido ala guerra, la circulacién del periédico fue més bien de caracter local.

84 Usd en esta crénica el seudénimo Fray Cepillo. Creemos muy probable que en ediciones perdi-
das de El Medellin existan otras crénicas de Vives Guerra con este, uno de sus seudénimos.
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Aunarubia (Maczode1901)

sQue lo amas? Verdad... sé que lo amas,
que entre tu pecho la pasion se anida,

que en tu pecho el amor prendid sus llamas,
que en ese fuego casto ya te inflamas,

jque el poeta es la vida de tu vida!

Y si amas ast, ;por qué indiscreta

con fiero orgullo desamor le finges,

y por qué desderiosa, si el poeta

busca el amor en tu mirada inquieta,
tus ojos callan como dos esfinges?

El te adora... Yo sé que su alma pura
siente congojas si tu amor vacila,
que sueia con tu edénica hermosura,
y que busca temblando la ventura

en el rayo de luz de tu pupila.

Cuando amanece y las campinias dora
el alba con suavisimos destellos,

del trovador la mente sosiadora
encuentra en los fulgores de la aurora
la luz que brilla entre tus ojos bellos.

De teatro  (Juniodc1901)

Cuando tras las montasias lentamente
en lecho de arrebol duerme la tarde,
del trovador la sofiadora mente
encuentra en los fulgores del poniente
el ascua roja que en los labios arde.

Cuando la tierra en honda paz reposa
en la luz de la luna arrebozada,

del trovador la mente luminosa

cree ver en la noche silenciosa

la blonda cabellera destrenzada.

Si cargada de esencias y de olores
pasa por el jardin con soplo lento
la brisa susurrando entre las floves,
de la brisa en los ritmicos rumores
oye el bardo las notas de tu acento.

El que persigue locos ideales,

hoy que su pecho con tu amor se inflama
quiere, como en los tiempos feudales,

morir, cual los guerreros medievales,

“por su Dios, por su patria y por su dama!”

El Postillén de la Rioja fue estrenado el tltimo sébado. Esto nada tiene de parti-
cular, porque todo el mundo estrena, menos yo, que tengo un inconsutil cafesuz-

co que ya no es mas que la traba.

Lo particular es que todos los actores sabifan sus papeles de memoria.

Con esto no quiero significar que muchas veces no los saben, sino que muchas

veces los ignoran.
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Menos Da. Clarisa, D. Pio, Quesada y Téanchez.
La verdad por delante, como el semblante.
La Sra. Olave hizo una vieja que merecia casarse.

Yo, al menos, siendo postillén y sabiendo que esa vieja era una muchacha, me
hubiera casado con ella, sin que esto sea ofender a mi sefiora (e. p. b.)

Es un decir.

Da. Clarisa, en la escena del balcdn, vale lo que pesa Pedro Santamaria.
Y creo que doy idea cabal del mérito de esta inteligente artista.

Porque Pedro se ha robustecido mucho.

Tanto como Pedro Betancur se ha enflaquecido.

No parece sino que Betancur fuera por ahi botando carne y Santamaria
comiéndosela.

Pero volviendo a Da. Clarisa, no me cansaré¢ de repetir que artista mas inteligen-
te no ha pisado el Teatro de Medellin.

Se posee del papel y se identifica con el personaje respectivo.
Yo, que la he visto desde entre bastidores, llorando verdadero llanto, lo aseguro.

Y pueden Uds. creerme a mi bajo mi palabra de honor, que es lo tnico que tengo
para dar.

Eso y la esperanza y las buenas intenciones.
Y unos borceguies que casi, casi...

Herencia de un tio mio que murié perfectamente soltero.
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A cuyos borceguies les esta pasando lo que a las botas de Sixto V o de Pio IX.
No recuerdo cudl; pero en la bulla figuran un Papa y unas botas.

Las cuales botas las compré él siendo estudiante; se les rompieron las suelas y se
las puso nuevas.

Es decir, no se las puso ¢l sino un zapatero.
Porque Sixto V, entre otras cualidades, tenia la de no ser zapatero.

Pues a las susodichas botas se les rompieron las capelladas, y se las puso nuevas
el zapatero.

Y de remonte en remonte, las botas le duraron diez u once afnos.

No recuerdo si fueron diez u once; pero por afio mas o menos no hemos de
pelear.

A propésito de anos, sé¢ un cuento verde que se lo refiero a quien quiera venir a
oirmelo.

Volvamos a lo del Teatro.

Del Sr. Quesada no hay qué hablar. Ya se sabe que él es el actor mimado mereci-
damente del publico.

El St. Bello hizo perfectamente su papel de postillén que no es postillén ni mar-
qués, y de marqués que no es marqués ni postillon.

Los Sres. Uribe y Vega, muy bien. La escena de los sordos les resulté chistosisima.

El Sr. Pereira ha adelantado mucho; ya sus papeles los representa con més natu-
ralidad y sin pronunciar la ¢, que es mucha ventaja.

Con esto de la ¢ recuerdo otro cacho —verdecito también— que se lo cuento a
quien quiera oirlo.
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Diran ustedes que... (ilegible); pero los mios son pocos y medio verdes apenas;
al paso que los de aquel ruborizan a un Teniente Coronel.

Pero volvamos al teatro.

El Sr. Tanchez caracterizé a maravilla el papel del senil D. Rufo.
Este actor da grandes esperanzas para el arte, pues es muy joven.
Pero dejando los actores y pasando al teatro les diré.

¢Para qué sirven las puertas?

Regularmente para entrar por ellas, y para salir después de haber entrado, si uno
no quiere quedarse adentro.

Olvidaba: también sirven para machacar los dedos y para que la cocinera se sien-
te a conversar con el novio.

Pues si las puertas sirven para entrar y salir ¢qué objeto tienen las dos laterales
que dan a la platea?

Porque jamds las abren; y cuando las abren, los policias no lo dejan entrar a uno.
Como si las puertas de la platea fueran bocas, y los espectadores, moscas.

Aunque de cierto modo tienen razén los policias; hay espectadores que son mos-
cas asentadas en la nariz.

Vea que el otro dia me tocd un adolescente, mono él, que me dejé seco.

Entusiasmado el hombre con Da. Clarisa y (ilegible) con la Alvaritos en E/ Rey
que rabid.

—Ahi si hay canela —gritaba— {Otro! {Otro! Fijese en esa mona. Vea esa Loli-
ta, qué (ilegible) cuarta. Esa Alvaritos es lo mds lindo del mundo. Si es que pare-
ce mismisimamente una manzana. jAh linda!
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Y no me dejaba oir nada.
—Joven —le dije—. La Srta. Alvarez es soltera. ; Por qué no se casa con ella? A
mi no me manifieste usted sus sentimientos, que yo no se los voy a comunicar a

ella. Yo no soy el padre, la madre, ni pariente, ni siquiera amigo.

Pero no le valié. Sigui6 perordndome al oido haciéndome confidencias, y en al-
timas no me pude enterar.

La fortuna que E/ Rey que rabié lo he visto como unas veinte veces.

Después supe que Tanchez habia salido al escenario a manifestarle al “respetable
7 . » . . —~

publico”, de una manera muy velada y con grandes (ilegible), que el sefior Larra-

flaga estaba con una (ilegible)... pues... en fin... que no se podia contar.

A propésito: el sefior Lanarraga hace una falta inmensa en la Compaiiia, y ésta
debe llamarlo nuevamente.

¢Y por qué no se lleva otra vez a la escena el mondlogo Dos millones?

Yo declaro que esos dos millones me hacen falta.
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El Cascabel

Este periddico circul6 desde enero de 1899 hasta junio de 1901, bajo la direc-
cién de su propietario, Henrique Gaviria L.

No tenemos evidencia de publicaciones de Vives Guerra en este periddico. Su
conexion con ¢l tiene que ver con el hecho de que fue E/ Cascabel —o, més bien,
su director— el responsable de solicitar a varios escritores antioquefos escribir
un cuento cuyo tema fuera “la vuelta del recluta después de la guerra” (Naran-
jo s.f.). Lo interesante de la propuesta es que fue realizada en medio de la mis-
ma contienda, la Guerra de los Mil Dias. La solicitud fue atendida por Ricardo
Olano, Eusebio Robledo, Julio Vives Guerra, José A. Gaviria, Luis del Corral,
Alfredo Castro, Jos¢ Montana, Juanilla, Gonzalo Vidal, Tomas Carrasquilla y
Efe Gémez. Vives Guerra escribié el cuento De la guerra, tercero en la antologia
(Universidad EAFIT 2000).

Desafortunadamente, el periddico fue censurado por el gobierno, sin poder pu-
blicar los cuentos recibidos; por tal razén, el sefior Gaviria decidié publicar los
cuentos como libro, en febrero de 1901. La edicién, que atin se conserva en algu-
nas colecciones patrimoniales®, incluye la fotografia de cada uno de los autores.

La Universidad EAFIT reedité el libro en el afio 2000.

85 El ejemplar que consultamos para extraer la fotografia de Vives Guerra que se incluye en este
libro se encuentra en la Sala de Patrimonio Documental de la Universidad EAFIT.
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De la guerra

(Aparecido en £/ Recluta, antologia de cuentos sobre la guerra de
los Mil Dias, convocatoria del periodico £/ Cascabel), 1901

El sol apenas se vislumbraba all4 arriba, como una enorme pupila tras los parpa-
dos cenicientos de las nubes.

Los soldados, lasos y hambrientos, sentian renacer sus fuerzas, al aspirar no sé
qué perfumes de la patria, que los vientos llevaban.

All4, en los arenales retostados de la Costa, habian quedado muchos compa-
fieros, muchos amigos; pero con el jubilo del regreso, los vivos olvidaban a los
muertos que, en las playas ardientes, tendidos cara arriba, servian de festin ma-
cabro a los cuervos.

Los soldados cantaban a voz en cuello.

—DPepe, echite una trova —dijo un Cabo, dirigiéndose a un recluta que venia
taciturno.

—Hombre, no tengo ni animo.

—:Por qué? Vos has sido el mas alegre siempre; v, ademds, vas a ver otra vez a tu
¢ Y
mujer y a tu muchachito. Mira, desde aqui se divisa tu casa.

— 31, pero no sé qué tengo... Estoy como triste.

—Dejéte de bobadas. Rasga ese tiple y adentro con una trova.

Pepe descolgé el tiple que llevaba a la espalda, lo rasgé y cant6 con voz vibrante.
Mientras estuve en la guerra

Mi mujercita gemia,

Y cuando volvi a mi casa

Mi mujercita reia,
Ole, morena,
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En mi pobre casita
Tii eves la reina.

—O sigo cantando —exclamé.

Y sumiose en un mutismo profundo.
No sabia por qué, pero regresaba triste.
Recordaba la campana.

Cuando lo reclutaron, Juana su esposa se qued6 gimiendo, y el chiquitin, Carli-
tos, se agarraba a los pantalones de los soldados, gritando:

—No se lo lleven, no se lleven a mi papacito...

Después vinieron las grandes marchas a pie, ora bajo las lluvias torrenciales, ora
bajo el fulgurante sol de la Costa, que escalda la epidermis. Luego los combates,
los largos y refiidos combates, en que el pobre recluta se espeluznaba de miedo al
ver a un compaiero revolcindose en la sangre y rugiendo de dolor como precito
dantesco; los dias enteros muerto de sed, sin encontrar mas que agua mezclada
con sangre en charcas nauseabundas; las largas semanas desfallecido de hambre,
sin comer mas que mendrugos como guijarros; las derrotas, cuando, por entre
los zarzales punzadores, tenia que huir sintiendo casi en las espaldas la respira-
cién jadeante del enemigo que lo perseguia; las victorias, cuando la gente de las
ciudades arrojaba a los soldados coronas de laurel...

Toda su campana la veia como delineada en un lienzo.

Ahora volvia sin saber por qué.

Los soldados, en tanto, cantaban a grito herido.

Ya Pepe llegaba a su casita, situada en una colina, al lado del camino.

iCosa extrafia! La puerta estaba cerrada. Ni su mujer ni su hijo parecian aguar-
darlo. Se salié de las filas, corri6 a la casita y llamé.
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— iJuana!... {Carlitos...! {Soy yo!
Nada. El eco de las montanas le devolvia sus frases, con implacable mimesis.
Se quedd pensativo. ¢Dénde estarian?

Una risa infantil lo sacé de su abstraccién. Al mismo tiempo oy6 la voz de un
nifio que gritaba:

—iSi es mi papacito...! ¢Dénde dejé a mi mama? ;No vino con usté?

Al oir aquellas preguntas hechas con tanta inocencia, olvidé hasta abrazar a su
pequeiin, que insistia:

¢Dénde estd mi mam4?
Pero si yo la dejé aqui —balbuced el infeliz.

—S8i, pero un dia se fue con unos soldados...Yo me puse a llorar, y me dijo que iba
a buscarlo y a traecrme un caballito. ; Me trajo el caballito?

Pepe le interrumpio:

:C ié fue? :Cuando?
—¢Con quién se fue? ;Cuando?
Y zarandeaba al nifio que contest6 con voz trémula:
—No me araiie... Yo no tengo la culpa. Yo no querfa quedarme y le dije que no
se fuera... Mi mamd me dej6é donde mi tia... Mi tia casi no me da comida... Vivo
con hambre... Mi mama dijo que volvia... :Mi mamita se murié?
—Si, Carlitos —exclamo el desgraciado, midiendo todo lo terrible de su infor-
tunio—. Tu mamd murié para vos y yo... Pero aqui estoy para que no te falte

nada. {No volvas a pensar en ella!...

Alld alo lejos, en las vueltas del camino los soldados cantaban:
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Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemia
Y cuando volvi a mi casa...

El resto del cantar se lo llevé el viento. Y Pepe, sentado sobre el quicio de la casa
que fue nido de sus amores, concluy? la estrofa en voz baja y llorando:

iMi mujercita moria!
jAdids, morena,

en mi pobre casita

tii evas la reina!

Una lluvia menuda comenzé a caer, como llanto del cielo que se adivinaba alla
arriba negro y hondo.
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Lectura y Arte

Fue Lectura y Arte la primera publicacién especializada en artes visuales en nues-
tro medio, fundada por Antonio J. Cano (el Negro)*, Enrique Vidal, Francisco
Antonio Cano y Marco Tobén Mejia. Con los dos tltimos personajes a cargo de
la revista no debe extrafarnos que las ilustraciones hicieran parte importante de

su contenido, conscientes sus editores de la herencia dejada por E/ Repertorio'y
El Montaziés.

La revista est ligada a la conformacién de la Sociedad de Mejoras Publicas de
Medellin y su Centro Artistico”, creado por aquella para el fomento del pen-
samiento en la regién y dirigido por don Ricardo Olano, quien, a su vez, fue el
gran gestor de las revistas culturales Lectura y Arte y Alpha.

El Centroy la revista se encargaron de la realizacién de los primeros juegos flora-
les®® (en su doble acepcidn de festividad y concurso), en 1904 (Bedoya S. 2018).
En el niimero 9 de la revista se resefian los resultados del concurso literario de
los Juegos Florales, al cual se presentaron 24 obras en verso, y en el cual Vives
Guerra obtuvo mencién de honor por su poema en homenaje a Epifanio Mejia,
titulado “/Es un rayo de luna!” El jurado dio cuenta de los méritos del poema en
los siguientes términos:

86 El Negro Cano fue, sin duda, uno de los mas grandes animadores de la cultura en Medellin a
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Su libreria acogia una alegre tertulia, una de las mas
concurridas y dindmicas de la época en la ciudad y, segn se afirma, fue el lugar donde se inici6
el movimiento republicano que dio fin a la hegemonia conservadora y llevé a la presidencia de
la Repuiblica a Carlos E. Restrepo (Naranjo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-1910 2015).

87 Centro al que pertenecié Vives Guerra.

88 Larealizacién de los Juegos Florales era una vieja propuesta del periédico El Oasis que no habia
podido concretarse.
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Nuevo recuerdo de amor al dulce Epifanio es la segunda de las composiciones en verso
a que hemos aludido como acreedora de una honorifica mencion. Divaga el viejo
bardo en el silencio de su celda de loco; filtrase la claridad de la luna en su retiro; en
su cerebro trastornado van surgiendo con vividez engariadora escenas de sus poemas,
heroinas de sus romances, los seres mds queridos de su alma; mds, cuando encendido
de amor tiende los brazos a esas visiones alucinantes, déjalos caer otra vez, ya vueltos
de su engafio, exclamando con desaliento: “Es un rayo de luna!”. Tal es el titulo de
la composicién que, bajo la firma supuesta de Paco Ldpez, envid a este certamen lite-
rario el popular poeta a quien todos llaman Julio Vives Guerra (Jurado calificador

1905).

Lectura y Arte circuld entre 1903 y 1906, s6lo 12 numeros, y dio paso a una ini-
ciativa de mayor aliento, de don Ricardo Olano y el Centro Artistico: la revista

Alpha.

En Lectura y Arte, Vives Guerra publicé “Julio Echavarria’, en el numero 2, de
agosto de 1903, y Fragmento del poema “Juan el Evangelista”, en el nimero 11, de
1906, en el que también aparece la caricatura de Vives Guerra firmada por Sem-
pronio, seudénimo de Marco Tobén Mejia, que aparece mas tarde en esta obra.

Titulo Fecha Género
Julio Echavarria Agosto de 1903  Crénica
Fragmento del poema Juan El Evangelista | Julio de 1905 Poesia

Tabla 10. La obra de Vives Guerra en Lectura 'y Arte.

Julio Echavarria (Agostode1903)

Y en sus suefios vefa un ramo de azahares, un velo blanco, al través de cuyas ma-
Ilas sutiles fulguraban los negros ojos de su hermosa prometida que lo iluminaba
con su sonrisa de amor.

Deliraba con sus montafias verdes, donde lo aguardaba la nina de sus ensuenos
infantiles, a la que habia consagrado todos sus estuerzos de luchador, todas sus

ansias.

Después...
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El ramo de azahares se convirtié en un manojo de siemprevivas; en vez de los
ojos de su prometida, vio las cuencas 4ridas de la muerte; la sonrisa de su novia
se esfumd, y sélo alcanzé a divisar el gesto macabro de la gran Segadora; el velo
blanco de la desposada se convirtié en el manto de la eterna sombra, y sus mon-
taias verdes fueron sélo el abismo del sepulcro.

Y no desperto...

Mientras ¢l duerme alld, donde el Cali rueda, sus padres, al ver cémo sus hijos
queridos van cayendo en las fauces de la tumba, sienten en el fondo del alma algo
como oleadas de negrura, que al llegar a la garganta estallan en sollozos, en esos
sollozos mordientes que son el rugir de los inmensos infortunios.

Mientras ¢] duerme, una virgen llora en los rincones silenciosos del oratorio por
el dueno de su amor, por el que habia de ser compaiero de su existir; llora por
su felicidad perdida, llora por su futuro hogar, destrozado a golpes de guadana.

Cuando muere un hombre como Julio, yo, que supe quererlo, siento —a pesar
de mi profunda fe cristiana— levantarse en mi espiritu algo como un fantasma
de protesta; me someto, pero no me resigno, y a mi mente viene aquella frase,
que es como un bofetdn fulgurante sobre la mejilla azul de los cielos:

“sDios mio, en dénde esta tu providencia?”
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Fragmento del poema “Juan el evangelista”

1

Era la dltima cena... Juan el discipulo amado,

en el hombro del maestro reclinado

suavemente,

dulcemente

se durmid.

Mientras los demds mostraban en el semblante la pena
y Judas vertia el virus de su sonreir felino,

en esa tiltima cena

Juan el virgen, recostado sobre el Maestro Divino,
entre su Suerno sond.

I

So71d con su tierna infancia no lejana,

con su cabania tranquila,

con sus bosques de palmeras donde cantaba el bulbul;
con su pobre madre anciana

cuya doliente pupila

reflejaba las tristezas y el azul del cielo azul.

(Julio de 1903)
A La. Marfa Francisca de Hoyos.

“Estaba reposando sobre el hom-
bro de Jestis uno de sus discipulos,
aquel a quien mds amaba Jestis”

(San Juan, Cap. X111, Vers. 23)
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I

Y 50716 con la barquilla

del anciano Zebedeo,

que partiendo de la orilla

con ligero balanceo

se escondia entre las olas

del mar de Genezareth...

En el fondo de su alma surgieron las barcarolas
que le cantaba el anciano

mientras su caduca mano

acompariaba la cantiga con el compas del rabel...
Y vio la nevada vela de su débil barquichuelo
que semejaba en la inquieta faz del murmurante lago
blanca garza solitaria que alld en el azul del cielo
en su vuelo

misterioso, ervante, vago,

ya se esconde, ya aparece, ya se oculta, ya se ve...

1w

Vio en su suevio misterioso

el sufrir del Galileo;

escuchd el rugir furioso

del populacho judio

que, azuzado

por inmundo fariseo,

como tropel hambreado

de chacales, se agitaba
Junto al drbol de la Cruz...

Oy6 a_Jesiis murmurando: “Perdénalos, Padre mio”
y el sudor banid la frente

del Discipulo durmiente

que soriaba...

que soriaba...

jque soriaba reclinado sobre el hombro de Jesiis!
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Desperté al fin... A sulado

los Apdstoles gemian;

los labios del Inviolado

—fuentes del Cielo— vertian

el consejo y la enserianza;

sus palabras infundian

el soplo de la esperanza

en los pechos afligidos

de los humildes ungidos

que Jestis para guardianes de su doctrina escogid...
Al través de la ventana

parpadeaban los luceros;

volaban entre las sombras los pdjaros agoreros,

y la luna por el valle

derramaba tristemente

nivea luz que parecia un sudario refulgente...

El crujir de los aceros

en las losas de la calle

con rudeza resoné...

Y Jestis entonces dijo: “Es mi dia... la hora brilla!”
Todos callan... Y al recuerdo de su horrible pesadilla
jJuan el virgen sobre el hombro de su Maestro llord!
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El Nuevo Tiempo Literario

El Nuevo Tiempo fue fundado en Bogotd en 1902 por el editor Joaquin Pontdn,
cuando la Guerra de los Mil Dias estaba por terminar. El periddico se convirtié
rdpidamente en el primer diario del pais y fue vendido a Carlos Arturo Torres en
1905 y a Ismael Enrique Arciniegas en 1911%. Su suplemento, denominado E/
Nuevo Tiempo Literario, aparecid en mayo de 1903 y fue el primero especializa-
do en literatura, lo que lo convierte en el pionero y padre de los suplementos de
El Colombiano, El Espectadory El Tiempo, que subsisten hoy. La idea de fundar
este suplemento corresponde a Carlos Arturo Torres, con la intencién, como
ocurri6 con muchas revistas culturales durante el siglo XIX, de alejar a los lecto-
res de las discusiones politicas tan comunes en aquella época de guerras civiles™.

De este suplemento hemos rescatado doce obras de Vives Guerra, publicadas en-
tre 1904 (“Juan el médico”) y 1914 (“La apuesta”), de las que ocho son poestas”.

89 El poeta Ismael Enrique Arciniegas fue quien, en la presentacién del niimero 20 de la Biblio-
teca Aldeana de Colombia, titulada Otros cuentistas, hizo una bella semblanza biogréfica de
Vives Guerra (Ministerio de Educacién Nacional 1936). En esa antologia aparece su cuento “El
parricida”.

90 “Tratabase de obsequiar a los abonados a un periédico de propaganda y de combate, con pé-
ginas serenas, no contaminadas con la acerbia de la pasién, sino colocadas alld en esa region
superior del arte, en donde no hay culto sino para la belleza y por consiguiente para la verdad”,
justificaba el suplemento (Bedoya S 2018).

91 Vives Guerra también public6 en El Nuevo Tiempo Literario “La arana de los jardines”, en la
edicién del 17 de octubre de 1909, poesia que habia sido publicada previamente en Alpha, en
agosto de 1906.
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Titulo Fecha Género
Juan el médico Enero de 1904 Poesia
Paréfrasis Julio de 1904 Poesia
El mejor canto Noviembre de 1905 Poesia
Enlo tierra baja Diciembre de 1906  Poesia
La hermanita que se murié Julio de 1909 Cuadro
A la vuesa fermosura Julio de 1909 Poesia
De cémo se trunca una leyendo Octubre de 1909 Cuadro
De "il pecatto di madgio” Octubre de 1909 Poesia
El coronel Escamilla Noviembre de 1909 | Cuento
¢Cbémo quieres que lo olvide? Junio de 1910 Cuadro
Gestas de la mi cibdad, los zapatos de oro Noviembre de 1912 ' Poesia
La apuesta Mayo de 1914 Poesia

Tabla 11. Publicaciones de Vives Guerra en £/ Nuevo Tiempo Literario.

Juan el médico  (Encrodc1904)

Juan, aquel joven médico, nos decia una tarde:
—“Yo sé lo que es el llanto, pero lorar ignoro;

Jjamds quemd mis pdrpados la ldgrima cobarde

ni se empapd mi rostro con el ardiente lloro!
“Cuando murié mi amada, la de guedejas blondas,
de purpurinos labios y miradas tranquilas,

senti negras tristezas ... jmuy negras y muy hondas!
pero el llanto no quiso refrescar mis pupilas.

“Conozco del sepulcro la lobreguez que espanta,
desgarro corazones con mi feroz cuchilla,

sufro el dolor sombrio que aprieta la garganta...
y las ldgrimas nunca mojaron mi mejilla!

“Siento que a veces flota junto a los muertos, frigido,
un algo misterioso... y de pavor me hielo!
Comprendo lo que dicen aquellos cuerpos rigidos
cuando en la carne exangiie se clava el escalpelo.

Para el Dr. Alfonso Castro
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“Nada a mis secos ojos gotas de llanto arranca,
—repitid Juan—, no puedo llorar como un cobarde!” ...
Luego calls..

A lo lejos, tras una nube blanca

surgid la brilladora estrella de la tarde.

*¥k

En el angosto lecho tendida estd la anciana
con los cansados ojos para siempre dormidos.
Penetra por la reja la luz de la maniana

y entran vagos perfumes de los campos floridos.
Y Juan, arrodillado junto al mortuorio lecho,
mira como se extiende la claridad del dia;
convulsivos sollozos le destrozan el pecho

y repite muy paso: ‘;Mi madre, madre mial’...

Después, cuando en la iglesia el drgano doliente
lanzd por el espacio notas dulces y extrasias,

el médico abrumado bajé la altiva frente,
sintiendo que ya el llanto mojaba sus pestaias! ...
Y Juan derramd lagrimas muy tristes y muy suaves
mientras lanzaba el drgano sus cantigas divinas

y pasaban volando por las vetustas naves,

como un tropel de ritmos, las negras golondrinas!
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Pardfrasis”™  (Juliode 1904)

Rugia la guerra, y el hambre afilaba

su garra fatidica...

Las fibricas, quietas; los talleres, mudos;
millares de obreros en huelga sombria!

Luis, el carpintero, con hosca mirada
en su hogar vela

reinar la miseria, donde en otro tiempo
reinaba la dicha!

Ya no mds sus risuesios bambucos
alegraban su casa tranquila;

ya no mds el toc-toc del martillo
resonaba cual himno de vida,

ni las carcajadas de Luis concertaban
con los balbuceos tiernos de su hija!

Elmejor canto®  (Noviembre 1905)

Una tarde la amada de mi alma
me dijo con voz tierna:

—“Dime un canto de aquellos que tii sabes,

mi pélido poeta,

uno de aquellos cantos que nos hablan
de mujeres de rubia cabellera

que demoran cautivas

en negras fortalezas,

y de amantes, garridos trovadores

que —al son de su laid— cantan endechas

al pie de las ventanas ojivales...
dime un canto, poeta de las nieblas!”

sINo trabajas ahora como antes?,
preguntéle un dia

No tengo trabajo, repuso, y el hambre
hiere a mi chiguilla...!

Una tarde vi a Luis que en su casa
una tabla de cedro pulia.

s Estds trabajando?, le dije, muy bueno.
A tu hogar ya regresa la dicha,

Y ya nunca verds asomarse

la miseria con mueca maldital...

Y Luis contestome,

mostrando en sus labios amarga sonrisa:
81, seior, por fin tengo trabajo...

Es que Dios a los pobres no olvida...
jEstoy acabando

la caja mortuoria de mi muchachita!..

(Tema de Arciniegas)

92 Aparece también en El Correo del Valle, de agosto de 1904.

93 Poema elaborado por Vives Guerra a partir de un pequeiio texto de Ismael Enrique Arciniegas

que aparece en la pagina anterior del mismo suplemento.
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Vibraba en nuestros tiernos corazones
la dulce primavera de la vida,

y cargada de aromas

soplaba mansa brisa

cantando con sus plicidos susurros

la primavera tropical, lasciva.

A los verdes naranjos de aquel parque
llegaban en bandadas

las bellas aves de plumaje de oro
agitando las alas;

en el azul del cielo

lentamente brotaban

las primeras estrellas como antorchas
—encendidas por manos de las hadas,
en tanto que a lo lejos

del manso lago en las dormidas aguas
—como beso de luz— resplandecia
del sol la postrimera llamarada.

Con sus ojos tan grandes, tan azules
clavados en mi rostro,

con sus cabellos rubios derramados
sobre sus blancos hombros

alli, a mi lado y en aquella tarde,
tarde de amor y ensuerios vaporosos,
parecia mi amada una cantiva

de aquellas rubias de los labios rojos
a quienes los donceles entonaban

SUS CANLOS AMOT0S0S

al pie de las ventanas ojivales
acompaiados del latid de oro.

Cogi en mis manos trémulas

sus manos de alabastro

y temblando de amor y de ventura
Ulevé mis labios a sus rojos labios!

La noche con sus alas de tinieblas
empezd a cobijarnos!...

Paso un momento... La adorada mia
no me pidid mds cantos.
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En la tierra baja®® (9 dcdiciembre, 1906)

—Ruborosa campesina,
di,

campesina ruborosa,

s Tt qué buscas por aqui?
Vuelve, vuelve a la colina...
jla cindad no es para ti!
La neblina

temblorosa

que arreboza

la montaria;

las palomas

que revuelan por las lomas;
el humo de la cabasia;

la frescura

suave y pura

de la hondonada silente,
el susurrar de la fuente,
todo diciéndote estd:

s Campesina ruborosa,
ruborosa campesina,
Vuelve acd!”

Para Rafacl Espinosa Guzmin

—sQué deseo?.. ;Lo sé acaso?
No;

yo tan solo sé que un dia

él, con presurado paso,

de la montania bajo...
Todavia

no ha vuelto... jy el alma mia
triste, triste se quedd!

Ya no suena en la hondonada
su cantay,

ni su trova enamorada

vuela en alas de la brisa,

ni su visa

va a las quiebras de las lomas
los ecos a despertar.

Las palomas

ya no me dan sus arrullos,

y los vientos vagarosos

pasan, pasan quejumbrosos

y no me dan sus murmullos!
iEso busco... [La alegria

que huyd cuando huyé el infiel!...
iEso busca el alma mial...
iLo busco... lo busco a é!...
Al que robd mi alegria,

al que huyd,

al que un dia

de la montaria bajo!

94 Publicada también en Bogotd Illustrado, una revista cultural dirigida por los hermanos Rafael y
Eduardo Espinosa G., que circulé entre noviembre de 1906 y marzo de 1908. Vives Guerra pu-
blicé su poesia “En la tierra baja” en un niimero especial de la revista que se edité en homenaje
al arzobispo de Popayén, Manuel Antonio Arboleda. El poema estd dedicado a Rafael, uno de
los directores de la revista (Banco de la Reptblica s.f.).



—Ruborosa campesina,
50,

campesina ruborosa,

lo vi cuando se marché.
éNo sabes?... Una gitana
en sus redes le prendid!
Vuelve, vuelve a tu colina
silenciosal...

Quizd el olvido mariana
tus heridas curard...

—No pienses en él, chicuela,

que ya nunca volverd!

De la tierra baja, vuela
paloma hacia la montaiia;
torna, torna a tu cabara...
Desde tu montaia fria
todo llamdndote esti:

en la hondonada sombria
la frescura

suave y pura;

en las lomas

las palomas;

en la canada la fuente
que rumorea y se va;

en el boscaje silente

la madreselva doliente
que al aire su aroma da...
Vuelve, vuelve a tu colina
silenciosa,

ruborosa campesina,

todo llamdndote estd;

campesina ruborosa...
Vuelve alli!

El Nuevo Tiempo Literario
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La bermanita que se murié  (Juliodc1909)

Mondlogo de navidad

A Eduardo Castillo”

(All4 lejos las luces de Bengala forman constelaciones cromdticas sobre la masa
oscura de la montana; por las calles se oyen rasgueares de tiples, bordoneos de
guitarras y trinar de bandolas; los villancicos se pierden en el espacio, subraya-
dos por las lineas rojas de los cohetes; las brisas garrulean hossanas y aleluyas; los
muchachos pasan gritando y haciendo resonar pitos y tamboriles; en la atmdsfe-
ra fria un globo de papel remece su vientre inflado. En la sala de la casa, tendida
en su ataid blanco, estd la nifia, con las manos cruzadas sobre el pecho, diadema-
da de rosas albas la frente, con una sonrisa congelada en los labios descoloridos.
Los padres sollozan, y desde un rincdn Juanillo mira la escena triste. Sigue afuera

la bullanga de Nochebuena).

Juanillo (seis asios). —Nunca volveremos los dos a reir al pie del 4rbol de na-
vidad, que va a secarse... jque ya estd seco! ¢Por qué se moriria mi hermanita,
por qué, vamos a ver? ;No era muy buena? ¢Entonces por qué se murié? Papd y
mamd son buenos también. El senor Cura les dice que Dios les quité a mi her-
manita porque quiso probarlos... ¢Y qué serd probarlo? {Ah, si! Es morirse los
hijos... Si yo me muero serd que Dios piensa probar a papd y mama4 ... ¢Cuéndo
me moriré yo? {No quiero morirme, porque me da ldstima verlos llorando por
mi hermanita... y asi lloraran por mi!

(Juanillo sigue mirando fijamente el caddver; afuera siguen los cantos; en la
montana siguen los puntos rojos de las luces de Bengala, y las estrellas siguen en
su continuo parpadeo).

—Tan alegre como ella aguardaba la Nochebuena. jQué bonitos juguetes nos
trajo papa!... {Pobrecita! No pudo ni gozarlos porque no la dejé la fiebre. Murié
abrazada a su muneca grande... ¢Por qué murié sonriendo?... Mama dice que

95 Ensayista, cuentista, periodista y critico literario zipaquirefio, nacido en 1889. Como escritor se
le ubica dentro de la llamada “Generacién del Centenario”
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porque ya veia a los dngeles... ¢Estard mi hermanita aburrida en el Cielo? Tiene
que estarlo... Si alld no conoce a nadie. Ni un solo angelito es amigo suyo... y en
el cielo no hay angelitas para jugar con ellas a las munecas...

(Se oyen en la vecindad risas infantiles que Juanillo escucha atento.)

—iEsas son Julia y Rosa que se rien! Ya la olvidaron porque no la querian como
yo... que no me rio...

(El nisio rompe a gemir.)

—La probrecita no va a tener con qué jugar en el cielo... A mama se le olvidé po-
nerle la mufeca en el atadd... Por la manana se la llevardn al Cementerio. jSe va
4 morir de miedo...! jPero si ya estd muerta...! Los dngeles tienen los ojos azules
y el pelo rubio como mi hermanita... ¢Por qué serdn rubios los angeles? Yo soy
pelinegro, y mama me llama su diablillo...

iPero qué triste es morirse una muchachita!... Hoy cuando se murié6 parecia que
se ahogaba... ;Serd aburridor el Cielo? El senor Cura dice que es muy delicioso
y que alla esta ella, porque fue buena... ¢Entonces por qué lloran papd y mama...
y por qué lloro yoz...

Me da tristeza que no lleve juguetes al Cielo... Que se lleve siquiera su mufieca
nueva...

e levanta, entra al interior y a poco regresa. Con un brazo sostiene la mufieca,

Se levanta, entra al int y gresa. C b tiene |

que abre sus grandes ojos de vidrio; con el otro sostiene el tamboril, en cuya caja
orada muequea un Pierrot. La madre le dirige una mirada interrogadora al nifo

dorad q P t.L dre le dirig, dainterrogad |

que, paso, pasito le murmura en el oido:)

Oye, mamd. La mufeca es para ella y el tambor para que se lo preste al nifo Je-
sus. Asi podran jugar juntos... hasta que vamos a acompanarla...

(Afuera, siguen los villancicos, en la montana siguen los puntos rojos de las luces
de Bengala, y las estrellas siguen en su continuo parpadeo. Rasga el aire un can-
tar, como una saeta de armonfa:)
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iNoche buena, noche santa,
siempre alegre y hoy tan triste!
Otro tiempo cudntas veces
Jjunto al drbol que fecundas

y engalanas y enriqueces,
venturoso tu me viste

velar solo la cosecha

con que suenia la niviez!

/Y que un muerto estoy velando
me parece en esta vez!

A la vuesa fermosura  (Ocubre de 1909)

Bogotana,

sultana de la sabana,
preciosa bogotanilla,

la de los labios muy rojos,
la de aurorvada mejilla,
la de los candentes ojos
en que brilla,

en que brilla y se refleja el dorado sol que alumbra
y deslumbra

la somnolienta Sabana;
bogotana,

grdcil morena, sultana
de estos valles hechizados
por tus donosos hechizos;
bella ondina

CUY0S 7iZ0S

por los vientos agitados,
son como airones de sombra sobre una estatua divina;
oye, gentil bogotana,
sultana de la Sabana,
mi cdntiga campesina.
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sQué quién soy? Un trovador

agreste, y aqui he venido

a colgar mi pobre nido

y a lanzar cantos de amor.

s Que qué son mis trovas, dices?

son todo lo campesino:

el doliente sollozar

de todos los infelices;

el discreto rumorar

del arroyo cristalino;

la carcajada inocente

de la alegre montasiera,

que, a la orilla de la fuente,

oye, inclinando la frente,

la platica lisonjera

del nemoroso garidn,

mientras su trémula mano, que a impulsos de amor se agita
deshoja una margarita

cuyos pétalos, mecidos por la espumosa corriente,
tenuemente...

tenuemente...

levemente...

dulcemente

ya se alejan, ya se paran, saltan, giran,
llegan, vuelven, se retiran,

vienen, van!
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sQue quién eres tii? La suma

de todo lo que es hermoso:

Lo que atrae, lo que esplende, lo que encanta,
lo que canta

lo moreno, lo donoso,

lo que fulge y que perfumas;

ti, preciosa bogotana,

sultana de la Sabana,

eres brisa, eres querube,

eres fulgor, eres nube,

eres gloria y eres luz;

y merecieras por palio el regio cielo andaluz!
Por ti es bella la Sabana,

bogotana;

por ti el cielo de la tarde

arde;

por verte ety feliz,

tal vez se hubiera enclaustrado

a fuerza de enamorado

el virrey José Solis...

Bogotana,

sultana de la Sabana;

rie, que verte reir es ver como sale el sol...

rie, bogotana, rie... yo también amo lo hermoso
como el virrey amoroso

don_José Solis y Folch!

De como se trunca una leyenda (10 dc ocrubre de 1909)

La entrada de un parque sombrio, rodeado de eucaliptus, cuyas copas plateadas to-
man tonos fantdsticos al claror de la luna. Alld, a la derecha, una capilla vetusta,
que dice de los muertos de espadin y gola y de las muertas de brial profuso y corpirio
recamado.

Caen las hojas, caen las hojas silenciosamente.

Arriba, una luna insomne muequea en el azul.
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Llega un coche y se adosa a la reja del parque. Descienden Lili y Nand, dos chicas
lindas y ojerosas; luego desciende Heéctor, un poeta melenudo. Los tres se bambolean
un poco bajo el sortilegio de la luna.

EL POETA

Oidme... oid... Para el coche...

¢No veis el parque sombrio?

iQué oscuro! ¢Por qué esta noche, siendo tan blanca la luna, estd tan negro y frio?
iQué misteriosa laguna

de argento el parque semeja

con negras islas de sombral...

Escuchadme una conseja...

NANA
¢Cémo? ¢Conseja se nombra?

PoETA

Conseja, cuento o historia,
pero historia muy afieja

que ha venido a mi memoria
al mirar esa capilla

triste y vieja,

en donde una lamparilla
con reflejos funerales

brilla... parpadea... brilla.

Lict

¢De qué es el cuento? ¢de hadas?,
¢de duendes?, ;de aparecidos?,
¢de qué?

PoOETA

De muertos queridos

y muertas enamoradas.

Es la historia de una muerta
que a un muerto le dio su amor.

NANA
iAy! jes un cuento de espanto!
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Liri
iY de vampiros! jqué horror!

NANA
¢Y eso cuindo fue?

PoETA

Hace tanto tiempo... Cuando los Virreyes... jHace tanto tiempo... tanto!
La muerta fue una Virreina... Ponedle un nombre cualquiera...

Dosfa Sol... Dofa Mencia...

Oid: la Virreina era

Hermosa, como espafiola que es hermosa;

ardiente como andaluza, que es ser dos veces

ardiente, voluptuosa, sonriente,

sonriente, voluptuosa.

Livt
¢Su edad?

PorTA
Veinte anos de edad.
El treinta.

NANA
Mas, ;quién es él?

PoETA
El muerto: don Rafael Altamiray Val-de-Rad.

Lirt

Ya lo das por muerto, y no
has comenzado a contar

el cuento. Vas a acabar

por donde el cuento empezd.

PorTA
Sigo, pues. Dona Mencia...



NANA
¢No se llama dofa Sol?

PoETA
Bueno. Dofa Sol un dia
Que vio al paso un espafiol...

Livrt
¢Al muerto? ;A don Rafael?

PoEeTA
Eso. A él.
Y la pobre dona Sol...

Lirt
¢Dona Sol? Dofna Mencia.

NANA

¢Qué nombre, dinos, tenfa
la Virreina enamorada

y por qué se enamoro?

¢En dénde estd sepultada?
¢Y el otro de qué muri6?
Deja tu cuento sombrio,
que al fin nos melancolizas,
y no calientes el frio

de coloniales cenizas.
iLavida es bellay es corta!
iGocemos! Qué nos importa
la muerta Virreina aquella
ni su muerto?

iLavida es cortay es bella
y el porvenir es incierto!

En el alero de la capilla canta un biho. La luna sigue brillando. Las hojas caen, caen,

caen...

El Nuevo Tiempo Literario
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Liri

Brilla la luna... La noche

parece un dia dormido bajo la melancolia.
iSiga el coche, que lo manda dofa Sol!

NANA
;Lo ordena dofia Mencia!
Ahora somos tus Virreinas y tu eres nuestro espafol.

Livi
Ya no més historias viejas;
no mds sombrias consejas.

NANA

Partamos, que aqui se mece
la tristeza, y me parece

que en la sombra se aparece
la sombra del espanol;

de ese espanol que en la fosa
tuvo la visién gloriosa

de que, muerto, le queria

la muerta dofia Mencia

o la muerta dona Sol!

En el parque, las ramas de los drboles, al remecerlas el viento, asumen extranias actitudes,
y al brillar de la luna, semejan dnimas de las que salen en las leyendas terrorificas de las
abuelitas. El poeta mira, mira, y las hojas siguen cayendo.

PoEeTA

¢Veis aquella forma blanca que vaga por la alameda?
Vuela... corre... gira... rueda...

Viene... se aleja... {Mirad!

No es el rayo de la luna que juega con el follaje.
Es el impalpable traje

de aquella Virreina hermosa,

de la espafola beldad,

cuya sombra misteriosa,

sin ruido

rueda... corre... vuela... gira...



El Nuevo Tiempo Literario | 209

tras aquel muerto querido
don Rafael Altamira
y Val-de-Rad.

Las chicas lindas y ojerosas vuelven al coche, donde bostezan zafiamente. El poeta, recostado
contra la verja, seiiala el parque. Las chicas, bajo el abracadabra lunar, son invadidas por
un extrarno sopor. Una brisa tenue, tenue, simila cantar la cancion del suerio.

PoETA

Y ved c6mo en este parque evoca la musa

mis caballerescos recuerdos.

O1id... Pero ;os habéis dormido dofa Sol, dofia Mencia, al rumor de mis recuerdos?
Despertad ya, Virreinitas...

iVamos a evocar recuerdos!...

iOh!;Qué bien dice la Biblia! Nunca arrojéis

margaritas a los cerdos!...

El poeta sube al coche. El cochero fustea y los caballos arrancan. En el parque un ruisesior
—Pierrot con alas— le canta su serenata a la luna, que muequea en el azul. Las hojas
caen, caen, mientras a lo lejos, en el coche que rueda, se oye la avinada voz del poeta, que
entona:

Luna,

hermosa y cindida luna,
o0ye mi triste cancion!

Yo te canto mi fortuna

[y en ti me consuelo de una
mujer que me hizo traicion!
Luna,

hermosa y palida lunal...
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De “Il pecatto di madgio™® (17 dc octubre 1909)
A Guillermo Valencia

Pasedbamos el bosque... Recuerdo... Era sutil
mi compasiera y rubia. En la nuca infantil
tenian sus guedejﬂs esas tintas extranas

que a los cabellos diera Tadema. Las pestarias
largas; del ojo el iris verde, chispeante

con mil dtomos de oro...

De la hierba odorante

ella surgia erecta como columna viva.

El bosque.... los dos solos...

Bajo la luz de arriba

parecian los troncos cual en bronce fundidos,
y bajo las cortezas se oian, interrumpidos,
subir los forcejeos de la savia que estalla,

el romper de las yemas, la vida que batalla.

jOb ninfas, hamadriades que estdis en las raices
ocultas de los bosques! ; Los amores felices

nunca cantar supisteis, ni el pagano paseo
donde me calcinaba la llama del deseo?

Yo contemplaba mudo a Yella. Sus acerbas
risas campanillaban entre las altas hierbas
mecidas por el viento y bajo la espesura

de los copudos drboles, palios de verdura.

La mansion de sus dientes cautamente se abria
para mostrarme el arco rosado de la encia
—ese arco de la encia, rojo casi cruelmente—
que luego me ocultaba voluptuosamente.
Exhalaban perfumes aquellos senos puros,
perfumes excitantes cual de frutos maduros...

96 En este mismo niimero, Vives Guerra publicé “La arafia de los jardines”, previamente publicada
en Alpha, en agosto de 1906.
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Flotaba por el bosque como un alma serena;
pero me circulaba, yendo de vena en vena,
un dspero falerno de juventud... ;Oh risas,
risas tintineantes que llevaban las brisas,
las brisas que del hondo regazo del boscaje
lanzaban un saludo nemoroso y salvaje

al dltimo desmayo del postrimero rayo

de aquel evanescente atardecer de Mayo!

El Coronel Escamilla (Noviembre de 1909)
Para la donosa cuentista Floralba, respetuosamente.

Jadeaba el batallén, retostado por aquel sol de fuego, que alzaba cabrilleos sobre
las piedras del camino.

Trepaba un repecho agrio, tallado, como un enorme navajazo, en la roca viva.

A un lado montes altos, casi perpendiculares sobre la cuesta; al otro, un abismo
en cuyo fondo bramaba el torrente.

El Coronel Escamilla iba preso. Cogido con las armas en la mano, luchando
rabioso como un desesperado, como un perro hidréfobo casi, habia tenido que
rendirse al nimero de los enemigos; y por eso los ojos fruncidos y chispeantes
de ira, el bigote erizado y el vestido vuelto guinapos, subia a pie la falda dspera,
retragdndose las cuchufletas de la soldadesca y las burlonas miradas del jefe de
quien iba prisionero.

—No puedo andar, estoy muy cansada —dijo de pronto una bella cantinera que
llevaba en los brazos un nifio dormido—. Este muchacho me pesa mucho...

—Que te lo lleve el preso, grité el jefe.
—DMe da pena...—replicé entre sonrisas compasivas la madre—.

—No, no, qué cuento de pena. Que te lo lleve.
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El Coronel Escamilla se quedd estupefacto. jPonerlo de nifiera a ¢l, cuya cuna
se habia mecido en las toldas de los campamentos; a él, que ostentaba cabellos
agrisados por el humo de la pélvora; a ¢él... Vamos, jque no llegaba a creerlo!...
No considerar que venfa enfermo, magullado, famélico, a pie... Lanzd un gruni-
do con entonaciones de rugido, y recibié al nifio con tal furor como si quisiera
quemarlo con los ojos.

El chiquillo seguia durmiendo, y el batallén continué su marcha.

Un pensamiento negro cruzé por la mente del Coronel. Le revoloteaba contra
las paredes del créneo, como un pajaro maldito.

El nifio lo agobiaba con su peso. En vano lo cambiaba de un brazo a otro, porque
aquel angelote de cabellos negros parecia hecho de plomo.

El prisionero agité la cabeza repetidas veces, procurando espantar la idea que le
zumbaba en el cerebro, procurando apaciguar los revoloteos del pdjaro maldito
que aleteaba contra las paredes del crinco. Al principio esa idea fue una mancha,
luego una sombra, luego una obsesién. Cerraba el infeliz los ojos, por no ver el
abismo que abria sus fauces de piedra a un lado del camino, y lo llamaba con la
voz del torrente que rebotaba, alld abajo, entre las pefias.

Laidea labraba, labraba.

—Si yo arrojara este muchacho al abismo —se decia el rudo veterano—. Si lo
arrojara... {La venganza es bella!... Este mufieco es hijo, se dice, del General...
de ese canalla que me lleva prisionero... {La venganza es dulce!... jLa venganza!

Le brillaban siniestramente las miradas.

Stbito se acercé al borde de la sima, echd un pie atrds como para recoger sus
fuerzas, alzd al nifo sobre su cabeza... y el angelillo despertd.

Al verse levantado con aquella rapidez, crey6 en su inocencia dichosa que el pre-
so lo aupaba, que jugaba con ¢l, y una risa argentina, gorjeadora, se escap6 de su
garganta.
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El Coronel se detuvo. Aquella risa infantil le recordé sus hijitos que le aguarda-
ban all4 lejos, muy lejos, en su puebluco, y que rezaban porque volviera, “para
que no maten a papa los hombres malos”, como decia el mas pequefiin; record6
los ojos azules y los cabellos rubios de sus chicuelos, y, bajo aquel sol de fuego
que cabrilleaba sobre las pefias del camino, inundé de besos y ldgrimas la carita
rosada del nifio, que se refa... se refa... se refa... mientras el torrente, desde el fon-
do del abismo, acompanaba esa risa celestial con su rugido sordo.

¢Como quieres que lo olvide...?”  (junio dc1910)
Para dona Dorila Antomarchi de Rojas98
Amanece

Suena la campana del Colegio, y la Hermana Maria Gertrudis —la Hermana
Tules, como la apodan carifiosamente sus discipulos—, se lanza galvdnicamente
del lecho al suelo. Por velar la cabecera de un chiquillo enfermo, se ha acostado
vestida, y no halla mas complicacién de tocador que calzarse los burdos zapatos
y tocarse con la nivea corneta de lino. LIégase al reclinatorio que estd al frente del
altarcito a cuyo pie se desgranan las oraciones, se arrodilla e inmediatamente sus
labios musitan una plegaria. A poco, su mano marfilina —su mano aristocratica
y casi transparente, hecha para despetalar margaritas de ensuefio a los pies de la
Virgen Maria, en un cuestionario de amor divino— desparrama tres bendicio-
nes que abarcan todas las camitas de los nifios, luego otra bendicién més pausada
que parece aletear, como una paloma del cielo, sobre la cama del enfermito.

Flota por el aire ese algo impalpable, tenue, puro, de las respiraciones concerta-
das de los ninos que duermen.

Sor Marfa Gertrudis se levanta y echa a andar de cama en cama. Aqui, arropa
un angelote, revoltoso hasta en ensueiios, que ha convertido las cobijas en uno
como nido despedazado; alli, con el envés de la colcha, enjuga la frente de un
rubio canijo; alld, cubre pudorosamente la casta desnudez de un morenucho que

97 Publicado también en El Correo del Valle, en octubre de 1910.

98 Poetisa cucutefa (1850-1923).
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sonrfe a visiones del cielo; acull4, besa unas mejillas, tersas como flores tempra-
neras. Suavemente, maternalmente, casi tristemente.

Porque la Hermana Tules, a pesar de su impoluta virginidad jamas maculada ni
por la sombra levisima de un mal pensamiento, siente, alld en lo mas hondo de
su ser, de su recéndito femenino, y sin darse cuenta de ello, no sabe qué vagos
mariposeos de un espiritu de maternidad no satisfecho, un espiritu sitibundo de
caricias infantiles. Porque ama a los nifios con adoraciones de madre, con pro-
tecciones de hermanita mayor.

La luz de la aurora va prestandoles a las vidrieras desvanecidos tonos dorados, y
los chicos comienzan a despertar. Se oyen bostezos, risas, suspiros, frases sueltas;
gorjeos a media lengua:

—Hermana, ;dénde estin mis pantalones?

— Helmana, no encuentlo la camisa.

—Se me perdié una bota.

—Buenos dias, Hermanita.

— Helmanita, déjeme dolmil otlo latico; y la quielo como a mi agiielita.

—Se me enredé el corddn de la bota.

—Hermana, Jaime estd diciéndome feo.

—Luis me robé mi trompo, Hermana.

—Hermanira...

—Hermana...

Y la Hermana Maria Gertrudis va de lecho en lecho, distribuyendo cuidados,

sonrisas, besos y respuestas, y contemplando arrobada aquellos cuerpos infanti-
les, tendidos en sus camas como una fila de lirios caidos.
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Cuando termina la facna de la levantada, salen todos para la capilla, y alli, con las
manos juntas, aquella lechigada de angelillos alza, en coro con la Hermana, una
oracion, que se percibe como el murmullo de una colmena.

Se oye una voz débil que llega del dormitorio:

—Hermana Tules... jHermanita!

La Hermana se levanta rapidamente y vuelve al dormitorio. Carlos, el enfermi-
to, la llama de nuevo. Su cara, roja de fiebre, se destaca agresivamente sobre la
blancura de la almohada; sus cabellos rubios se arremolinan, himedos, en las
sienes; la mirada saltona de sus ojos azules toma cierta fijeza alineada al posarse
en la Hermana.

Y llega un didlogo.

LA HERMANA: — A ver ¢qué es lo que desea su Majestad el Rey del Colegio?
CARLOS (delirando): — Hermanita. ;no sabe?... Vengo de mi casa... Me fui por
el aire... volando... volando... Y mi papd me dijo que en la Semana Santa viene
por mi... He venido por el aire... volando... volando... Llegué en un ratico, y eso

que mi pueblo queda l¢jos... lejos... Hermana, ¢me moriré?

HermAaNA: —No, Carlitos, si vas a aliviarte. Callate, no digas eso, que me
entristeces.

CARLOS: —Me callo, Hermanita, porquc la quiero mucho... mucho... 'Cuando
<
yo esté grande me caso?

HEerMANA: —Eso... lo que Dios quiera.
CARLOS: —Si, cuando yo sea grande, grandote, asi como Arturo mi hermano,
cuando sepa fumar cigarrillo y vender en el almacén como €I, me caso... ¢A que

no sabe cudl es mi novia?

HerMANA: —Tienes novia? :Si? ;Quién es esa dichosa?
é12¢
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CaRLOS: —Unos dias estuve de novio con mi mamad; pero pelié con ella porque
no quiso comprarme unas botas lindas que habia en E/ Buen Tono... Eso fue
cuando ella y mi papa vinieron del pueblo a tracrme al Colegio.

HerMANA: —Hola, hola, Carlitos. ¢Conque el noviazgo con tu mama era por
interés?

CARrRLOS: —No, yo estuve bravo con ella un dia no mas.... Cuando entré a este
Colegio me entablé con la Virgen, y fuimos novios como quince dias... Yo le re-
zaba... y ella se sonrefa cuando la luz de los cirios le daba en la cara... ¢No se ha
fijado? ¢No se ha fijado, Hermana, ¢en que la Virgen se sonrie cuando laluz le da
en la cara?... —Se sonrie y espabila...

HERMANA: —;Ya no eres novio de la Virgen, Carlitos?
CARLOS: —No, Hermana Tules, porque ahora soy novio de usted...

HERrRMANA: — ¢Mio? Y yo que no sabia nada... ¢En qué consiste tu noviazgo
con esta pobrecita hermana vieja y fea?

CARLOS: —;Cbmo que en qué?... Pues en que usted me parece la Hermanita
mds bonita y la mis buenay la que méds me contempla... Asile escribi a mi mamé,
que me casaba con usted...

HERMANA: — ;Qué te contesté tu mama?

CARLOS: —Qlie si, que estudiara para que usted se casara conmigo, porque si
me quedo bestia, usted no se casa...

HEerMANA: —;Es por eso por lo que estds tan estudioso?

CaRrLOS: —Natural, por eso... Cuando yo sea grande... ¢se casa conmigo,
Hermana?

El chiquillo medio se incorpora, hunde el codo en la almohada, apoya en la ma-
no la cabeza y mira ansiosamente la ascética fisonomia de Sor Marfa Gertrudis,
que sonrie.
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HermANA: —Célmate, Carlitos, que te hace dano. Acuéstate, Carlitos.

CARLOS: —Bueno, ¢pero ¢quiere que seamos novios, aunque yo esté chiqui-
to...? Ya estoy muy grande... En agosto cumplo sicte afios.

HERMANA: — Si, ya eres todo un hombre grande.
CARLOS: —Entonces, ¢si somos novios?
HEerRMANA: —Si, hombrecito grande, cdlmate, acuéstate, duérmete.

CaRrLOS: —Ahora me duermo muy formal... Como ya somos novios... Cuando
me alivie estaré muy aplicado...

La Hermana Tules cobija al enfermito, que casi instantineamente se queda dor-
mido, respirando fatigosamente. Luego le traza la sefal de la cruz sobre la frente
sudorosa; y se aleja despacito, despacito.

La luz de la manana penetra por el ventanal.

Anochece

La Hermana Julia y la Hermana Tules estan arrodilladas al pie del lecho donde
Carlos agoniza. Un senor de barba corrida confecciona potigues junto a la mesa.
La oscuridad invade lentamente el dormitorio. Afuera se oyen cuchicheos vela-
dos de los nifos que aguardan la muerte del que se muere.

HERMANA JULIA: — ¢Se morira?

MEDICO: —S8e muere, Hermana, pero ya.

HERMANA TULES (sollozando ruidosamente): — iPobrecillo! iEl que mas me
queria!

CaRrrLos (desperezdndose y sentdndose): — Me duele la cabeza, Hermana...
¢Me moriré?... ;No es verdad que no?
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En este momento se enciende el foco que pende del plafondo.

CARLOS: —Mire... Hermana... ya sale la luna... mire... la luna esta colgada del
cielo raso... se murié la luna del cielo? 4...

MEDICO: —Es el delirio de la agonia.
HerMANA: — Carlitos, acuéstate.

CARLOS: —;Para qué? Si ya estoy sano... En la Semana Santa me voy para mi
casa... Nos vamos juntos, Hermana Tules... Yo en el caballo moro de mi papi...
usted en la mula negra de mi mamd... Es muy mansita... No crea que la tumba...
En mi casa le ensefo a cantar a usted, Hermanita... ;No sabe cantar bambucos?
Son muy bonitos... Oiga...

(Canta con voz entrecortada):

iCdmo quieres que la olvide
si al darle la Extremauncion,
en vez de mirar al Cristo,
mirdndome se murid! ...

Es lindo eso, Hermana... muy lindo... Estoy ahogandome... ¢Serd que voy a mo-
rirme? Cuando mi abuelita se murid, parecia que se ahogaba... Caperucita le
pregunt6 que porqué tenfa los dientes tan blancos... Ustedes no me dejan morir,
Hermanitas... ni usted, doctor... ni se sabe lo que llorarfan mi mama y mi papi...
Abuelita. ¢ por qué tienes los dientes tan largos?... Son para comerte; hija mia...
Alli entra mi mamd... Mamacita... estoy enfermo, pero no me muero... Soy el
nifio Pulgarcillo... No te vuelvas tan pronto, mamd... que me voy contigo... Mi
mamd se desaparecié como humo de incienso... Estoy ahogdndome... como la
abuelita... ¢por qué tienes los ojos tan abiertos... Para verte mejor, hija mia...
All4 entré mi papd... ¢ Trajiste la mula para la Hermana Tules...? Es mi novia...
Papacito, no te vayas... me voy contigo... Mi papd también es humo de incien-
so... El incienso es lo que se come en el Cielo... Me ahogo... me ahogo... como
la abuelita... Yo soy el nifio Pulgarcito... ; Por qué tienes los dientes tan largos?...
Para comerte mejor, hija mia... Y el lobo se comié 4 Caperucita... Me ahogo...
como la abuelita...
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Se deja caer sobre la almohada. se retuerce y muere.

Cuando la Hermana Tules queda sola, arrodillada al pie del lecho donde el chi-
quillo duerme el enorme sueno, murmura, puestos los brazos en cruz y evocando
los tiempos en que fue dama delicada, reina de los salones y artista aristocratica:

HErRMANA: —Mi rubio Lohengrin, supiste amarme con la pureza de tus seis
afos y la vehemencia casta de tu corazén de nifio... Duerme en paz... Tu Elisa
de un dia no puede olvidarte nunca... Me amaste como amabas a tu madre, a la
Virgen, a la mula, a todo lo etéreo... Mi rubio Lohengrin, duerme... duerme...

Sor Marfa Gertrudis besa la frente empalidecida del nino muerto, sale del dor-
mitorio sorbiéndose dos ligrimas que ruedan hasta las comisuras lividas de sus

labios, y reconstruyendo la copla de la agonia, dice con fervores de plegaria:

HerMANA: — En vez de mirar al Cristo, mirdindome se murié...
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Los zapdtos de oro (Gestas de la mi cibdad”. Fragmentos del poema “La condesa de Peztagua’
Noviembre de 1912)

Ante la tu beltat non an precio las ﬂom;
catal fue el maestro que echd las colores:
Nobles son las fec/mms, las virtudes meiores,
ondeie laudan tanto los tus entendedores

Gonzalo de Berceo
I

... y hoy, desde el cuadro que cubre la pdtina de los arios,
j0h gentil Dosia Xoaquina de Madariaga, Condesa

de Peztagua, me interrogan tus bellos ojos extrarios,

En cuyo limpido fondo se arvemansa la tristeza.

I

Bajo el ruedo de alamares, que bordea el brial joyante,
asoma tu zapatito de oro, con gesto burlesco,
riendo de esta edad de prosa... y evoca la edad distante,
cuando reia jocundo en el minuet picaresco.

1

Xoaquina de Madariaga, tu zapato me enamora,

tu zapato duro y frio —siempre el oro es frio y duro!—
jCondesita de Peztagua, serenisima seniora,

tu zapato estd muy triste, tu zapato de oro puro!

v

Zapatito de oro puro, zapatito repujado,

al mirarte, jqué leyendas coloniales mi alma fragua!
sNo arioras, dureo zapato, el pie leve y sonrosado

que ocultaba entre tu cuenco la Condesa de Peztagua?

99 Desde muy temprano en su vida, Vives Guerra tenia la escritura de Gestas de la mi cibdad como
un suefio por cumplir.
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Fue una historia de amor casto... [Ya quizd no la recuerdas,
zapatito... sla recuerdas? Recuérdala... sueiia... suenia...
Mientras ti te deslizabas por sobre los prados verdes,
estallaban rojos besos en la boca de tu dueria!

vir

Después... ya su boca roja no besaba, no reia,

Y i, en el fondo del arca, te quedaste contemplando
como la hermosa Condesa se moria... se moria...

1 Como se vino la muerte, tan callando, tan callando!

Vi

Y hoy, desde el cuadro que cubre la pdtina de los aios,
j0h, gentil Dosia Xoaquina de Madariaga, Condesa
de Peztagua! Me interrogan tus bellos ojos extrafios,
en cuyo limpido fondo se arremansa la tristezal...

221
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La apuesta  (10demayode 1914)

1

Estin los dos amigos sentados a la mesa,
alegres escanciando la dorada cerveza,

Y Bénder dice:

—Pedro, tus hermosas canciones

embargan los sentidos y arrastran corazones,
pero apuesto a que el eco de tu cancidn alada,
no atrae con su hechizo a Tsila mi adorada—

Pedro responde:

—Apuesto mi caballo fogoso

contra tus fieles perros, a que al eco armonioso
de mis dulces canciones, vendyd tu esposa bella
a iluminar mi choza con sus ojos de estrella...

I
Es media noche...

Pedro con mdgico donaire,

de su pecho parvadas de notas lanza al aire,
y sus acentos rasgan el espacio sombrio,

en el bosque agonizan y mueren en el rio.

Los negros pinos oyen atentos, no se queja
la brisa, sus rumores la fontanilla deja.

La blanca luna surge tras nebuloso velo

y las estrellas guisian desde el azul del cielo.

Para el poeta Diego Uribe

100 Poeta bogotano (1868-1921). Fue director de la Biblioteca Nacional.

100
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Tsila duerme. De pronto despierta murmurando:
— s Al pie de mi ventana quién estard cantando?—
Se incorpora... se viste... El canto melodioso

la fascina, la llama como imdn misterioso.

Alld va... vedla... Corre por el bosque sombrio...
Miradla... ya ha cruzado el murmurante ri...
Y corre, y no detiene su marcha presurosa...
Pedro con sus canciones la atrae hacia la choza...

I

Esdedia...

Ya Tsila vuelve con planta incierta

a su cabafia. Bénder agudrdala en la puerta

y le dice: —;La noche en dénde la has pasado?

Contesta... ;Por qué tienes el cabello empapado?—

TsiLa
—Del rio de los nixos estuve en la ribera...
Las ondinas mojaron mi blonda cabellera...

BENDER

—El rio tiene arenas como tapiz mullido.

La arena de la playa no mojé tu vestido

ni ensangrentd tus plantas... [Me engarias! [Mientes, Tsilal...
No estuviste del rio en la orilla tranquila.

TsiLa
—Estuve alld en la selva do los silfos danzaron...
Mis pies las punzﬂdoms espinas desgarmron...

BENDER

— Mientes!... Los silfos tejen sus bailes seductores
cuando mayo sonrie, cuando se abren las floves.
Estamos en otorio... el frio reina ahora,

el viento helado zumba y entre las ramas llora.

223
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TsiLa

Estuve... alld... en la choza de Pedro... La armonia
de su hechicero canto con gusto me atraia...

él cantaba... [Dios miol... ;Qué fuerza misteriosa
como un imdn terrvible me llevd hasta su choza?
jAvin arden sus canciones dentro del pecho mio
porque ese canto encierra extrazio poderiol...
Cuando en la oscura noche aquella voz se espacia,
con sus acentos mAgicos atrae la desgmcm!

Y ahora ;qué me queda después de mis delirios?
juna mortajal... rosas... los crespones... los cirios...

1w

De negras colgaduras la iglesia estd vestida
y las campanas lloran con voz entristecida.
Se ve dentro del féretro a Tsila reclinada,

con la marmdrea frente de rosas coronada.

De pie, cerca del trimulo donde yace su esposa,
Bénder triste suspira y trémulo solloza,

y exclama: —Adids venturas de mi vida tranquila...
Perdsi mis fieles perros... [y ya estd muerta Tsila!
En la choza de Pedro, enhiesta la cabeza,

piafa el bridén fogoso; dos palomas se arrullan,
y los perros de Bénder asillan con tristeza...
atillan... atllan... aillan.
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Pierrot

Como se menciond previamente, Vives Guerra fue redactor de este periddico en
p p

1906. En ¢l encontramos la publicacién de tres cronicas: “La flor natural” y dos

“Volanderas”. Fueron estas cronicas (Volanderas) la génesis del que serfa uno de

sus libros mds conocidos: Volanderas y tal, publicado en 1911.

Titulo Fecha Tipo

La flor natural 2 de febrero de 1906 Croénica
Volanderas 9 de febrero de 1906 Crénica
Volanderas 2 28 de febrero de 1906 Crénica

Tabla 12. La obra de Vives Guerra en Pierror.

Laflor natural® (2 dcfebrero de 1906)
El premio de los Juegos Florales serd una flor natural.
Hombre, pero, qué bonito eso de la flor natural.

iQué les parece! Quemarse uno las pestanas, beber café a pasto, para que después

le digan:
—]Joven! {Joven palido, aunque poeta! Habéis merecido una flor, jllevdosla!

Lo que es a mi, maldito si me entusiasmaria, en caso de ser poeta, lo de la florecita.

101 Firma con su seudénimo Fray Cepillo.
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Si tan siquiera fuese flor de azufre, algo se quitarfan los barros.
iPero una violeta, o un clavel, o un jazmin natural!

Nada, nada.

Ante todo la moralidad.

Que la flor sea legitima, es decir, de legitimo oro.

Lo de los fcs. 500 para la composicion en prosa, me embelesa.

Ya he escrito cinco monografias, cuatro articulos de critica, veintidés necrolo-
gias y diez y nueve idilios, total cincuenta boletas para la rifa.

A fes. diez por composicién, no me parece mal negocio, con cambio al 10.450 oro.
Vuelvo a la flor natural.

iQue subiera yo al escenario, con estos andares y este dorsay que Dios me dio y
San Pedro me bendijo, y me entregaran un cheque por 500 francos! iQué ova-
cién habria en mi casa! jY qué comida me servirfan! {Y por la calle las mucha-

chas, cémo me matarian los ojos!

Pero jay! Si llego con la flor natural, me florean naturalmente un palo en las
costillas.

iQue se aparezca a su casa D. Sinforoso, un amigo poeta, con la flor natural!
Menudo cisco se arma.

—¢De donde sacaste esa flor? ¢Quién te la regal6? ¢Es una prueba de amor?,
ritara su sefiora.
8

—Fue que me la dieron como premio por mi poema sobre E/ elefante dormido.
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—iElelefante eres tu! Traer flores a la casa, regaladas por quién sabe quién. jDios
mio! para qué le diste encantos fisicos a mi esposo! jPara qué lo colmaste de he-
chizos personales!

Es de advertir que D. Sinforoso es tartamudo del ojo izquierdo, chato perdido y
usa dorsay café.

Repito que mi ilustre nombre no brillard en los préximos juegos florales.

¢A mi con florecitas naturales?

Volanderas'* (9 de febrero de 1906)
Ha resultado buen negocio el de las firmas autdgrafas.

La de Shakespeare tres mil pesos ($3,000) [oro se entiende]; la de Milton no-
vecientos pesos ($900); la de Napoledn seiscientos pesos ($600); la del Gran
Capitén quinientos pesos ($500); la de Cervantes diez mil pesos ($1,000), y ast
de otros.

Cualquier dia vuelve uno a soltar su firma como testigo, sin que se la paguen
bien.

Las personas notables no pueden ser muy prédigas de la firma, porque después de
muertas se les deprecia por aquello de “a abundancia del articulo baja del precio”

Leo por ahi que los chinos acostumbran —jqué costumbre mas hermosa y mas
laudable! — convidar por tres veces a quien desean obsequiar con una comida.

iDespués llaman barbaros a los pobres ojioblicuos! ; Hay algo mas civilizado que

ese convite triple?

102 En este nimero de Pierrot, en la seccién “Buzén”, aparece un aviso de Vives Guerra a su amigo
Jesus del Corral: Trabuco. -Bogota. -Pierrot esté a las 6rdenes del viejo compaiiero.
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Una colonia china no estaria mal, a ver si nos contagiamos algo.

Sir Gerkir, sabio profesor de la Universidad de Cambridge, ha demostrado que

estamos amenazados por un nuevo diluvio universal.
Parece guasa; pero ¢y si no lo fuera?

Por si acaso, es bueno que vayan preparando el Arca de hogano.
Suprimiendo, eso si, algunas parejas de animales.

Y sin olvidar todos, lo que reza la mufeira de la zarzuela:
Y en cuanto ajunte

mil pesetifias,

compro en mi tierra

cuatro vaquinas,

compro una bura

Y una mujer

y con estos animales
squé mds puedo apetecer?

Volanderas 2 (28 dc febrero de 1906)

Nada mds singular que el 4lbum inventado ahora.
No es de postales, ni de banderas, ni de retratos.
Es de besos.

La cosa es sencillisima.

Va usted a casa de una muchachay ella le dice:

—Hégame el favor de ponerme aqui su autdgrafo.
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Le entregara a usted un menjurje rojo para untarse los labios, besa usted después
una pagina del libro, y ese es el autdgrafo.

Ridiculo, sencillamente ridiculo.

Conozco yo por ahi cierta boca que necesitaria un folio del Mayor para poner
el autégrafo.

A su dueno, cuando se ofreciera a dejar el autdgrafo habria que decirle, como D.
Enrique Arboleda a uno de sus conmilitones:

“Comprende que tus besos jamds habrén de ser mios”.

*k

Da cuenta Mesa Revuelta de que en Amagi se incendid una casa pajiza y que-
daron tres nifnos carbonizados, mientras sus padres estaban en una funcién
religiosa.

Increible.
¢Es que todavia hay salvajes que dejen solos a sus ninos, para irse a rezar?

Crispa los nervios el figurarse aquellos tres infelices chiquillos, medio asfixia-
dos, corriendo entre el humo con los cabellos vueltos una hoguera, llorando,
buscando una salida, mientras las llamas se enroscan en los cuerpecillos débiles
y los convierte en carbén; llamando a gritos a los padres que a esa hora estarfan

dédndose golpes de pecho.

No sé si un abandono criminal como el que dio por fruto la trégica muerte de los
tres nifios en Amagd, sea legalmente punible, pero la ley moral y el sentimiento
repelen eso, que es por lo menos indolencia, mezclada a una devocién histérica,
que cree ser mas meritorio rezar que cuidar los hijos como Dios manda.

Primero es la obligacién que la devocién; y antes de ensenarles a rezar a los que
se casan, precisa ensefarles a ser buenos padres y buenos cristianos.
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Previendo la desaparicién de Lectura y Arte,lo cual dejaria un gran vacio cultural
en la ciudad, el Negro Cano solicité a don Ricardo Olano impulsar la creacién
de una nueva revista. Asi nacié Alpha, en 1906. Fue dirigida por Mariano Ospi-
na Vasquez, Antonio J. Cano y Jorge de la Cruz, mientras que Francisco Anto-
nio Cano disefi6 su cardtula. El éxito de Alpha se mantuvo hasta 1912,y en ello
fue muy importante Saturnino Restrepo, su editorialista principal.

En el numero 69 de Alpha se publicé una resena celebrando la aparicién de Vo-
landeras y tal, tercer libro de Vives Guerra. Las palabras de Luis Tablanca se
referian asi al libro:

Julio Vives-Guerra'® difiere hondamente de nuestros otros escritores epigrama-
ticos, que en lo general sélo apuntan las flechas de sus sitiras a las flaquezas del
préjimo, por su manera especialisima de hacer ironfas y tomar como blanco prin-
cipal su propia personalidad de autor, mueca despectiva que parece ahorrarle al
poeta la factura de versos sollozantes. Al poeta he dicho. Con lo que, a mi ver, en
el fondo de todas esas guasonerias, de todas esas travesuras, de todas esas amenas
trivialidades, dyese pasar llena de dulces murmurios la fuente de poesfa que mana
de un corazén (Tablanca 1911).

Fue Alpha una de las revistas en las que mds obras publicé Vives Guerra: trece en
total, entre las que se destaca uno de sus poemas més celebrados, “Dios te salve,
mi tierra’.

103 En ciertos articulos y en algunas revistas aparece el nombre del autor asi, con guion entre Vives
y Guerra.
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Titulo Fecha Género
La arafia de los jardines Agosto de 1906 Poesia
El barquero del amor Junio de 1907 Poesia
Arrea, cochero Octubre de 1907 Poesia
De las piedras viejas Diciembre de 1907 = Poesia
Teresita Vidal Diciembre de 1907 | Crénica
Amore e norte Marzo de 1909 Cuadro
Dios te salve, mi tierra Diciembre de 1909 Poesia
Como la serpiente Agosto de 1910 Cuadro
Esta es la justicio Septiembre de 1910 | Cuadro
Y después... pa tarugo Marzo de 1911 Cuadro
Hacia arriba, hacia arriba | Julio de 1911 Cuadro
El turno bravo Enero de 1912 Cuadro
Habia un labrador Diciembre de 1912 | Poesia

Tabla 13. Publicaciones de Vives Guerra an{l)bﬂ.

La aranade losjardines (Version de una leyenda bretona. Agosto de 1906)

Para R. P Jos¢ Manuel Quirds, S. .

Cristo muere... Tiene el flanco perforado,

los ojos turbios, y cizie su santa cabeza blonda
recia corona de espinas... Bajo el cielo nublado,
una parvada de cuervos revuela en trdgica ronda.

Rueda hasta el pie del madero la tibia sangre que pierde
Jestis por la abierta herida —que es un sangriento vestibulo
de redencion— y las gotas brillan en la yerba verde

como perlas del patibulo.

Jésus mourrait, Leeil noyé dombre,

le flanc troné, [épine au front,
Autour de lui, sous le ciel sombre,

les corbeaux noirs volaient en rond.”

(Hugues Cloris)
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El Santo, de quien el débil

espera la fortaleza,

el Vencido a quien imploran de rodillas los vencidos,
exclama con la voz flébil,

inundada de tristeza,

impregnada de gemidos:

“Ya todo estd consumado.

“Padre mio, Padre mio ;por qué me has desamparado?”

Las enormes ignorancias son las grandes impiedades...
El pueblo a quien tanta ama, aiilla en torno y le grita
con fragor de tempestades:

“Muere, para que asi expies tanta palabra maldita.
1IN0 resucitaste muertos?... [ Resucita... resucita!

;Si de Dios eres el hijo, baja de la cruz ahora!
Jdntate con tus apdstoles... desciende de ese madero!
sEres Dios?... [Llegd tu hora!

iBaja, loco bullanguero!”

Pero El triste, siempre triste, agoniza en muda calma,
y alzando, en dulce desmayo la mirada pensativa,
divisa en su tiltimo suesio una misteriosa palma

que refulge temblorosa en el cielo jmuy arriba!

y he aqui que un obscuro enjambre

de necrdforas hambreadas

llega volando, volando, a la cima del Calvario,

y bajo sus alas cubre las plantas ensangrentadas

del Divino Solitario!

Jesiis entonces murmura con desfallecido acento;

— " Ya los hombres, Padre mio,

me hicieron llegar al colmo del humano sufrimiento.
$INo basta?... ;Por qué el sombrio

vuelo detienen las moscas para aumentar mi tormento?”

Luego inclina la cabeza sobre el pecho enflaguecido.
Los verdugos dan al aire carcajadas y canciones,

en tanto que las necrdforas lanzan siniestro zumbido
y en los pies del Inviolado sepultan los aguijones.

233
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Movido a piedad entonces un humilde insecto sube,
en torno a los pies divinos teje su hijo irisado,
y entre las mallas sutiles va aprisionando la nube

de necrdforas que hieren los pies del Crucificado.

Es [a araia de los huertos, de los floridos alcores,

la arasia de los jardines que alld lejos, alld lejos,
nacid cuando el sol vertia los primeros resplandores,
y cuya trama semeja, de la aurora los reflejos,

un jirdn del arco iris que ha caido entre las flores.

Cristo la mira y la dice: “Cuando nadie se ha apiadado,
i, débil insecto, abora a la multitud le has dado

una leccion muda y bella de amor... Quiero que el olvido
nunca cubra con su manto tu accién y ya que has sentido
piedad por mis sufrimientos,

jbendita seas! jte lego la huella de mis tormentos!”

La Cruz su sombra proyecta, a la luz del sol poniente,
sobre aquel débil insecto que se aleja lentamente,

y desde entonces se mira, al entreabrir el follaje,

la arasia de los jardines que entrelaza el ramaje

sus hilos tenues que brillan del sol a la ardiente luz.
Es la pobre y buena araria, que orgullosa y resignada,
jsobre su dorso redondo lleva la huella argentada

del cadalso de Jesiis!
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El barquero del amor  (junio dc 1907)

Para Ana

Opye lo que me cantaban

cuando nivio alld en mi tierra.

Es una alegre balada que mucha tristeza encierra.
Opye lo que me cantaban:

LA Barapa

— jAb de la barca! [ Barquero!

Llévame a la otra orilla,

donde entre las negras sombras una luz lejana brilla!
jAh de la barca!... [Barquero!

Alli estd la bella mia,

la que hace tiempo me aguarda

y murmura, en mi pensando:”; Cudnto tarda! ; Cudnto tarda!”
j AUl estd la bella mia!

jRema, rema, barquerillo!
que me espera mi adorada,
la de los ojos de fuego y cabellera dorada...

jRema, rema, barquerillo!

Barquero, 5t no la has visto?

Por eso no te apresuras

y 10 haces volar tu barca sobre las ondas obscuras...
jBarquero! [T no la has visto!

(Es tan nermosa mi amada!

jEstan b da!

iSi la vieras!... jSi la vieras!

jQuizd til la pensarias ondina de estas riberas!
. Es tan hermosa mi amada!

i

— ;Que quién soy yo?... Bardo ervante;

y al son de mi mandolina

voy entonando mis trovas a aquella gentil ondina.
— ;Que quién soy yo?... Bardo ervante.
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Buscando a mi rubia, vengo

del pais de la Tristura,

mds ya no soy, como entonces, bardo de la desventura.
Buscando a mi rubia vengo.

: Cudntas veces he gemido

i &

al son de mi pobre lira,

que si estd triste, solloza, y si estd alegre, suspira!
: Cudntas veces he gemido!

i &

jAbora la dicha es mia!

Ya no andaré como enantes

lanzando trovas dolientes a los céfiros errantes!
jAbora la dicha es mia!

Ella, mi paloma rubia,

0ird mis cantos nupa’ala,

mis endechas amorosas, mis trovas primaverales...
JElla, mi paloma rubia!

jRema, barquerillo, rema,
que alli mi amada me aguarda,

murmura entre rubores...: “;Cudnto tarda!l... ; Cudnto tardal...
/ j

jRema, barquerillo, rema!

jBarquero, adids, ya llegamos!
jQue te dé el Cielo buen viaje!
Sigue alzando barcarolas al compds del oleaje!
jBarquero, adids, ya llegamos!

Buen barquero, buen barquero:
dime tu nombre, que quiero
recordarte en mis canciones

) en mis santas oraciones!...

— jMe llamo el Amor Primero!...
jBuen barquero! ;Buen barquero!

»
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EL Exvio

Para ti, nivia amorosa, y mds que amorosa amada,
Y0, el agreste trovador,

he entonado la Balada

del Barguero del Amor.

Tt bien sabes que a la orilla
de la Ventura se llega

si hay esperanza y valor,

y si vema en la barquilla

que entre las sombras navega,
el Barquero del Amor.

jArrea, cochero!  (Octubrede1907)

Para Luis E. Latorre

1

“Noche... Ya la sombra adusta
en las caniadas negrea...

jHaz que restalle la fusta!
jArrea, cochero, arrea!

“Del camino en las orillas
las flores abren sus broches...
jBuenas noches, florecillas!
iFlorecillas, buenas noches!

“Floves... sno me recorddis?
Yo soy vuestro viejo amigo.
sEstdis dormidas? s Sosidis?
Si dormis, sofiad conmigo.

“Suena un suave murmurio
bajo el ala de la noche...

181 es miriol.. [Sies mirio..!
i Cochero, detén el coche!
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“Quiero ver sus aguas puras
que ha tiempo no las veia,
contarles mis amarguras,
decirles la pena mia.

[ 3

Rio, yo soy el zagal

que jugaba con tus ondas,
pero el hilito del mal

blanqued mis guedejas blondas.

Qué murmuras? ; Ab, ya sé!
que soy joven, que la vida

es larga... Rio ;por qué

me anima tu voz querida?

iINo te escuchol... [ No te escucho!
i1 voz no calma mi anhelo!
jOb riol... jte quiero mucho,
pero no me das consuelo!

“Tus ondas casi me espantan!...
Rien, murmuran, ,‘implomn.’...
Unas parece que cantan,

otras parece que lloran.

Adids, rio... de muy lejos
vengo y muy lejos me voy!
No me engarian tus reﬂejo:...
i Triste vine, triste estoy!

‘sQuedarme?... [ No puede ser!
sPara qué, siya en tu orilla
nunca, obh rio, habré de ver

a mi alegre gitanilla?

“En el pobre camposanto
su cuerpecito quedd.

Ella, gue me amaba tanto,
de tanto amor se murid!

1 Adids, rio, compariero
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de mi infancial... Ya te deja
el errabundo viajero...
JEl viajero que se aleja!

“1Adids! [ Tus ondas me espantan!
jRien, murmuran, implomn.’...
jUnas parece que cantan,

otras parece que lloran!

“Dia... La risuesia aurora

en las montaias blanquea...
jDespierta, que ya es la hora!
jArrea, cochero, arrea!”

I

Partié el coche, y una ondina
que se ocultaba en las ondas
lanzd una risa argentina,
sus sedosas crenchas blondas
enjugd,
y saltando a las riberas
exclamd:

“iSalid, salid, compasieras,
que ya el loco se alejé!”

De “las piedras viejas”  (Diciembre de 1907)
Para el doctor Ricardo Tirado Macias
I

Es la novia prebistdrica del dios Simoun furibundo,
que celebra sus amores sobre tdlamos de arena

y que ha visto derrumbarse un mundo tras otro mundo
con sus pupilas de piedra que nostalgiza la pena.
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En las noches de borrasca, cuando el Simoun amoroso,
ardiendo en brama, la besa en los labios de granito,

se hace mds profundo el surco de su rictus misterioso

y el beso que le retorna se pierde en el infinito.

En las noches apacibles, cuando el Simoun lejos huye
a buscar otros amores en apartadas regiones,

la consuela el rumor vago que de las mastabas fluye,
donde dialogan las momias de los muertos Faraones.

Y recuerda aquellos tiempos en que los reyes altivos
la rendian homenajes, ante sus plantas postrados,
y las hermosas princesas de obscuros ojos lascivos

a Isis cantdbanle en coros los versiculos sagrados.

Cuando el enano Knuthmopu —larva de hombre— se agitaba,
como negro escarabajo, por sobre su torso regio,

y la reina Ameniritis con su visa la insultaba...

jesa risa que crujia como satdnico arpegio!

I

En pos de aquellos recuerdos desfila un tenue deseo:
ver de nuevo a las princesas de la quemadora risa,

a las hijas de Amenophis, de Ramsés, de Ptolomeo...
a Merris, la sofiadora, a la gricil Thermutisa!...

A la de las llamaradas estivales en los ojos,
que son Maelstrom fatidico del hombre que la idolatra,

a la que tiene los labios como dos vértigos rojos,
a la gentil reina Librica, a la Venus Cleopatral...

I

1w

Asi la han visto los siglos y la humanidad entera
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velar sola, inmdvil, muda, los calcinados desiertos,
y en la arena retostada erguirse siempre altanera
vigilando las cenizas de aquellos mundos ya muertos.

Y cuando el viltimo dia vibre la sonata aguda

del Ahgel, que abre las tumbas cual potente abracadabra,
Ella sigue siempre sola, siempre inmdvil, siembre muda,
contemplando de los muertos la triste marcha macabra!

V

jSueria... suesia con las gentes de las antiguas edades...!
y ast la Esfinge, sumida en su mutismo que arredra,
dolorida centinela de las vastas soledades,

mira galopar los siglos con sus pupilas de piedra!

Teresita Vidal  (Diciembre de 1907)

La puerta de la casa de Gonzalo Vidal pudiera tener grabado —a guisa de bla-
sén— un pentagrama entre cuyas lineas se leyese:

;8i no eres artista, no entres!

Porque siendo artistas todos los que componen esa familia de privilegiados, de-
berfa aquella casa estar cerrada para los que no entendemos los ritos sublimes del
arte de la Gama.

Por esto yo —“alma monolitica de estructura simple”, segun despectivamente
me calificé alguna vez un buen amigo y mejor poeta— entro al camarin de arte
de Teresita Vidal, con el respeto hierdtico que merece una vestal de talento.

Teresa Vidal y Villegas —Teresita, como la llamamos carifiosamente los viejos
que la conocemos desde que ella hacia pinitos—, apenas si tendréd diez y siete
afios, y ya su frente impoluta se nimba con la aureola del triunfo, sin que el brillo
de esa aureola haya desvanecido su eterna dulce sonrisa, ni borrado la melancolia
de sus ojos de gitana doliente; porque no es inferior su modestia a su talento, a
pesar de que su talento es una institucion.
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Nacié Teresita en Medellin, el 26 de enero de 1890, y comenzd el estudio del
piano en 1899, bajo la direccién de su padre.

La base de su educacién musical ha sido generalmente clésica.

Como pianista, su ejecucion es esmerada; correcto el uso de los pedales; inteligi-
ble el ritmo de la frase musical; sobrio, sin pretensiones, su estilo.

Su retentiva es poco comun, y prueba de ello es la facilidad con que toca de
memoria fugas de Bach, piezas trascendentales de Liszt, Chopin, Mendelssohn,
Beethoven y otros autores.

En el concierto celebrado en esta ciudad el 12 de junio tltimo tocd, en puablico
por primera vez, la Segunda Rapsodia de Liszt (edicién original) y el Rigoletto
del mismo autor, sin mayor tropiezo en cuanto a limpieza y retentiva. Por mo-
tivos de salud, rara vez ha estudiado mas de dos horas diarias, pero afortunada-
mente ese estudio no ha tenido interrupcién.

En el presente afio comenzé sus tareas de profesora, para las cuales ha sido ex-
presamente educada por su padre, y en las que estd llamada a cosechar hermosos
resultados.

Estos ligeros lineamientos dan idea de lo que es Teresita Vidal. Por ellos sabemos
que comenz6 a estudiar la musica a los nueve anos de edad, cuando todas las ni-
fias piensan sélo en el traje azul de la mufieca, en el saltar a la comba, en el jugar
a las sefioras con batas desechadas por las mamas. Ya entonces en Teresita Vidal
se mostraba la artista futura, y el edificio de esperanzas que sobre sus aptitudes
construfan sus padres ha venido a ser hoy fébrica regia.

A decir verdad, soy un lego en musica. Las notas escritas se me antojan tardntu-
las venenosas. El estruendo de Wagner me sabe a temblor de tierra. Mas cuando
por entre los dgiles dedos de la Srita. Vidal se filtra el Rayo de Luna del Gran
Sordo, me creo joven, me melancolizo, regreso a mis lejanos veinte anos y siento
en los parpados no sé qué suavidad refrescante.

Evoca ella con esa sonata todo lo que la sonata dice.
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Ora es una pradera extensa... en la mitad el lago, orlado de arbustos. Sobre ¢l
lago la barquilla. Uno que rema, o#7a que lo mira, los dos que cantan barcarolas.
jAlld arriba, la luna, una luna pélida, insomne, cuyos rayos cabrillean en la estela
del barco, que semeja flotante nido de amores ideales!

Ora es una aldea alemana... Aqui, las casitas agrupadas, que sombrean los
emparrados; alld, la plazoleta; ala salida, en el crucero de las veredas, la cister-
na, a donde acuden las ojiazules Rebecas germanas con sus cantaros de tierra
gris. Tras el soto, por entre los vinedos, suena una mandolina; luego rasga el
aire una saga del Rhin: es el trovador que llega a la poza a refrescar sus labios
aridecidos, con el agua que le brinda la sofadora virgen de la orilla, y arriba,
muy arriba, la luna jsiempre la luna, alumbrando con su luz taciturna los idi-
lios castos!

Ora es un pefidn cuyo pico escueto se avanza sobre las ondas. Los nibelungos
de barbas fluviales cantan la cancién del oro: “{Cantemos al oro, leche rubia
de la madre Tierra!” Una forma blanca se destaca sobre la roca. Sus cabellos
trenzados la envuelven como neblina de oro. Es Loreley, la pobre Loreley, que
toma la revancha del desengano, atrayendo a los peregrinos con sus cantares,
ponzofiosos como un bebedizo. El hada Loreley que se abraza al incauto y se
hunde con ¢l en las ondas espumantes, y al hundirse aquel idilio macabro salen
a la superficie, en forma de burbujas, el dltimo canto de ella y el ultimo grito
de ¢l. {Y la luna, la luna de siempre, la hermosa luna de Beethoven, alumbra
aquella boda sombria!

Mientras fabrico todos estos castillos de quimeras; mientras evoco leyendas ale-
manas; mientras forjo historias del Rhin venerable, ;Teresita Vidal toca, toca,
sigue tocando!

Cuando termina, la veo al través de mis ensuefios como una maga del Arte, que
se me presenta en una apoteosis de sonidos, y apenas si me siento digno de besar
aquellos dedos que hacen surgir mis recuerdos de nifio y resucitan las visiones de
Beethoven, el Principe sordo.
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Amore e morte  (Marzo 1909)
EL SENOR CURA
... y todo muere... y todos moriremos...

(El Sr. Cura es un viejecito, sobre cuya cabeza han caido las nebulosidades de se-
senta afios. En el claroscuro de la tarde abrileria, su frente parece aureolarse de una
Sfulgencia blanca. Habla con remoto dejo de cancilla enmobecida.

La iglesia, una iglesita antigna de arquitectura peninsular, rebosa de gente. Los
fieles, conmovidos, penden del hilo de voz del Sr. Cura, esa voz que simila el garga-
rear de una fuente que viene de lejos, de muy lejos, de lo profundo de la Eternidad.

Marieta, arrebujada en la espuma negra de la mantilla, oye y sonrie.)
EL SENOR CURA

... y el dia del Juicio, cuando Dios lea el libro de la vida, sabréis que a su mirada
omnividente no se escapa ni el galopar del elefante ni el agitarse de los élitros
del insecto. jSed buenos! iQue vuestras culpas, ya que no vais impolutos, sean el
aletear de la libélula y no el correr del paquidermo!

MARIETA

(Una morena de ojos como con lumbre maldita. Su boca encdustica es tentacidn ro-
Jja. Sus ojos, enmarcados por grandes ojeras, toman cierta fijeza de terrov, a medida
que habla el cura de los cabellos encanecidos.)

Siel Sr. Cura supiese... Pero ;qué mal hay en amar y en que me amen? jEl amor!...
¢Seréd el amor un galope de elefantes o un revoloteo de libélulas?

(Por el ventanal penetra la luz neblinosa de una luna de invierno, v, al atravesar-
lo, calca las figuras de las vidrieras historiadas, sobre las baldosas, donde semejan
Jfantasmas que suerian. Las ldpidas de los antiguos Visitadores, de los Prelados de
enantes, de los Encomencderos esparioles, empotradas en los muros laterales, reflejan
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la luz de la luna. Parecen sus brillares las miradas de los muertos que reposan tras
esas cortinas de mdrmol.)

Er SENOR CURA

... y pensad en los muertos, que muertos seréis mafiana... ¢{Quién no tiene un ser
querido en el Camposanto? { T4, que eres padre, reza por tus hijos difuntos; t
que eres hijo, reza por tus padres difuntos; td, que eres hermano, jreza por tus her-
manos difuntos! Todos los muertos son nuestros hermanos, con la gran fraterni-
dad: la fraternidad de la muerte. jEllos va nacieron a la vida de la muerte; nosotros
i y
naceremos mafiana, quizd hoy, jtalvez en este momento! Mafana dormiremos,
cllos y nosotros juntos en el regazo negro de aquella madre, envueltos en pafales
de sombra, v arrullados por el Miserere, que es la balada de lo triste... Rezad por
y
los muertos, para que mafana los vivos recen por vosotros. jRezad... Recemos!...
i

(Los fieles se arrodillan, y por las naves vaga el aleteo de las oraciones. La luz de la
luna les da tonos espectrales a las cabezas canas, a las cabezas rubias, a las cabezas
morendas.

Marieta, con los ojos agmndﬂdos, piensa en su madre muerta, en su padre muerto,
Y en que su amor movivd. )

MARIETA

Tiene razén, mucha, el Sr. Cura. Todos muertos mafana... j Todos!... Yo tam-
bién... Juan muerto mafana... ;Para qué amarnos? ¢ Para qué esaboda? {Paralan-
zar al mundo hijos, que serdn en el futuro hijos de la muerte, de la Madre Negra!

Er SENOR CURrA

... y diréis que la vida es hermosa. Si, es hermosa, cuando es hermosa, pero casi
nunca es hermosa. No debe serlo. La vida es una estacién. Cuando suena el pita-
zo en el tren de la muerte, tenemos que subir al estribo... y andar... andar... andar,
por la carrilera de lo eterno. ¢Para qué formar placeres y cultivar carifios en una
estacién que ocupdis por un momento? ¢ Para qué comenzar una partida de jue-
go si ha de interrumpirla el pitazo fatal de la locomotora de la muerte? ; Para qué
reir?... ¢Para qué gozar... para qué amar?
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MARIETA
¢Para qué? Si. ;Para qué amar?
EL SEROR CURA

“Toma tu cruz, y sigueme,” nos dice el Divino, el Grande, el Martir, el Bueno.
“Toma tu cruz, y sigueme”... Tomemos la cruz de la expiacién, y sigimosle... De
lejos, de muy lejos, de las playas italianas, el inmenso sollozo de una comarca que
se aplasta bajo la célera de Dios, nos repite: “Tomad vuestra cruz, y seguidlo.”
iEsos ruidos subterraneos son la concrecién de la voz de Dios, del Dios que cas-
tiga los pecados de los hombres, del Dios que perdona a los arrepentidos! Dios
habla, y su voz sale por el criter de los volcanes, navega sobre las olas furentes, se
envuelve en las trombas que rugen, cabalga en el rayo fulminador. {Oid la voz de
Dios! jOidla! ;Sed buenos!... Rezad por los muertos... rezad por vosotros, por
vuestras almas muertas a golpes de pecado... jMiserere mei, Deus!

(Los fieles se arrodillan de nuevo. Entre el rumor de las oraciones cabrillean sollozos
de mujeres. Surge un sollozo mds fuerte, rudo, que hace estremecer. Marieta ha sen-
tido algo que se derrumba en el fondo de su ser. Es el castillo de sus ilusiones. Siente
que en su alma se abre una sima honda, honda, muy honda, a la cual ruedan en
tropel su boda, su amor, su felicidad, y, lo que es mds doloroso, su derecho a ser feliz,
su derecho a amar, su derecho a que la amen. La sima se llena de agua, de un agua
obscura, obscura como brotada en el manantial de la noche, y sobre el haz del agua
Sflotan, mustios, marchitos, los azahares que hubieran podido formar su corona de

desposada.)
MARIETA

¢Para qué amar? ¢Para qué? La vida es lo incierto, la muerte es lo fatal. ¢ Para qué
amar? ;Para qué?

(EL Sr. Cura sigue el sermdn. Marieta sale de la iglesia. Las lapidas de los Prelados
de enantes, de los Visitadores antiguos, de los Encomenderos espanoles, la miran con
sus pupilas de mdrmol, de las cuales la luz alza brillazones.
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En la puerta estd Juan, el novio, aquel cuyo amor rodé al fondo de la sima que se ha
abierto en el alma de la novia.)

Juan: —;Te sales? ¢'Te cansé el sermén?... Aguardo a que el Sr. Cura termine,
para el arreglo de las amonestaciones.

MARIETA: —iNo arregles las amonestaciones, Juan! {No le hables de amones-
taciones al Sr. Cura!

JuaN: —;Por qué?

MARIETA: —;Para qué? ;Para qué amar?... Seamos buenos... La vida es una es-
tacién... Oye, Juan, suena el pitazo del tren. jEs el tren de la muerte!... {Recemos
por los muertos! j Todo muere!... ¢ Por qué no ha de morir nuestro amor?... jRe-
cemos por nuestro amor muerto!... ¢Oyes? jEs que galopa el elefante!... ;Oyes?

iEs que revolotea la libélula!...

(Juan la mira... la mira... con los ojos muy abiertos, atdnitos. Marieta se aleja en-
vuelta en la claridad lunar.)

EL SENOR CURA (desde el prilpiro)

iMiserere mei Deus, secindum magnam misericordiam tuam!
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Dios te salve, mi tierra'®™ (1909, nimero 46)
A mis amigos de infancia:

Para vosotros, que erais ninos cuando YO era nino; para vosorros, que Horasteis con mis
pequenos dolores infantiles y reisteis con mis ruidosas alegrias de entonces; para vosotros,
que fuisteis en la cuna acariciados por las manos inmaculadas de mi padye y besados
por los labios puros de mi madre; para vosotros, que me habéis llamado hermano..
para vosotros he escrito estos versos. Que por vuestros ojos no entren al cerebro sino al
corazon, porque con el corazon los be escrito. No les des un elogio: jechadles encima

una ldgrima, cuando ellos os evoquen nuestra niiez distante y os hagan recordar los
amigos que no pueden leerlos, porque han cerrado los ojos para no abrirlos mds!

Julio Vives Guerra
[LPatria, de tus entranas soy pedazo!
M. A. Caro

1

jSanta Fe de Antioquia! [ Dios te salve, anciana!
iMi ciudad querida!

Anciana lejana de cabeza cana,

madre centenaria que me diste vida,

jSanta Fe de Antioquia, mi ciudad lejana!
Yo, que te venero; Yo, que oy tu hz'jo;

Y0, que estoy muy lejos, muy lejos... jtan lejos!
hoy la cariniosa pupila del alma

—llorosa viajera— amoroso fijo

en tus aledasios feraces y aiejos,

a la suave calma

del sol de la tarde! — jel sol de mi amor! —
jSanta Fe de Antioquia, mi anciana querida,
por ti se despierta la tiorba dormida

de aqueste trovero que es tu trovador!

104 Firmado en Bogot4, en diciembre de 1909.
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En tus anchas plazas,

que evocan antiguas sombras coloniales,
jugué cuando nivio;

tus torres sombrias, que hablan de otras razas
ya muertas, gloriosas, y tus claustrales
mansiones silentes, guardan mi carivio;
tus mudas iglesias me oyeron rezar.
Oyeron mis rezos de nifio ferviente,

los rezos que alzaba

mi v0z inocente

2y que yo creia

que los escuchaba

la Virgen Maria...

ila Virgen Maria que me sonreia

por entre el incienso que aroma el altar!

I

El alegre rio que lame tus plantas

y luego se aleja cantando tus glorias,

tus gestas de antaio, tus bellas historias,
cudntas veces, cudntas,

en sus claras ondas me vio sumergir!

Me vio en sus orillas con los compasieros
de mi infancia ida, con mis bullangueros
amigos de entonces... (Soviemos: las brisas
se rien oyendo nuestras locas risas

[y también el rio parece reir!)

Rasga el aire una cancion que se pierde

por el vio abajo, por el bosque verde;

es una balada quejosa y sentida

que un amor lamenta y una despedida

y lo irremediable de la soledad...

jOb, mis camaradas de infancia, evoquemos
aquellos cantares!... cantemos... cantemaos...
sYa los olvidasteis? Oid... recordad:

249
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(“Llegd el momento de los adioses,

tomé en mi mano tu mano blanca,

tu mano blanca como la nieve,

como la nieve de la montaria.

Cuando recibas estos recuerdos

en cuyas lineas transfundo el alma,

talvez exclames al ver mi nombre:
jCudnto me amaba! ; Cudnto me amaba!”)

1w

Ya llega Diciembre. Sus dorados soles

con su luz arropan las enormes moles

de las altas sierras en que te reclinas;

ya por tus colinas

corren los rapaces

llevando brazadas de musgo, y los haces

de paja en que duerma el Nijio Jesis.

Yo también un tiempo trepé por tus bresias,
Santa Fe de Antioquia, y arvanqué a tus pefias
pudiados de musgo para la camita

en que el Dios Infante de frio tirita...
iLambién tu diciembre me baid en su luz!

%

En un rinconcito del salon de honores
de mi solariega casa, entre las flores,
se alzaba el pesebre... Una confusion
de musgo, de carias,

de drboles y rios,

de las diminutas y verdes montarias,
fuentes y animales,

reyes y bohios,

prados y zagales...

jtodo lo mds bello de la tradicion!
Brilla agui la estrella de pasta dorada;
allt, lagos hechos con espejos rotos;
alld una cigiieiia medita callada
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Y Sueiia en extranos paises remotos.

Por las arboledas

de cartdn y yeso

y por las veredas

y los sendericos,

bajan los pastores. En el bosque espeso
se oyen los hosannas y los villancicos.

El lago formado de una palangana;
un tarrali seco sirve de barquilla;
dos pierrots que bogan;

sonriente y ufana

va Caperucita Roja por la orilla;

La Caperucita y el Lobo dialogan.

Arriba estd el Niio Jestis. El buen viejo
San José lo mira; la Virgen sonrie,

y lanza la estrella su tenue reflejo
sobre el Chiquitino que rie... que rie...

Y por el desierto de serrin y goma,

que la pensativa estrella de Oriente
apenas alumbra con fulgores vagos,

tras la esfinge asoma

con paso silente

la gran caravana de los Reyes Magos.

Ya viene la noche, y entona mi madre
los rezos al nisio Jesiis... Entre el coro
que todos formamos, la voz de mi padre
se destaca grave con timbre sonoro...

251
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vl

/Y todo tan lejos, y todo tan ido!...

Ya doblé mi padre la nivea cabeza,

al soplo del viento que la muerte trae...
jAlld estd dormido

bajo los naranjos en flor!... ; Con tristeza
en su pobre huesa

cae una hoja... y otra hoja cae!

'Y todo tan ido, y todo tan lejos!...

/Y todo tan ido, y todo tan lejos!

iYa murid el anciano, la anciana estd viuda!

Nos cogid la racha de la suerte ruda

y nos dispersé...!

jDiciembrel... ;Qué hermosa mi tierra queridal..
:Si cierro los ojos evoco la vida

iS los o la vid,

jQue pasé en tu seno, y que ya paso!

Vi

jSanta Fe de Antioquia, Dios te salve, janciana!
jQuiera Dios que siempre tu cabeza cana
nimbe fulgurante tu glovia ancestral!

; Qm'em Dios que siempre seas, como abora,
reina y adorada, amada y seriora,

y permita el Cielo

que jamds se mire rodar por el suelo

tu pura y brillante diadema condal!
Bésente las auras, dmente las floves,

la brisa campestre sople en tus alcores,
hénrente tus hijos y canten tu gloria,
conserve la fama tu dorada historia...
jSanta Fe de Antioquia, que seas feliz!

Y que siempre, siempre, tu Virgen Maria
Sonria, sonria

desde las penumbras de su camarin!
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IX

Y esciichame un ruego, mi tierra lejana:
Santa Fe de Antioquia: cuando ya masiana
de mi sdlo quede mi pobre cantar;

cuando bajo el lesio de la Cruz musgosa
que vele mi suefio

y cubra mi fosa,

yo aguarde el momento

del Gran Despertar,

jrecuérdame, madre, oh mi tierra anciana!
y siempre que suene la triste campana

que su sorioliento

dngelus desgrana

di: Fue un hijo mio, nacid en mi regazo,

él de mis entrarias también fue pedazo!...
iSupo ser mi hijo y me supo amar!

S

Comeo la serpiente..!'”  (Agostode 1910)

Parala quuisita escritora Lydia Bolcnam, respetuosamente.

Un claro en el bosque, a la orilla del riv. Las aguas zigzaguean
bajo la luz del cenit. Una brisa tenue, tenue, charla con el follaje.
Rasga el aive un cantar:

Yo te quiero, riberesia;
ribereria, yo te quiero...
iSi no me quieres, te mato,
y si me quieres, me muero!
jRibereria,

ponle fuego y ponle leria

al amor del lesiatero,
riberesia!

105 Este fue el cuento que envié a don Miguel de Unamuno.

106 Poetisa y cuentista barranquillera, cuyo nombre de pila era Julia Jimeno Espinoza. Autora de
Comprimidos, un libro de cuentos.
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Al conjuro del canto, aparece Mila, chafando la maleza, por la sendica que desem-
boca en el claro del bosque. En su melena oscura, trigicamente destrenzada, una
campdnula azul rememora un goterdn de cielo. En sus ojos, de brillazones felinas,
circundados de ojeras de hastio, las aguas ponen espejeos turbadores. Llega, y tiende
el oido, en escucha. Sobre las aguas amarillas cabalga otra trova:

Cuando me acerqué a la orilla
por ver tu rostro hechicero,
sitih no dcudes, me mato;

pero si acudes... me muero!
jRibereria,

ponle fiego y ponle leria

al amor del leriatero,
riberesia!

Una sonrisa, leve al principio, va cuajindose gradualmente en los labios pasionales
de la ribereria. Al desvanecerse en el aire la copla, aparece en un recodo del rio Da-

niel, el leriador, apodado “Lucho el Leiatero’.

Mila se quita de la cabeza el parinelo rojo y lo agita al viento, como un gallardete de
amor. Lucho contesta alzando la pértiga.

La balsa se desliza rdpidamente, dejando pintada en las ondas amarillas una ca-
rrileva de llamas.

Y atraca.

Lucho saltay, sonriendo, amarra en una raiz. Luego coge entre las suyas las manos

de la que aguarda.

LucHo: — Crei que tendria que esperarte, porque me vine muy temprano...
¢Me das esa flor azul que llevas en la cabeza?

Mira: — Témala... Como me vine muy temprano, crei que tendria que esperarte.

LucHO: — Pareces el eco.
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MiLa: — Soy el eco tuyo.

LucHO: — Estds muy leida... Se ve que has ido a la escuela. Por eso pensaba yo,
antes, que ti no podrias quererme... Yo no sé leer...

MirLa: — Pero lees en mis 0jos como te quiero.
LucHO: — No sé escribir...

MiLA: — Pero con tu balsa haces rtbricas en el agua, y en mi corazén con tus

palabras.

LucHO: — No sé de cuentas...

MiILA: — Pero me cuentas tu amor, y basta.

LucHO: — No sé hablar bonito...

MiLA: — Pero cada frase tuya es para mi un madrigal.

LucHO: — Y para mi es un cavilar cada palabra tuya... No te entiendo... A ratos
pienso: ¢me querrd? ;no me querrd? Sabes tanto... tanto... demasiado. Y yo...
soy tan salvaje... Un jabali, pues... Pero, dilo: ;:me quieres? ; Por qué me quieres?
Creo que te burlas... ¢ Te burlas?

MirA: — No... No me burlo...

Se oyen pasos por entre el boscaje. Lucho vuelve la cabeza, avizor. Mila saca la len-
gua, en seial de burla, y sonrie siniestramente.

LucHo: — ;Oiste? ;Qué serd?
Mira: — Algin animal remontado.

LucHo: — ¢Un jaguar?
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MiLA: — Puede... Pero se ird apenas nos sienta. Los jaguares de la orilla le tienen
miedo a la gente.

LucHo: — Son traicioneros.
MirLa: — Lo son... ¢A los traicioneros les tienes miedo?
LucHO: — He peleado frente a frente con el tigre. Me he batido con el caimén,

y no he temblado... Le tengo miedo a la serpiente, que atisba desde la orilla el
paso de mi balsa, y cuyas escamas se confunden con la corteza de los arboles.

MiLa (pensativa): — Si... la serpiente... Las serpientes que muerden calladas...
calladas...
LucHO: — Hablemos de otra cosa. (Bruscamente) ¢Y don Juan, el cazador que

te perseguia? ¢Sigue?

MiLa: (Con estremecimiento que simila un cabrilleo que, venido desde el fondo del
alma, hace ondular su piel morena). —No... no sé... No lo he visto.

LucHO: — Dijo en el pueblo que me matara si tt le desprecias.
MirA: — No te mata... de frente.

LucHoO (dvizorando la selva): — Eso es lo malo... He peleado con el tigre, y no
he temblado... jA la serpiente le tengo miedo!

MiLA: — ;Tienes miedo?
LucHO: — Quizi...

MILA: (Mirando soslayadamente al bosque, en donde vuelven a sonar los pasos) —
¢Me quieres, y tienes miedo?

LucHO: —jPorque te quiero tengo miedo! Don Juan no es el tigre... jes la serpiente!

(Se oyen de nuevo los pasos, mds cerca, cerquita. Mila se aparta un poco de Lucho).
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MiLa: — jLa serpiente silval... ;Oyes? —(Suena un tiro)—. iEs el silbido de la
serpiente!

LucHO (cayendo sobre la yerba): —;El silbido de la serpiente!...

Don Juan sale del bosque. Viste lujosamente y trae en la mano la escopeta, todavia
bhumeante.

DoN JuaN: —La serpiente, ¢no? La serpiente eres ti, soy yo... Los dos somos la
serpiente. ¢Nos vamos?

MiLA (muy pdlida): — {Nos vamos!

Cogidos de la mano saltan a la balsa, que se columpia en la orilla. Don Juan desa-
marra, empunia la pértiga, y la balsa corre rio abajo, rio abajo, sobre las aguas que
espejean bajo el sol caldeante.

En el claro del bosque, el muerto, con un agujero negro en la frente, por donde sale
un hilillo de sangre, aprieta en su mano contraida la campdnula azul que rememo-
ra un goterdn del cielo.

Abajo, sobre el rio, cabalga una copla cinica de don Juan:

jEres como la serpiente,
ribereia, y por ti muero!
Ondulosa, falsa y bella...
jast, serpiente, te quiero!
jRibereria,

ponle fuego y ponle lesia
al fogon del leniatero,

riberesia!
Mira (Contemplando con ojos extraviados la estela de llamas que pinta la bal-
sa): —iMira... es una serpiente de fuego... {Qué bello es deslizarse asi... callados,

callados!...

DoN JuaN: — ;Si... como la serpiente!
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Esta es lajusticia  (Sepriembre 1910)

Para Alberto Carvajal, literato y pocta

Es 4 fines del siglo XVIII. La ciudad colonial se anima. La vetusta plaza rie bajo
la brisa del poniente deslumbrador. Los cuatro tamarindos de los cuatro dngulos, se
remecen al soplo de la brisa cdlida. Desde la torre de la iglesia, las campanas des-
granan tristezas de responsorio.

Juan Garcia, el negro esclavo, a horcajadas en un asno, con las manos atadas sobre
la espalda desnuda y con la crespa cabeza encorozada, esparce mivadas melancdli-
cas en torno.

Un alguacil, trajeado de negro, tiva del ronzal del pollino.

La chiguilleria alborotada grita y se empuja por contemplar a regodeo la escena.
El clarin deja oir su nota prolongada, en reclamo de silencio.

El silencio llega.

EL ALguaciL: — Oid... oid... oid... Esta es la justicia que manda hacer la muy
Catélica Majestad el Rey Don Carlos I'V...

(La multitud se descubre.)

Oid... oid... oid... Esta es la Justicia que manda hacer la muy Catélica Majestad
de Don Carlos IV, Rey de Castilla, de Aragén, de las dos Sicilias...

(Sigue un aluvion de formulas curialescas.)

...y por cuanto el negro Juan Garcia, esclavo de la noble casa de don Fadrique
de Garcia y de la Fuente, Marqués de Rodin-del-Pino, 0s6 decir donde oidos lo

107 Publicado también en EI Correo del Valle, en noviembre de 1910.
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oyeron que habia alzado sus miradas pecadoras hasta la faz de la noble doncella
dona Berenguela de Garcia y Peztagua, hija del Sr. Marqués de Rodin-del Pino;
por cuanto el mentado arriba esclavo Juan Garcia ha osado, donde ojos lo vieron,
aplicar sus labios infames a los pétalos de una flor caida de la noble cabellera de la
también ya citada Dona Berenguela de Garcia y Peztagua; por cuanto el esclavo
Juan Garcia, mentado y mentado, llevé su lengua hasta afirmar que la muy noble
dama citada y citada, dona Berenguela de Garcia y Peztagua, habia abajado sus
nobles ojos hasta él; por cuanto el delito estd probado, pues testimonios hay de
que hizo y dijo lo dicho; por cuanto no le vale al Juan Garcia, para desembarazo
de su culpa, asegurar, como en verdad asegura sin verdad, que dijo entre suenios
aquel decir y que besé aquella flor como se besa la reliquia de un santo; por cuan-
to el varias veces nombrado esclavo Juan Garcia pertenencia es del Sr. Marqués
de Rodin-del-Pino, como son pertenencia de éste sus haciendas, sus casas, sus
hacaneas, sus caballos, sus joyas y sus blasones, y por cuanto el Sr. Marqués aqui
nombrado ha encomendado ala justicia publica el castigo del esclavo sacrilego...

oid... oid... oid...

(Siguen otras fdrmulas curialescas.)

... y se condena al esclavo Juan Garcia, a recibir una veintena de azotes, dados

por mano del verdugo, o de quien ejecute la Justicia, en la espalda sin vestidura.

Luego volvera a su duefo y sefior, para que de ¢l disponga a su guisa como en

talante le viniere.

Juan Garcia, sereno, oye la sentencia.

Es un negro de belleza singulay. ; Pretende él también descender de Belkis y de Sa-
g7 24 ¢ y

lomdn? Pudiera, porque es hermoso como un arcingel hecho de sombra, y merece

aquellos abolengos.

Cierra los ojos y aguanta impasible los trallazos. Apenas si con el primero ondula
su piel sudorosa.

EL LAT1GO: — Chagcs... chacs... chacs...

EL ALGUACIL: — Esta es la justicia...
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JUAN GARCIA (aparte): — iEstaes la justicia!... {Y me ama!... jDofia Berengue-
la... no me lo ha dicho, pero me ama!

EL LAT1GO: — Chacs... chacs... chacs...

EL ALGUACIL: — Esta es la justicia...

JUAN GARCIA (aparte): — Sus ojos hablan... Si sus ojos me han hablado ;qué
importa que restalle el litigo? Por ella sufro, por ella padezco, por ella soporto,

por ella me resigno... jEsta es la justicia!

La multitud asilla. Los chiquillos gritan. Entre los gritos y los aullidos pone el ldtigo
su nota seca que, sobre la espalda de torturado, se torna en nota roja.

II
Es media noche y cerca al dormitorio de los esclavos.

Juan Garcia, sentado sobre una piedra, con la etidpica cara entre las manos, con-
templa el horizonte, donde la luna echa su rociada de luz.

El negro, por ratos, se lleva la mano a la espalda.

Las huellas del foete lo queman como culebras de fuego.

Por detrds del galpon aparece una forma blanca. Se acerca quedo, quedo.
El esclavo abismado, no ha oido. Sus labios aridecidos suspivan un nombre.
JuaN Garcia: —jDona Berenguela! {Dona Berenguela!

La forma blanca se acerca por detvds del esclavo.

Su brial nevado casi lo roza.

Juan Garcia no ha sentido nada...
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La aparicion se inclina sibitamente, y suena un beso sobre la espalda llagada del
esclavo.

JuaN Garcia: —jAh!... jDona Berenguela!
DoNA BERENGUELA: — ;Qué? ;Lo extranas?
JuaN Garcia: — ;El qué?

DoNA BERENGUELA: — Verme.

JuaN GARCiA: — Veros no... Sentiros... Sentir vuestra boca, mds roja que mis
llagas, sobre mis llagas, no tan rojas como vuestra boca.

DoxXa BERENGUELA: —;Cémo no venir si por mi sufres... y si por ti padezco?
JuaN GaRcia: —Por vos sufro, sefora. Por mi padecéis... ¢por qué?
DoxXa BERENGUELA: — ;Crees que tu piel es mas delicada que la mia?

JuaN Garcia: —No, Dona Berenguela. Vuestra piel no hubiera soportado el
martirio de mi piel.

DoNa BERENGUELA: — ¢Piensas que el verdugo es mds piadoso que mi brazo
impiadoso?

JuaN GARciA: — Vuestro brazo, sefiora, es suave como los pétalos, como los
vellones, como todo lo suave. Vuestro brazo es la madeja de seda...

DoNa BERENGUELA: — Mira... mira la madeja de seda —Con sublime impu-
dor, se suelta el alquicel que la envuelve. El brial queda sostenido por el cenidor

recamado. Le vuelve la espalda al negro, y exclama: —;Esclavo! Mira... mira!

Juan Garcia da un grito. La espalda de la marquesita es una llaga que chorrea san-
gre. Estrias violadas la cruzan.

JUAN GARCIA (cae de rodillas): — iDona Berenguela! jAma mia! ;Por quéz...
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DoNa BERENGUELA: — ¢Pensabas tl que, si te daban una veintena de azotes
en la espalda, mi espalda se contentaria con menos de una veintena? No. {Si tt
sabes amarme como veinte, como veinte sé amarte yo, Juan mio, mi esclavo...
iEsclavo de tu esclaval...

Y bajo la luz de la luna que gondolea en el espacio didfano, suenan los besos.

DoNa BERENGUELA: — Esta es la justicia que manda hacer la muy pagana Ma-
jestad del Rey...

JuaN GARciA: — ... del Rey Amor!

Y después... pa tarugo  (Marzo 1911)

Al pocta Luis F. Pineda.

(Bajo la maraia del bosque, la fuente cantarina entona el himno del estio. El sol
del medio dia, al tamizarse por entre el follaje, deja en las mdrgenes una rociada
de goterones luminosos. Alld en la selva una torcaz en celo lanza su nota doliente.

Rompiendo la maleza aparece Pedro, el mds airoso ganidn de la montaia; se recues-
ta contra un pedrejon, y con el envés de la mano escurre el sudor que abrillanta su
[frente bronceada. Sonrie, y avizora la senda estrecha que serpea en la colina, al otro
lado de la corriente).

PEDRO: — Si vendrd... no vendrd... Lucha me cost6 arrancarle esta cita para ir-
nos. Si creo que viene. La tengo blanda, blanda como una madeja. Viene porque
estd que se derrite por mi... ¢{No vendr4?

(Haciendo pantalla con la diestra, mira insistentemente hacia la senda de la colina.)
iCoémo tarda! Son més de las doce, porque los drboles estan parados sobre sus

sombras. Pero Julia, de que viene, viene. A menos que su hermano, ese fantas-
moén de Antonio, pueda haber maliciado algo...
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iQué diablo! Ella me juré anoche, llorando, que vendria para irnos lejos, muy

lejos... y después... Si me aburro con ella, que se vuelva para donde su hermano...

Asi como asi éste no merece otra cosa, por vivir diciendo que yo soy un taram-

bana y que creo que todas las mujeres se mueren por mi... jNo se mueren todas,
i

pero si agonizan algunas!...

(Lanza una carcajada. Dos mirlos, que se arrullan en las ramas de un caunce, vue-
lan espantados. Alld en la selva, la torcaz en celo sigue lanzando su nota doliente.
Pedyo repite, casi en voz alta:)

iCémo tarda!

(Se oyen unas pisadas rudas sobre la maleza, y sibito, tunelando el ramaje, aparece
Antonio. Estd pilido, y las comisuras de sus labios temblorosos ostentan cierta livi-
dez de iva. Pedyo da un paso atris.)

PEDRO: — jAh! es Antonio...!

ANTONIO: — Si, soy yo. No te asustes. ¢ Te parece que mi hermana tarda mucho,
¢no?

PEDRO: — No, si no me asusto... Para algo soy hombre. Para no asustarme... Si,
me parece que tu hermana tarda mucho... ¢y qué?

ANTONI0: — (Apretando los pusios.) ¢Y qué? Que mi hermana no es para ti.
PEDRO: — (Somriendo.) No, que serd para los cerdos.

ANTONIO: — Con ellos quedaria mejor... (Se muerde el labio inferior, como con-
teniéndose.) Oye, Pedro. Ta y yo nos hemos criado juntos. Tu madre y mi madre
nos arrullaron con los mismos cantos; indistintamente repartieron sus besos en-
tre nosotros, y duermen en el mismo cementerio... En la misma batalla murieron
tu padre y mi padre, con la misma oracién entre los labios... Nunca te he hecho
mal... ¢por qué no me dejas tranquilo el tnico bien que me queda, que es Julia,
mi hermana?

(Antonio inicia un sollozo que determina una mueca despectiva de Pedro.)
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PEDRO: — ¢Qué? ;Vas a llorar? Adids con la sefiorita. Te habia tenido siempre
por un poca-cosa, pero ignoraba que fueses también marica.

ANTONIO: — ¢Marica yo? ¢Marica porque te suplico que dejes tranquilo mi
hogar y que no lo manches como has manchado tantos? ¢ Marica porque te rue-
go en nombre de tus padres y de los mios que me dejes disfrutar el solo bien que
me queda, que es el carifio de mi hermana? ¢ Marica porque te imploro para que
no conviertas en hembra cuartelera a la nina inocente cuya cuna de huérfana
mecimos juntos en otro tiempo? ¢ La quieres para esposa...? Témala... S¢ que sera
desgraciada contigo; pero en cambio seguird siendo honrada.

PEDRO: — ¢Para esposa...? ¢ Tu estds figurdndote que yo naci para amarrarme a
una mujer, aunque esa mujer sea tu hermana? No. Yo naci para algo mas grande;
para correr el mundo; para ver tierras; no para echar a la vida infelices que mana-
na vayan a atajar balas con el pecho, porque los mandan los ricos.

ANTONIO: — Ysinola quieres para esposa ¢ para qué la quieres?

PEDRO: — Paralo que ella quiera...

ANTONIO: — jCanalla!

PEDRO: — jMarica!

(Estalla el ruido seco de un bofeton que hace tambalear al cinico tenorio. Brilla el
relampagueo de dos navajas de barba que se agitan y relumbran como dos lagartos
de fuego. Los reniidores saltan, jadean, resoplan. Como enormes bocas se abren las

heridas sobre las carnes retostadas.)

ANTONI0: — (Llevindose la mano a la garganta y cayendo a la orilla del arroyo.)
iMe mataste... maldito!

PEDRO: — Lo que querfas hacer ti conmigo. Ahora que busque tu hermana

quién la defienda.

(Con la falda de la camisa se enjuga la sangre de la herida que le cruza la frente. An-

tonio, tendido sobre los guijarros de la orilla, se desangra como un tonel roto. Los ojos
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se le emparian. El agua del arroyo se va enrojeciendo. Al pie de la colina aparece Julia.
Es una gallarda diosa veinteaiera, en cuyos ojos con negruras del abismo la pasion
pone fulguraciones salvajes. Atraviesa el arroyo y, espectralmente pdlida, contempla la
escena. Alld entre la selva, la torcaz en celo sigue lanzando su nota doliente.)

Juria: — {Es Antonio...!

PEDRO: — Si... él.

JuLia: — Pedro... ;ta?

PEDRO: — S, yo.

JuLria: — ¢Por qué? Pedro, ¢por qué?

PEDRO: — Porque quiso ser el mas fuerte y fue el mas débil. Porque quiso arre-
batarme tu amor... porque quiso impedirme que fueras mia.

Juria: — Y lo impidid, Pedro, y lo impidi6. Ahora ya no puedo ser tuya...
PEDRO: — Ahora es cuando debes ser mia. Si, ahora, cuando por tu amor he de
huir lejos como una fiera acosada. Ven...! (La agarra duramente de la mano.)
i Ven, lejos... muy lejos!

JuLria: — No, Pedro. ;Y mi hermano muerto por ti?

PEDRO: — Si, Julia. ;Y yo, asesino por ti?

Juria: — (Cediendo y mirando el caddver.) iPobre Antonio...! {Pobre mi herma-
no...! {Lejos... muy lejos!

PEDRO: — ;Si, lejos, muy lejos!

(Asidos de la mano, se internan por la selva enmaraniada. El muerto, tendido pan-
za-arriba sobre los guijarros enrojecidos de la orilla, mira, con los ojos turbios, los
pedazos de cielo que, al través del ramaje, parecen pupilas azules. El agua de la
fuente toma extrazios tonos purpiireos. El sol del medio dia, al tamizarse por entre
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el follaje, deja en las margenes una rociada de goterones luminosos. Alld en la selva,
la torcaz en celo sigue lanzando sus notas dolientes...)

(Julia y Pedro, asidos de la mano, dialogan.)
PEDRO: — jMuy lejos!

JuLia: — Si... jpero muy lejos...! j Tan lejos como se queda mi otra vida...! Mi
vida de mujer honrada!

Hacia arriba... bacia arriba  (Julio 1911)
(Es una ermita pajiza, en la falda de la montaiia abrupta. Una sendica, tajada en
la penia, serpea hacia arriba, muy hacia arriba, hacia alld donde la nieve refracta

la luz de los viejo luminares.

El Eymitasio —un anciano de barbas patriarcales— estd sentado sobre una piedya,
a la puerta de la ermita.

El orto lunar se divisa encima de los riscos lejanos. El Eymitasio desgrana las cuen-
tas de su camdindula.)

EL ERMITANO: — ... venga a nos ¢l tu reino...

(Por la vereda que sube de la hondonada, aparecen Julia y Pedro. Ella, una gallar-
da diosa montasiesa, él un jaydin cuyos ojos lanzan brillazones de pasién.)

PEDRO: — Hermano, buenas tardes.

JuL1A: — Buenas tardes, hermano.

EL ERMITANO: — Son noches, hermanos. El sol ya no se ve, y la luna ya alumbra.
PEDRO: — Cuando la luna alumbra, ;es noche?

EL ERMITANO: — No siempre. Pero es noche cuando no alumbra el sol.
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JuLia: — ;Siempre?

EL ERMITANO: — Todo lo que no tiene luz, es sombra. La noche no tiene luz,
luego es sombra.

PEDRO: — Estd muy ergotista el buen ermitano.

EL ERMITANO: — Fui estudiante.

JuLia: — ;Y estudidis ain?

EL ERMITANO: — Estudio todos los libros. Un libro no es sdlo una ristra de
paginas cosidas por el lomo. La naturaleza entera es un libro. ¢ Veis el sol que se
oculta? Es una pdgina que se vuelve. ;Veis la luna que sale? Es la pagina que dice
continuara.

JuLiA: — ;Sois poeta, hermano Ermitano?

EL ERMITANO: — Todos los que vivimos solos somos un poco poetas. Poeta
q p
quiere decir profeta. Profeta quiere decir adivino.

PEDRO: — ¢Adivino? ¢Qué adivindis de nosotros?

EL ERMITANO: — Saber no es adivinar. Para vosotros no soy adivino sino cro-
nista. ¢ Se dice atin cronista en el mundo?

PEDRO: Se dice. Croniqueadnos, pues.

EL ERMITANO: — Os amdis. Vuestro amor no es un amor bendecido y bendito,
porque lo ocultais. Quien oculta, esconde. Escondéis vuestro amor. Ostentadlo.
Creced y multiplicaos, dice la Escritura. Pero nadie ha dicho: esconded vuestro
amor. Amaos a la luz del sol y de la luna y de las estrellas, como se aman las aves,
las flores y todos los seres creados. ¢Vais hacia arriba?

JuLiA: — Hacia arriba vamos.

EL ERMITANO: — Algunas veces ir hacia arriba es ir hacia abajo.
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PEDRO: — Parabélico estiis.

EL ERMITANO: — ¢Parabdlico? ¢Por qué? ;Porque os hablo con todas las le-
tras? Vosotros sois mis hermanos, como el cordero es mi hermano y la luna, y el
sol, y las aves. Todos somos hermanos, seamos hermanos.

JuLia: — ;Soy yo vuestra hermana?

EL ERMITANO: — Si, hermana mi{a, hermana bella. Sois mi hermana. Dios es
padre de todos. ;Os hablo como hermana?

JuLia: — Hablad, hermano.

EL ERMITANO: — No siempre se oye lo que se quiere.

PEDRO: — Hablad, hermano.

EL ERMITANO: — Las palabras fraternales suelen estar cargadas de acibar.
JuLia: — Hablad, hermano.

EL ERMITANO: — Hablo. Si mis palabras son acibar, no las tachéis. Acordaos
s6lo de que cada copa que se llena tiene sedimento.

PEDRO: — Siguen las pardbolas.

EL ERMITANO: — ¢Os burldis? Y si yo os digo que vale mas la esposa de un
carbonero que la amiga de un principe?

PEDRO: — Yo no soy un principe.
EL ERMITANO: — Pero ella, ¢es vuestra esposa?
JuLia: — ¢No valgo siquiera como amiga de principe?

EL ERMITANO: — ;Sois su esposa? No. ¢ Es ¢l un principe? Tampoco. Echad las
cuentas.
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Juria: — ;Callad...!

EL ERMITANO: — Callo. Pero, ;calla vuestra conciencia? ¢Sois su esposa? ¢Es
¢l un principe?

Juria: — QQ{é soy, entonces?

EL ERMITANO: — Fuisteis un tiempo pura. Qljzé lo seais ain. Cuando grita
la pasién enmudece el honor. Seguid hacia arriba, hacia arriba. Qyzdo rogando
por vosotros... Y perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros...

PEDRO: — ¢ Tenéis deudas con Dios?

EL ERMITANO: — (Y quién no las tiene? También yo fui joven, también amé,
antes de venir a este bosque... Hermano bosque, bendigamos a Dios...

JuLia: — ; Amasteis? ;Mucho? ;A quién?

EL ERMITANO: — Seguid, seguid... Dejadme... No evoquéis mis recuerdos...
También yo fui joven... También amé... Seguid. Hacia arriba... Sois bellos, sois
jovenes y os amdis... Hermana juventud, bendigamos a Dios.

PEDRO: — Adids, hermano Ermitafo. Rezad por nosotros.

EL ERMITANO: — Seguid... seguid... Hacia arriba.

Juria: — Adiés, hermano Ermitano. Rezad por nosotros...

EL ERMITANO: — Por vosotros... y por mi.

(Bajo la caricia lunar, Pedro y Julia se alejan, hacia arriba, siempre hacia arriba.

El Eymitario sigue desgranando las cuentas de su rosario.

La luz de la luna cabrillea sobre su barba plateada.)
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iLajuventud...! jElamor...! ¢En qué rincén de la eternidad estara mi juventud...?
Yo también fui joven... Esta misma luna también alumbré mis cabellos negros...
iHermana luna, bendigamos a Dios!

El turno bravo  (Fnerode1912)

Para Libardo Lopez. Fraternalmente.

(Nochebuena. En las calles, la chiquilleria alborotada canta villancicos y hace res-
tallar los triquitraques. Los farolillos de colores parpadean en las ventanas.

En la casa de Juan, el Policia, los dos nisios cantan y bailan al son de un tiple des-
templado y un pandero roto.

Juan los mira y sonrie.)

Juan: — jQué lastima que hoy me toque el turno bravo! Es una pereza en una
noche como ésta tener que dejaros, para salir a vigilar borrachos.

Luisa (Una linda morena, en pleno otorio, cuyo cuerpo esbelto no ostenta las hue-
las de la maternidad y cuya cara gitana conserva integra toda la belleza juvenil):
—No vayas hoy. Que te reemplace un companero.

JuaN: — Si, para que manana me dejen arrestado en el cuartel y me arranquen
la multa.

Luisa: — jEsun horror ese turno bravo! Levantarte a las doce de la noche cuan-
do apenas empiezas a coger el suefio... o en una noche de alegria como ésta, de-
jarnos solos...

JUAN: — Y gracias que siquiera tengo el empleo, para que no paséis hambre...

CARLOS (Es ¢l nisio mayor, un adorable diablejo de ocho asios.): — :Por qué no
trabajas en otra cosa, papd?
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JuaN: — Porque no hay en qué, mi hijo. El trabajo escasea. Los patrones quieren
que se les sirva de balde... En fin, sea lo que Dios quiera. Trdeme el casco, Luisa;
y tu, Carlitos, buscame la peinilla.

(Luisa y Carlos le colocan a Juan los arreos del oficio. Juan abraza a los dos nisios,
da la mano a su mujer, y sale.

En la calle siguen los villancicos y los cobetes. En la casa de Juan, ni cobetes ni
villancicos.

Luisa, sin saber por qué, siente terrores desconocidos cuando le nombran el “turno
bravo”. Es como en los cuentos de la infancia hablar del Lobo de Caperucita, o de las
unias del Mohdn, o de las garras del Hojarasquin.

Los nifios cabecean. Luisa los acuesta y se sienta en una silla al pie del Pesebre, don-
de el Nisio-Jestis sonrie y la Virgen extiende los brazos como en bendicion de amor.)

Luisa: — jPobrecito! Alld andara por esas calles, luchando con borrachos pa-
ra ganar el pan nuestro de cada dia. Todos tienen derecho a dormir tranquilos,
menos los policias. | Y ese maldito turno bravo...! Madre miay Sefiora de los des-
amparados protégelo. jHoy que hay tanta gente, tanto borracho! jNifio-Jesus, sé
bueno, ya que eres tan bueno! San José... Dios mio...

(Luisa se va quedando dormida, con un retazo de oracion en los labios.

Alld lejos, en el puesto de guardia de la calle que vigila Juan, en una cantina mu-
grienta, cuyos habituales parroquianos son rufianes, vagos y mujerzuelas, se oyen
voces de riiia. Juan corre. ;Qué sucede? Nada. Dos que pelean por una venus del
arroyo. Luego, el policia interviene, el velon que se apaga de un garrotazo, la gente
que huye, otros Policias que acuden, y encuentran a Juan revolcindose en un charco
de sangre. A la casa lo llevan entre cuatro, y de lejos se oyen sus gritos.)

JuaN: — {Luisa, Carlitos, abrid que soy yo!

(Luisa se despierta. Corre a abrir. Los dos nifios, medios dormidos, saltan de la
cama.)
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Luisa: — Juan, Juan, jlo mataron... pobrecito...! jel turno bravo!

JuaN: — Pero dbreme. Hoy no me tocé el turno bravo. Abreme. Cambié con un
companero. A mi me toca manana.

Luisa (abriendo la puerta): — Sofié que te mataban... Hoy no te toca... Pero
manana... Los pobres no nos escapamos, mas tarde o mds temprano, del turno
bravo...

(Los nisios reanudan su baile, al son del tiple destemplado y del pandero roro.
Juan y Luisa, asidos de la mano, contemplan embelesados la alegria de sus hijos;
pero de cuando en cuando les oprime el corazdn la idea de que, a ellos, a los peque-
7iuelos, también mariana le tocard el turno bravo de la vida.)

JuaN: — Miralos. {Cémo estdn de contentos!

Luisa: — Si, muy contentos... Pero...

JuaN: — ¢Pero ¢qué?

Lursa: — Nada... Que hoy nos tienen a nosotros... y mafana...

JuaN: — ¢Manana? jEl turno bravo para ellos, como para ti, como para mi, co-
mo para los desamparados todos...!

(Luisa cierra los ojos, y ve alld, en el fondo del alma, la charca de sangre que vio en
suerios, entre la cual se revolcaba Juan.)

Luisa: — Para todos los desamparados... El turno bravo... jSanta Marfa, Madre
de Dios, jruega por nosotros...!



Habia un labrador...

1

... y en aquellos tiempos, dice la Pardbola,
puniados de trigo regd un sembrador;

pero el buen labriego, soriando, soriando,
—que, mds que labriego, era un soriador—
negligentemente los granos de trigo

al viento arrojo.

I

Muchos granos, muchos, quedaron regados
sobre los senderos, y entonces pasé

una tropa agreste de rudos burdéganos
que con recios cascos los pisoted...

[y los pobres granos mezcldaronse al lodo
que los envolvid!

i

Otros pocos granos de trigo quedaron
sobre los periascos, donde el arrebol
pone sus fulgores, y, al venir la noche,
un ave del cielo, borracha de sol,
tragose los granos, y por el espacio
azul se alejo...
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(Diciembre de 1912)

Parala Srita. Clara Posada Pérez.
Muy respetuosamente.

w

Un grano, uno solo, cayd sobre el surco;
fue planta... en espigas después reventd;
luego fue blancura de la blanca harina;
luego en los hogares el hambre acallé...
Y fue el grano—abuelo... y de los trigales

el progenitor!
V

Mis versos, pusiado de trigo son, y los
aviento,

como aquel labriego que era sofiador:

unos bajo el casco de los asnos ruedan,

los otros se esfuman cual tenue vapor...

s Germinard un dia este que ahova siembro
en tu covazon?
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El Correo del Valle

Su nombre completo era E/ Correo del Valle, periddico literario, industrial y no-
ticioso. Circulé en la ciudad de Cali entre 1894 y 1919, siempre bajo la direc-
cién de Blas S. Scarpetta. Suspendié sus actividades durante la Guerra de los Mil
Difas, pero regres6 en 1903, convirtiéndose, Poco a poco, en una revista cada vez
mds dedicada a los asuntos literarios (Banco de la Reptiblica s.f.).

En la edicién digital del Correo encontramos doce publicaciones de Vives Guerra, a
lo largo de més de catorce anos. Resaltamos de entre ellas los poemas “Mi bandera’,
considerada por algunos como una de las mejores; “Lejos de Maria’, firmada con el
seudénimo de Andrés Votino; y “Lejos de Efrain’, firmada con su nombre de pila.

De “Lejos de Maria” v “Lejos de Efrain”, en algtin momento existié duda sobre si
) y L€ g
su autorfa correspondia a la misma mano. El asunto se registra en Libros colom-
bianos raros y curiosos, donde se menciona un optsculo publicado en Quito, en
Y
1910, titulado “Andrés Votino, Julio Vives Guerra. Henrique Alvarez Henao’,
autorfa de Juan Ignacio Galvez, en el que se citan ambas elegias como si fueran
producto de dos autores diferentes. Zanja la cuestién el autor de Libros colom-
bianos raros y curiosos, diciendo:

Pero basta la atenta lectura de los dos poemas, para advertir por la identidad de
sentimiento, por la coincidencia de ideas, lenguaje, expresiones, recursos poéticos,
procedimientos técnicos en la factura del verso, etc., que uno y otro fueron escritos
por la misma pluma. Velasco Madrifdn, en su biografia de Isaacs, El caballero de las
lagrimas, transcribe fragmentos de los dos poemas, como de Votino y de Vives Gue-
rra respectivamente. Pero en un periédico literario, La Pluma, serie I namero 9, que
circulé en Cali en enero de 1927, ambos poemas aparecen como de Velasquez Gar-
cia, lo cual nos parece que es lo tnico acorde con la realidad (Rodriguez G. 1967).

Como se puede ver, E/ Correo del Valle ya habia publicado, completos, en 1907,
ambos poemas.
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Titulo Fecha Tipo

El arriero 23 de diciembre de 1897 | Poesia
Los virgenes blancas 3 de febrero de 1898 Cuadro
El Cauca Marzo de 1898 Croénica
Ojos Mayo de 1898 Poesia
En el balcén Septiembre de 1898 Poesia
Memento Febrero de 1904 Cuento
El castillo de la sangre azul Febrero de 1905 Poesia
Isaias Gamboa Abril de 1905 Croénica
Lejos de Maria Septiembre de 1907 Poesia
Lejos de Efrain Septiembre de 1907 Poesia
Mi bandera Diciembre de 1908 Poesia
El sueiio del Papa Diciembre de 1911 Cuento

Tabla 14. La obra de Vives Guerra en £/ Correo del Valle.

El arriero (Diciembre 23 de 1897)

Pantalones de manta; blanco sombrero;
sucio guarniel de nutria con reata roja;
camisa de coleta que, holgada y floja,

hace pliegues si sopla viento ligero.

Faz alegre y bronceada, miembros de acero;
[rente altiva y serena que el sudor moja;
blandida por sus manos, al aive arroja
chasquidos la zurriaga del recio cuero.

Entona a todo pecho cantos sentidos
que interrumpe con | ‘upas’!'y con silbidos
para animar la recua ya perezosa.

Y subiendo el camino de la montasia,
piensa en sus tiernos hijos y en su cabaria,
jpiensa en la montasiera, su casta esposa!




El Correo del Valle | 277

Las virgenes blancas ~ (Febrero 3 de 1898)

En los claustros del colegio de nifos reina la alegria. Es la hora del recreo. Los ni-
fios rodean a las Hermanas de la Caridad. Una de ellas es el centro de un circulo
formado por diez o doce cabecitas adorablemente despeinadas.

—Hermanita, un cuento — grita un diablillo rubio, tirindola de la camandula.

—S84i, si, un cuento — gritan todos, y agitan las manecitas, y aplauden, y se pe-
llizcan, y se aprietan en torno de aquella Virgen blanca, que besa a unos, agita
los cabellos revueltos a otros y sonrie a todos aquellos angelotes traviesos, que
parecen escapados de un cuadro de Murillo.

Luego les cuenta las aventuras de la Caperucilla encarnada, o los del Marqués de
Carabiés, o las de la Bella dormida del bosque. Y los nifios escuchan aquellas mara-
villas, con las boquitas muy abiertas, deleitdndose con los relatos de la Hermana,
que les parece un Salomén con faldas y caméndula.

Y por la noche, cuando ella, vigilando los dormitorios se acerca a las camitas,
cllos entreabren los ojos sonolientos, le sonrien, le tiran un beso con la puntita de
los dedos y vuelven a dormirse. Y suefian con el Marqués de Carabis, con la Ca-
perucilla encarnada, con la Virgen blanca que les cuenta esas historias tan lindas,
y en suefios creen que ella es la Bella dormida del bosque, con su corneta de lino,
cuyos vuelos se agitan como las alas de una paloma.

II

En aquella sala anchurosa del Hospital, a lo largo de las paredes, hay colocados
simétricamente unos lechos angostos. Es de noche.

Dos limparas colgadas del techo, medio ahuyentan las sombras, que se repliegan
alos rincones. Turba el silencio, ya un jay!, ya una oracién, ya una blasfemia.

¢Veis una forma blanca que va de un lecho a otro? Es una Hermana de la Cari-
dad. Nacida quizd en el lujo, cura con sus manos delicadas las llagas asquerosas
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de los leprosos. Acaba de atar una venda, de poner unas hilas, de lavar una tlcera,
y amorosamente cobija al enfermo, como una madre. Después va a sentarse jun-
to a la mesita atestada de frascos, que estd situada al pie de una de las ldmparas, y
mientras en el Hospital todo duerme, ella, en vela, reza silenciosamente.

Los enfermos, con los ojos medio cerrados, la contemplan como a una Virgen
Maria, como a una aparicion ideal, y se figuran en su delirio que los vuelos de
la corneta de lino son las alas cindidas de una paloma que trae la medicina para
sus dolores.

III

Rugen los caniones. Las balas silban y dejan huellas de muerte. Sobre el fondo
azul del humo domina la nota roja; sangre y fuego. Sélo se ven algunos puntos
blancos: son las Hermanas de la Caridad. All4 van, ya se esconden, ya surgen.
Donde cae un combatiente, donde se oye un gemido, alli estan ellas. ¢Las veis?
Los vuelos de sus cornetas de lino se agitan como alas de paloma. Ellas son las
palomas que alivian con sus caricias, que consuelan con sus arrullos.

El soldado moribundo que las ve pasar alo lejos, entre la confusién y el fragor del
combate, sonrie, porque cree ver a su madre, a suhermana, a su hija, a su esposa;
pues ellas —las Virgenes blancas— tienen para ¢l dulzuras de madre, sonrisas de
hermana, respetos de hija, abnegaciones de esposa. Y el soldado muere casi ale-
gre, porque al ver a las Virgenes blancas, ha sentido levantarse, alla en el fondo de
su mente, “los mirajes de los bosques patrios”; ha pensado en su cabafia, donde
lo aguarda su madre, la viejecita pélida de cabellos grises; ha recordado el camino
que serpea en la falda de sus montanas verdes; ha contemplado sus tardes campe-
sinas; ha sentido olores a tomillo y madreselva; ha evocado escenas idilicas de sus
amores con lalinda montanesa que “esparce fragancias de cultivos nuevos y lleva
el zumo de las moras en las mejillas™.. Y mientras el soldado muere, las Virgenes
blancas corren, y llevan a todas partes su ternura y sus cuidados, en tanto que los
vuelos de sus cornetas de lino se agitan como alas de paloma.

v

El expésito ve en ella, en la Virgen blanca, la madre que le falta, y ella, al acari-
ciarlo, piensa en sus hermanitas ausentes, alla, muy lejos, muy lejos. Al mecer las
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cunitas albas, recuerda su infancia, cuando al amor de la lumbre, sus padres le
referfan historias afiejas, mientras ella se adormecia contemplando el vaivén de
las cunas de sus hermanitos.

Y, sin embargo, es feliz. Halla en la Caridad la suprema dicha. Si la nostalgia la
hiere, acaricia la sedosa cabellera de un nino, y al sentir entre sus dedos aque-
llas suavidades, al aspirar aquellos olores a nido tibio que exhala la cabecita de
un diablillo de cuatro anos, la patria y la familia se ensanchan en los horizontes
del recuerdo: lo que antes era una aldeilla en un valle de Provenza se dilata has-
ta ser Francia; Francia se ensancha y se torna en Europa; Europa se ensancha,
y es el mundo entero; y en el fondo del cerebro de la Virgen blanca, sélo queda
un pensamiento: “{Mi patria es el mundo; mi familia, la humanidad!”.

Los ninos aman a las Virgenes blancas, los enfermos las adoran, los soldados las
quieren y las respetan. Ellas son las reinas: su palacio es el Hospital; su cetro, la
camdndula; su corona, la corneta de lino, cuyos vuelos se agitan como alas de
paloma.

El Cauca (Marzo de 1898)

En el afio de 1895, en un periddico llamado Miniaturas —no recuerdo si vene-
zolano —vi por primera vez el nombre de Isaias Gamboa en un articulo que le
consagrd a éste, lenfant terrible, Arturo Ambregi. Enamorado yo de lo que del
sefor Gamboa decia el Benjamin del decadentismo centro-americano, busqué
los versos de aquel, los lei, los saboreé¢ y me dije, no tocindome la frente, como
Chenier, sino senalando las poesias del vate calefio: “{Aqui hay algo!” Y no es
algo solamente; es mucho: mucha inspiracién, mucha delicadeza, mucho amor
por el arte. Después, he seguido paso a paso al sefior Gamboa en su carrera lite-
raria, y ahora soy su admirador: no incondicional, porque el incondicionalismo
no es conmigo ni en los versos ni en la politica. Pero si admiro a aquél por el
corte rotundo de sus estrofas sonoras, por su inspiracién nostélgica, por todo
aquello que lo muestra como un poeta verdadero...

Ahora acabo de recibir el bello poema, “El Cauca’, que el seior Gamboa nos ha
enviado a mi inteligente amigo Jesus del Corral y a mi, como redactores de £/ Ci-
rir, y la impresién que me produjo la lectura de esa silva elegante, aqui la vierto.
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Dije atrds que no soy incondicionalista ni en los versos ni en la politica; por eso
admiro lo mucho bueno del poema y apuntaré de paso lo poco malo. Si algo du-
ro saliere de mi pluma, perdéneme el vate caleno, en gracia de la sinceridad que
gasto al juzgarlo.

Estd el poema escrito en silva, maestramente manejada. Tiene descripciones
soberbias. Lee uno La Montasia, y cree aspirar efluvios de selva intacta; E/
Rio, y cree escuchar las carcajadas argentinas y ver fulgurar los ojos rutilantes
de las calenas hechiceras; E/ Camino del Dagua, y cree distinguir el sendero
cortado a pico y percibir el rugido de las ondas al estrellarse contra las ro-
cas... El conjunto es lindisimo; pero, desgraciadamente, analizando las estan-
cias, se hallan versos muy duros y largos y prosaismos atroces. Vayan algunos
cjemplos:

“Del que lee aquellas péginas, apenas...”

“Excelsa en medio a cuanto le rodea...”

“Y el poema melancdlico del llanto...”

“Abajo no: pues aunque todavia...”

“Es que se llega a la deseada cumbre...”

“Como infinito océano de verdura...”

“De modo tal que un dios era cada hombre...”

“Que el nifo, hecho hombre, en viaje para el mundo...”

Parece increible que un poeta tan aventajado como el seior Gamboa haya deja-
do escapar semejante novena de versos. Son ellos, como decimos en Antioquia:
“los pollos pelones” de esa nidada de jilgueros. Sélo por haber vivido en Cen-
tro-América se le puede perdonar tal cosa al autor; porque alld casi todos los que

hacen versos se figuran que caer es monosilabo; y figurdndose eso, es muy fécil
caer en versos medidos con caucho.
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Como muestra de prosa rimada, despego estos botones:

“Y sucede que recuas numerosas

En los desfiladeros

Ocasionan escenas espantosas,

Pues unas van mientras las otras vienen:
Y se encuentran, y entonces se detienen
Y en el angosto corredor se estrechan...

Esto puede evitarse en fcil modo:
“Unos y otros arrieros

gritando irdn, y si a lo lejos oyen

que les contestan, llegan a un recodo,

el primero que encuentran los que vienen
o los que van, y cuando

tales estdn seguros, ya previenen

alos otros, y trémulas, mirando

con inquietud la sima pavorosa

una a una las bestias van pasando”.

Esta parvada de prosaismos parece un informe de Inspector de caminos, y pro-
duce el mismo mal efecto de una burda montera en la cabeza de una mujer
clegante.

En cuantoa

“Lo que Abraham viera absorto ante la tierra prometida’, me limito a decir que
fue una equivocacién. Confundié al conductor con el progenitor de los israeli-
tas: Moisés con Abraham.

Ojal el sefior Gamboa reciba este juicio, no como punzada de escalpelo, sino
como leve alfilerazo, no como regaio de démine intransigente, sino como con-
sejo de hermano menor. La misma admiracién que le profeso y el mismo placer
que me causa la lectura de £/ Cauca, hacen que me dejen pésima impresion los
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defectos acotados. Lo que digo de su precioso poema es, més que critica, una fe
de erratas para la segunda edicién.

Réstame ahora felicitarlo por su poema. Hizo bien dedicdndolo a la memoria de
su padre. Los despojos del anciano se agitardn de placer entre la tumba, al colo-
car el hijo amoroso, sobre la losa, esa corona formada de versos coruscantes. Ese
poema luce més sobre el sepulcro de don Mateo Gamboa que un ramo de viole-
tas blancas; porque estas se marchitan, y los versos del bardo tienen un perfume
imperecedero: el de la inspiracién. Bien puede dormir orgullosamente tranquilo
entre su tumba el padre anciano: su suefo lo arrullaran los rumores nostalgicos

de E! Cauca.

Termino felicitando también a Calj, la “sultana linguida que posa sobre verde
cojin su blanca frente”, por tener un hijo que tanto la honra, y que la ha canta-
do al son de la lira armoniosa. A tal madre, tal hijo. Una ciudad tan bella, tan
amante del progreso, tan culta y tan llena de encantos, tiene que dar de su seno
hombres de valer, y merece bien las estrofas dureas del senor Gamboa.

Ojos  (Mayodc1898)

A D.BlasS. Scarpetta

Son muy bellos los ojos azules Pero son mds hermosos tus ojos,

de dulce mirada, mi linda sultana,

si los tiene una rubia hechicera €505 0j0s tan negros que encierran

de mejillas pilidas. fulgores del alba.

Son muy bellos los ojos que tienen Me fascinan los ojos azules,

color de esperanza, los verdes me encantan;

que parecen brillar con fulgores mds los tuyos, que alumbran mi vida,

de viva esmeralda. con su brillo me alumbran el alma.



En el balcon (Septiembre de 1898)

Alld en el balconcito
que el verde jazminero
perfuma y engalana
con su follaje fresco,

los dos sentados solos,
sintiendo en nuestro pecho
cantar las ilusiones

su pldcido concierto,
asidos de las manos
mirdbamos el cielo

que estaba encapotado
con nubarrones negros.

La noche muy oscura

la calle solitaria

el funeral silencio

ningtin rumor turbaba.
De pronto mi morena,

mi virgencita pdlida,

me dijo tristemente

con voz tan suave y blanda
como el frotar de pétalos
besados por el anra:

— UAnoche tuve un suevio
cargado de tinieblas
so7é que estabas lejos,
muy lejos de esta tierra;
que habias olvidado

mi amor y tus promesas,
y que al saberlo, habia
Yo muerto de tristeza!
jQué suerio tan horrible!
iMe vi tendida, yerta,
con vestiduras blancas,
en una caja negra;

mi frente coronada

con rosas y violetas!

El Correo del Valle

sQué harias th, qué harias
si acaso me muriera?”

Senti que un dolor hondo
mi pecho reventaba,

Y vi a mi virgencita

con vestiduras blancas
tendida castamente

en una negra caja.
Tomando entre mis manos
sus manecitas palidas,

por fin rompi en sollozos

y en quemadoras ldgrimas.
Ella al mivar el llanto
corriendo por mi cara,

me dijo dulcemente

con voz tan suave y blanda
como el frotar de pétalos
besados por el anra:

— 1o llores, no, no llores
que no he soiiado nada!”

Después... sobre mi frente
Posd sus labios trémulos...
Alld, en el balconcito,

se 0yd el rumor de un beso!
Perfumes exhalaba

el verde jazminero,

el viento ya barria

los nubarrones negros,
surgian las estrellas

en el azul del cielo!...

JEn tanto en nuestras almas
se alzaba placentero

un coro de ilusiones

en celestial concierto!

283
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Memento (Febrero de 1904)
iComo resalta la cruz negra sobre las frentes blancas!

tMemento homol!...’, dice el sacerdote mientras con su descarnado pulgar traza
cruces en las frentes blancas y tersas, y borrones en las frentes arrugadas.

Las ninas sonrien picarescamente, sienten cosquillas; las beatas bajan los ojos;
los beatos miran con un ojo al sacerdote y con otro a las muchachas bonitas, que
sonrien a hurtadillas, burlindose de los borrones informes que el sefior Cura tra-
za sobre las calvas amarillentas.

“Memento homo!” dice el sacerdote apartando capules con una mano, mientras
i p

con el pulgar de la otra va trazando cruces de ceniza que resaltan sobre las frentes
blancas.

Los muchachos se arrodillan con las manos en los bolsillos de los pantalones,
miran al sefor Cura, al altar, a todas partes.

tMemento homo!...” dice el sacerdote; pero los muchachos olvidan que han de
ser polvo, y se levantan riendo, porque acaban de ver a una vieja con las narices
embadurnadas de ceniza.

iDescuidos del sefor Cura!

Una morena de ojos anarquistas se arrodilla. Da la casualidad que a un moreno
de ojos incendiarios le toca el turno y se arrodilla también. Con el rabillo del ojo
se pespuntan. jPicarones! Si no os habrd conocido vuestro vecino el sefor Cura
pelando la pava todas las tardes, de la esquina a la ventana. Pero t4, linda morena,
no sabes que ese santo anciano que en este momento te recuerda la muerte, te ha
visto desde su casita, mientras reza en su breviario, cambiar miradas y frases con
el efebo que estd aguardando a tu lado la cruz de ceniza.

t1Memento homo!...” dice el sacerdote, y traza con la mano temblorosa por la ve-
jez y la abstinencia, sendas cruces en las frentes de la morena de ojos anarquistas
y el moreno de ojos incendiarios.
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Ellos se levantan. FL asf, rapidamente, le dice a ella, en el oido:

—iMemento!... Alicia que ayer no saliste... ¢me quieres?

Ella contesta paso, pasito:

—iMemento!... Arturo que tienes otra novia... {Si te quiero!... ¢y ta?

Se sonrien, sin hacer caso de las miradas del anciano Cura, que escandalizado y

distraido, le embadurna a una beata un ojo con la ceniza, mientras exclama:

—”Memento’... muchachos, que aqui no se viene a secretear!

El castillo de la sangre azul  (Fbrero de 1905)

1

El viejo castillo se erguia en las rocas
como centinela de aquella comarca,
y allt la condesa de cabellos rubios
su vida pasaba.

I

Un anciano fraile preguntéle un dia:
—Di, spor qué estds triste, condesita pilida?
Condesita rubia, di, ;por qué tus ojos

se llenan de lagrimas?

Para Anronio de J. Cano

Noble duena, omillome yo vuestro servidor...
Todos vos obedecen como a su facedor,

Reyes, duques e condes ¢ toda criatura,

vos temen ¢ vos sirven como a vuestra fechura.

Archipreste de Hita
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jPobre condesita! Sé por qué estds triste:
porque el bardo moro de la piel tostada
te dijo llorando que el duelo sombrio

le clava sus garras;

que tajie su guzla de cuerdas de oro

Y canta tus gracias;

que lleva tu imagen

grabada en el alma;

que es tuya su Uidﬂ, Su amory su suerte,
que es tuya su vida, su amor, su esperanzal!!
Todo eso te ha dicho, y tii sonreias
mientras el poeta de tez bronceada

al sol de su guzla de cuerdas de oro
cantaba, cantaba...

Mas llegd el orgullo de tu altiva made,
El orgullo rancio de la castellana,

y truncé de un golpe tus dulces amores
y tu idilio casto lo trocd por ldgrimas.

s Por qué? Porque el bardo morisco no tiene
los ojos azules, la frente nevadal...
Nada importa la sombra en el rostro
;Sise lleva la luz en el alma!

No sabe tu madre, la altiva condesa,
que los pergaminos de las viejas razas
los roe el gusano, y que de ellas quedan
sélo cronicones en antigua fabla!

I

Y la condesita de cabellos rubios

loraba, lloraba.
Vi

El viejo castillo no existe en las rocas;

ya no es centinela de aquella comarca;

ya por los escombros muestran los lagartos
sus verdes escamas!
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Ya la condesita de cabellos rubios

pasé con su sangre de caducas razas;

de la adusta condesa quedaron

los huesos desnudos en la cripta blanca;
con los pergaminos

los voraces gusanos se sacian,

y de aquellos nobles tan solo subsisten
viejos cronicones en antigua fabla.

Vi

Del bardo morisco

de tez bronceada

avin viven los cantos

que triste entonaba

al son de su guzla de cuerdas de oro
en las noches claras,

cuando las estrellas desde el alto cielo
su brillo le enviaban.

Vil

Y dicen las gentes

de aguella comarca

que por esas ruinas

en la noche vaga

la sombra doliente

de la condesita de la frente pdlida,
que tenue murmura

con voz de plegaria:

“No desprecies, madre,

las frentes tostadas!

iNada importa la sombra en el rostro
si se lleva la luz en el alma!l”
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Isaias Gamboa (Marzode 1905)

Es mi suerte como un tumbo
que de playa en playa rueda,
sin que nadie decir pueda
de do viene, a donde va

En el frio desamparo de la ausencia sobre un atrio,
he sonado en los vergeles de mi hermoso suelo patrio

()

Yo me acojo bajo el ancho pabellon de tu horizonte,
jlibre mar!

Isafas Gamboa, “Ante el mar”

Echando hacia atras los ojos del alma, a lo largo del sendero de mi no corta
vida, jcudntas cruces veo a la vera, muchas de ellas con nombres queridos! Me
detengo y leo:

Julio Gutiérrez, el bohemio decidor, que arrojé la vida como se arroja un fardo;
Pedro Londono, el amable “Pipi” como lo llamdbamos sus intimos, que muri6
estoicamente, con los pulmones cruzados por un dédalo de cavernas; Julio de
Francisco, el inspirado autor de “Perfiles”, que retraté maestramente el tiperio de
su tierra; Julio Echavarria, que sonrefa al espirar, ostentando entre sus ojos azu-
les no sé¢ qué remembranzas de pureza infantil... y tantos, tantos, tantos amigos
desaparecidos, que forman el cementerio de mis recuerdos!

Columbro una tumba recién abierta, y en ella descifro un nombre: Isaias
Gamboa.

Fue un luchador. Fue un pletérico de ilusiones. Tenfa mundos de poesia en el
alma, y vivid triste.

¢Lloré acaso desengafios reales? Si no los llord, los supo cantar intuitivamente.

El, que tanto amé su tierra nativa, que adorné con festones de campanillas las
ventanas de su casa paterna, murié solo, alla, en las orillas del Pacifico, sin que su
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madre, la doliente viejecita de cabellos blancos, enjugara con sus besos el sudor
de la agonia; sin oir los rugidos de su Cazca furente; sin poder bafar sus pupilas
moribundas en la luz del cielo caucanos; sin aspirar por tltima vez los olores acres
de sus selvas intactas...

Pero murié como lo habia deseado en su tltimo poema: ante e/ mar. Fueron dos
inmensidades frente a frente: la inmensidad del océano y la inmensidad de las
nostalgias del poeta.

Fue un duo grandioso: el poeta lanzaba sus ultimos cantos, mientras el mar ru-
gia a sus pies; el mar rebotaba contra las pefias, en tanto que el poeta entonaba la
trova ultima que rodaba de tumbo en tumbo hasta perderse lejos, lejos, mas alla
de la linea misteriosa “donde se funde con lo azul la tierra”.

Nunca nos vimos Isaias y yo, pero nos quisimos. Distingui6é en mi un admi-
rador, que sabia sentir con ¢l y por ¢l; descendié desde la altura de su popu-
laridad hasta la humilde de mi musa campesina; al través de las distancias me
tendié su mano de amigo, me prodigd sus aplausos bondadosos, me conforté
con sus palabras de aliento, dijo en mi oido la augusta marsellesa del ideal, y
me llamé su hermano.

Con las cartas de mi anciano padre ya muerto, y con las de los amigos desapare-
cidos, guardo las de Gamboa. Abro una al acaso y leo:

Dichoso usted —me decia— que, como Trueba, puede exclamar:

Feliz el que no conoce
mds rio que el de su patria
y duerme anciano a la sombra

do pequeniuelo jugaba.

No me envidie el haber corrido de pais en pais. Viajar por viajar es muy hermoso;
pero es triste ser como Yo una especie de Judio Errante. Usted se queja por estar siem-
pre oprimido por el cinturdn de sus montanas, y yo lamento el estar lejos de mi valle
querido, de mi hermoso Cauca. Usted suspira por ver otvas tiervas y otras gentes, y yo
anhelo vivir y morir en mi casita, al lado de mi anciana madre, y junto a la tumba

de mi padre.
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Usted, que sabe vivir la vida de sus montaiias verdes, que puede traducir los sen-
timientos de los montasieros, como dicen en Antioquia, que se ha inspirado en la
belleza casta de sus adorables paisanas, que ha sintetizado en sus cantos el alma del
labriegoy de la campesina, no desee salir de alld. ;Qué mayor felicidad para un poeta
regional que interpretar, dulce y donosamente, lo que le dicen sus hondonadas, sus
sierras y sus bosques seculares! Masiana, cuando de los bardos de “suspirillos germd-
nicos” no quede ni la memoria, las trovas de usted viviran en las mentes de los antio-
querios y se cantardn al son de las vibuelas tradicionales, haciendo latir los corazones
de las serranitas ruborosas y de los jayanes de la “frente altiva que el sudor moja”.

Abro, también al acaso, otra carta de Gamboa. Es su despedida:

Me voy. Es mi destino. No le digo el motivo, pero lo sabrd muy pronto. Quién sabe
si esta serd mi tiltima carta para usted. Si maniana leyere en cualquier gacetilla que
Tsatas Gamboa ha muerto, consdgrale un recuerdo al amigo, que tanto lo admird y
lo quiso, y enséfiele a su rubia chiquilla a rezar por este poeta a quien la suerte le grita
constantemente el j Anda! del Eterno Viajero.

Pocos dias después, cuando estallé la guerra del 99 y me enteré¢ de que Isaias es-
taba en las filas revolucionarias, me di cuenta del motivo que para irse me citaba
en su carta.

La postrera voluntad que ¢l me manifestd, la he cumplido y la cumpliré: porque su
recuerdo es cosa de mi casa, y porque he de ensenarle a mi blonda pequefiuela a pro-
nunciar con fervoroso respeto el nombre de aquel amigo que murié con entereza de

cristiano y de caballero, lejos de su madre, y lejos de su patria, cuando en ésta

el horizonte estaba / negro como la boca de una tumba.

Lejos de Maria'®  (Sepricmbre de 1907)
(Mondlogo)
“Vente, me decia, ven pronto, o me moriré sin decirte adids.

“Pero ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré.

108 Firmado por Andrés Votino
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“Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis besos; quise as-
pirar de una vez todos sus aromas...”

“... me dijo tan quedo que apenas pude oirla: entonces yo recogeré todos los dias
las flores mas lindas...

—“¢Quieres, le dije al recibir las altimas, cambiar todas estas por el clavel que
tenias en los labios?”

—Lo he pisado ya, respondid, bajando la cabeza para buscarlo.
—Asi, pisado, te daré todas estas por ¢l.

—¢Permites que vaya a recogerlo?

Se incliné entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

(Jorge Isaacs, Maria)

Lejos de Maria'®

Las doce al fin... ; Cudn lentas son las horas
cuando con ansia el corazdn aguarda,

y qué pronto sus garras matadoras

me ha clavado el dolor...! ; Ay! cudnto tarda
en asomar la luz del nuevo dia

para emprender el viaje,

ese viaje anhelado,

y correr hasta el lado de Maria!

109 Firmado con el seudénimo Andrés Votino.
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Esta cindad me cansa... en su grandeza
hay mucho que me hastia

tanto... tanto bullicio,

y el constante caer de nieve frial..

Mis que esa nieve, el corazdn helado

no puede resistir tan crudo invierno

pues la suerte parece que un eterno
dolor para mi pecho ha decretado!

iTan lejos de Maria

yo0 no puedo vivir!... Desesperado

me paso en este Londpes... y aunque quiero
disipar en los libros mi quebranto
siempre es mds mi sufrir...Pero Dios mio!
si es que la quiero tanto!...

1Ob cindad monstruo... ves que me consumo
renegando de ti, 5y no me arrojas

bien lejos de tu seno,

do no escuches la voz de mis congojas,

do no sientas la hiel de mi veneno?

iSoy un pobre proscrito

que apuro triste el tdsigo maldito

que mi negro destino me ha brindado!...
jArrdjame bien lejos... cindad grande!
hasta Colombia... jcara patria mia!

do serpentea gigantesco el Ande,

[y donde estd aguardindome Maria!...
“Vente, dice su carta, porque muero”

Y yo aqui jnegra suerte!

talvez en este instante su certero

dardo sobre ella lanzard la muerte!...
iAb... qué carta tan tristel...

En vano lucho, en vano,

por no lorar; si el cuerpo se resiste,

hay en el alma furias de Océanol...

s qué abogar el grito comprimido

que se agita en el pecho?

s qué negar al corazdn herido

y donde ruge el huracdn deshecho

un alivio en gritar..?

iMaria, Maria!
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iLucero de mis noches!

jHermosa como el sol del medio dia!

tan bella cual los broches

que prende Dios en la azulada frente

de los hondos espacios

cuando el sol se ha ocultado en el poniente!
iNo vayas a morir... espera... aguarda...
a tu Efrain siquiera que recoja

la dltima miel que guarda

tu labio puro... y tu postrer congoja!

Yo iré muy pronto a verte...

iMorirl... ;Eso jamds!... [Es imposible!...
jSeria capaz en mi martirio horrible
arrancarte a los brazos de la muerte!
Cavar tu sepultura y con mi lloro
horadar ese pecho que fue mio,

jsacarte el corazdn que es mi tesoro!

y después... nada mis... es lo que ansio!
Mas, 3qué digo? ; Estoy loco?

“Si vienes, viviré,, me dice ella,

y ademds sha dejado alguna estrella

de brillar por ventura en el vacio?
Siendo ella mi lucero,

spor qué habrd de extinguirse su luz pura?

Siempre ba de ser el faro de ventura
que de mi vida alumbrard el sendero!
Cuando crucé del mar por la llanura
en la ligera nave,

pensando en ella me pasaba a solas,

y ya en la brisa suave,

ya en el rugir del viento con las olas
escuchaba su voz que eva un arrullo
de trinadora ave;

y alld lejos también en lontananza
divisaba a Maria,

que gritando: “Efrain, ten esperanza,”
jcada rato a mi vista aparecia!

s A qué afligirme pues?... ;Maldito emperio
que mi mente destrozas!

293



294 | Juan Guillermo Toro Martinez

iDeja que venga el suerio

para soriar con ellal... jCudn dichosas
son esas noches en que yo sofiando
pienso que a mi Maria estoy besando!

Recuerdos de mi infancia

jtan suaves cual la nitida fragancia

de flor de limonero!

que mi cerebro refresquéis, yo quiero,

mi cevebro en que luchan las ideas

como punzantes dardos,

jcomo encendidas teas!

jAquellas tardes tibias de verano
cuando, en tanto que el sol su disco hundia,
vagibamos asidos de la mano

en el jardin sembrado por Maria;
cuando el viento jugando en los zarzales
sus miltiples olores nos traia,

jolores de violetas y rosales!

Esas tardes sevenas

en que ella amante de mi ojal prendia

frescos ramos de mirtos y azucenas;
cuando hablibamos los dos con loco anhelo
de mi ausencia fatal, de mi partida,

de mi partida, causa de su duelo,

de su amargura, y de mi honda herida!
Pero ;qué hacer?... Mi padye lo deseaba:
Me dijo: “que te vayas es preciso”

jAb!... Que él no imaginaba

que eva arrancarme a mi del paraiso!
“Maria es pura, es bella:

jCuando ya la merezcas, ven por ella!”

Y crucé los abismos de los mares,

de la ciencia en la fuente ya he bebido;

y después de sufrir tantos pesares,

sser duesio de ella atin no he merecido?
iYa pronto iré, Marial... espera... aguarda
atu Eﬁaz’n... siquiera que recoja

la dltima miel que guarda
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tu labio puro... y tu postrer congoja!
jCiimpleme lo que dices en tu carta:

“Si vienes, viviré... si vuelvo a verte

tii serds el escudo

que atajard los dardos de la muerte!”
Pues bien, iré... no dudo

que yo muy pronto me hallaré a tu lado!
[Vivirds para mil... serds mi glorial..
jTrocaremos las gratas ilusiones

que los dos nos forjamos
por bellas realidades!...

Escribiremos juntos esa historia

que escriben los amantes corazones,
historia de ternezas cual ninguna

hoy trazada con rasgos de dolores,
y que manana endulzard gozoso

el dngel tutelar de los amores!

[Virgeny madve! tii que si comprendes
el porqué de mi llanto,

tii que de los que sufren el quebranto,
pues sufriste también, todo lo entiendes;
tii que llevas el nombre de Maria

el nombre dulce de mi novia amada,

no dejes que una tumba

vaya a encerrar tan pronto mi alegria...!
Déjame que la vea,

que goce de su amor eternamentel...

mds si escrito estd ya que ello asi sea
jquiero morir también! ;Si! ; Que sucumba!

Ob mi tierra caucana

do el Zabaletas entre verdes frondas
arrastra su caudal de turbias ondas!
iTierra donde pasé mi edad temprana,
donde cuando era nijio

me dio Maria sus primeros besos,

sus dsculos de amor y de carivio!
Crespas enredaderas

de tupido follaje

donde juntos pasamos tantas veces,
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ella, oyendo el turpial que entre el ramaje
lanzaba al aire sus sonoros trinos;

en tanto que yo oia

los mds suaves atin de mi Maria!

jOb limpida corriente

que fiel copiabas en tu linfa pura

los encantados bucles de su frente

y el contorno gentil de su figura!
Jardin que has recogido

mds feliz que yo todas las gotas

de su dolor sentido!

[ Jazmines, azucenas

que en él plantd su mano delicada!
iTardes... noches serenas

confidentes del alma enamorada!
Guardddmela por Dios... que a mi regreso
La encuentre siempre hermosa,

que sus mejillas de purpiivea grana
conserven sus colores,

y queden en sus ojos los primores

iDe pupila de virgen africanal...

O al menos que yo pueda

Recoger su suspiro postrimero,

que si la muerte llega,

y pretende llevirsela a porfia,

la arranque de mis brazos!...

Yo quiero presenciar esa agonia

aungue me quede el alma hecha pedazos.

Mis ;qué escucho?... [Maldito el aleteo
que en mis oidos suenal...

es la misma... la misma... alld la veo...
la misma que causd tan honda pena
ja Marial... [Esa ave aterradora,

que turbd nuestras dulces confidencias
con graznido feroz!... [Ave traidoral..
sEves presagio de mi triste suerte?,

sla causa de tu viaje?,

SACASO vienes a anunciay su muertes,
ste encargaron trajeras el mensaje?
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iMientes, si eso me dices!...

iElla no ha muerto, no! jSi! j Mientes, mientes!
Abandona mi pieza

monstruo de maldicion!... ;Maldita ave!
jCon tu grito trastornas mi cabezal...
iElal... dime ; Habrd muerto?
iImposible!... [No aumentes mi tristeza!
sEstard frio y yerto

ese rostro mds bello que el espacio?

sINo brillardn sus ojos

con esa luz purisima que en ellos
puso Dios imitando los destellos

del astro de la tarde?...

sHallaré sélo al regresar despojos

de la que amaba tanto?...

sEstard mi Maria

dormida ya en el triste camposanto?
jDime todo esto!... ;Pero no, no puedo!...
O..., no me digas nada,

jque me da tu respuesta mucho miedo!...
iMe espanta tu visita!

jVete, vete de aqui, jave maldita!
iMaria, Marial.. (A tu Efrain aguardal..
iLa hora de mi viaje ya no tardal...
iEspérame siquiera que recoja

la dltima miel que guarda

tu labio puro!... y tu postrer congoja!

Lejos de Eﬁuz’n”o (Septiembre de 1907)
Mondlogo

“Las doce ya!... [La obscuridad me aterral...
iTodos duermen aqui... yo sola velo!...

JEl suesio ya mis parpados no cierra!
Mejor.. jasi podré mirar el cielo!

a ese cielo que esconde en su negrura

110 Firmado con su nombre de pila: José Velasquez Garcia.
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mi porvenir ignoto!...

iAy! lo he mirado tanto, que hasta creo,
al ver cruzar la exhalacion rojiza,

que de tanto mirarlo ya lo he roto!

Con suave rumoreo

sopla la inquieta brisa

del bosque en la espesura,

Y 0igo como gemidw misteriosos,

Como notas ervantes,

como tristes sollozos,

como el tenue gemir de arpas distantes!

jQué oscura estd la noche!... Las estrellas
se esconden tras los densos nubarrones...
No es hermosa esta noche como aquellas
en que Efrain cantaba sus canciones
al pie de mi ventana...
Eso fue ayer no mis... Lejos, muy lejos,
Ty

mds alld de los mares,

g, , _
i€l quizd piensa en mil... [Pero masiana,
yo en la tumba estaré!... ; Con sus reflejos
talvez el nuevo sol me alumbre muerta!
jEfrain! jEfrain!... [Ya tus cantares
no podrin despertar a tu Maria!...
jJamds, jamds! jun muerto no despierta!

Noche, jnoche sombria!

madre de las leyendas misteriosas,
ob, diosa del silencio,

protectora gentil de los amores,
reina de las tinieblas pavorosas,
cuando llegues tranquila

con tu manto de estrellas recamado,
si de Efrain se fija la pupila

en el remoto cielo,

buscando enamorado

a su Maria, la que fue su anbelo,
dile como lo amaba,

dile que de la luna en los fulgores
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yo el fulgor de sus ojos encontraba,

dile que... ; Noche, gudrdale en tu seno
este suspiro santo que le envio...!

pues cuando él vuelva de ventura lleno,
estard el nido de su amor vacio!

$Y por qué he de morir?  Porque mi madre
sucumbid como herida por el rayo?

sPor eso yo también?... ;Ob Dios piadoso!
al recordar el fallo

que me lanza al sepulcro pavoroso
quisiera blasfemar... jpero me callo!
jaqui la muerte estdl... Dentro del pecho
quiere estallar mi corazdn amante...
jEstalla, estalla, corazdn maldito,

pero déjame verle un solo instante!
iMorir, cuando el amor habia sentido
entre mi corazon!... jmorir amada!
iMorir cuando Efrain habia encendido
en mi pecho un volcdn con su mirada!

Yo no quiero morir!... Pero Dios Santo,
spor qué me matas, di, cudl es mi crimen?
Si es mi crimen amar tanto

y si es crimen lorar, Tt amaste mucho

y eves el Padre Tii de los que gimen!

Ob, flores campesinas,

oh, blancas azucenas

en cuyas copas puras y ambarinas
he llorado mis penas!

jOb flores que en su estancia

Yo puse como prenda de carisio,
Sflores cuya fragancia

él aspird de nisio!

Cuando Efrain regrese

y os contemple en el biicaro marchitas,
referidle mis ansias infinitas,
decidle que en los pétalos os besé!

Ya mariana estardn vuestras corolas
mustias y desmayadas,
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jpero no estaréis solas

pues tendréis el fulgor de sus miradas!
iMientras que yo —la pobre jardinera
que os regd con sus manos —

les serviré en el fondo de la tumba

de asqueroso festin a los gusanos!

sPero una vez siquiera

ya no he de verle mds? ;por qué los sabios
10 han de encontrarte, corazon, remedio?
Es una farsa artera

lo que ciencia se llama!

sDe qué sirve la ciencia, si no puede
hacer vivir a una mujer que ama?

Aqui, junto a esta vieja enredadera
me confesé Efrain su amor un dia,
jaqui por vez primera
besd la casta frente a su Maria!

Lo recuerdo muy bien... por el boscaje
pasaban sin cesar brisas tranquilas!
al través del follaje
se vetan pedazos de los cielos
como azules pupilas,
tras los parpados verdes del ramaje;
los dos juntos, asidos de la mano,
mirdbamos hundirse tras el monte
la silenciosa estrella de la tarde,

y lenar con su voz el horizonte
la luna solitaria...

“Me amas?” jdijo Efrain con voz sentida,
como el postrer rumor de una plegaria!
Temblé, temblé cobarde,

y hasta el fondo del alma conmovida,
“Te amo” le respondi... Después un beso
resond entre la noche sosegada...
siguid la brisa susurrando amores,
hubo en el huerto una explosion de olores

y cantd el ruiserior en la enramada!
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Huid, huid, jrecuerdos de ventura!
jnoches de encantos llenas,

jcomo lejos estdis! En mis delirios

hoy evoco la dichal... sélo espero

una mortaja negra cual mis penas

y el cdrdeno fulgor de cuatro cirios:
iEfrain! de mi infancia el compasiero
fuiste cuando la dicha sonreia!

tii pensaste poner sobre mi frente
perfumada corona de azahares;

ms... jel dolor me agobia!

al regresar... la tumba de Maria

sélo verds, y el velo de tu novia
convertido en mortaja... Los pesares
doblarin tu cabeza pensativa;

mds al pasar el tiempo, mi memoria
cruzard por tu mente

como fugaz historia

0 como una leyenda fugitiva!

sMe olvidaris? jTalvez! Mas si en la calma
De la callada noche

Cuando te hiera el alma

una pena secreta,

si, al recordar nuestra pasidn, me nombras,
no te asuste el sentir sobre tus sienes
incdgnita frescura,

50y yo, que en alas de la brisa inquieta,
vengo desde la helada sepultura,

a refrescar tu frente de poeta!

;Oigo un extraio ruido!

jel ruido que otra vez me helé de espanto!
Es el batir de alas de aquella ave

que con su vuelo grave

viene del camposanto

a recordarme el porvenir sombrio,

mi triste porvenir que nada alegral...
Es ella, si, Dios mio!

jEsellal... jel ave negra!

jAve maldita, vuela, vete lejos!

aqui no hay tumbas, muertos ni ruinas!

301
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jVuela... que te sorprenden los reflejos
de las rosadas luces matutinas!
Vuela lejos! j Adids ave errabunda!
JEL batir de tus alas me sofoca!

Al sentirte volar me quedo yerta!

—Ms, ;qué digo? ;Estoy loca!

no te vayas guardidn de los sepulcros

que yo 50y una viva que estd muerta!

jAdids, ave infeliz, déjame sola,

que no quiero morirl... ;[ Pero Dios santo!
spor qué me matas...? Di, jcudl es mi crimen?
181 es crimen amar tanto

y si es crimen lorar, Tt amaste mucho

y eves el Padre til de los que gimen!

M;i bandera (Diciembre de 1908)

Por el espacio didfano bates el ala
como un ave de ensuerio y de alegria,
jBandera de la Patria, Bandera mia,
a cuya sombra el libre su vida exhala!

Si cabalga en los vientos la melodia

de los Himnos triunfales, vistes de gala,
y entonces, joh, Bandera, Bandera mia!
por el espacio didfano bates el ala.

Tu tricolor encarna muchos carivios!...
Tiw azul brilla en los ojos de aquellos nisios
que mi hogar iluminan con risas locas!

Tus oros me recuerdan su cabellera,
y es tan rojo tu rojo como sus bocas
cuando gritan: }Que viva nuestra Bandera!”
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Elsueno del Papa  (Diciembre de 1911)
El anciano blanco se quedé dormido, y suena.

Como en ideal cinematdgrafo, van surgiendo entre suefios las escenas de su santa
vida.

Ya es Ries, el pueblo natal, en la vispera de su ordenacién. El gozo de los suyos,
su propio gozo. Los decires de sus amigos de infancia, que entran a la casa a des-
pedirse del futuro levita:

—Addio, Giuseppino a rivederti!

Ya es la iglesia de Castelfranco. Diez y nueve ordenados aguardan con ¢l, ansio-
samente, el momento en que el Cristo les diga: Descienda sobre vosotros el Espi-
ritu Santo. Id a enseniar a las gentes lo que yo os he enseniado.

Luego el sefior Obispo; jluego... ya es el padre Don Guiseppe Sarto...!

El genio de los recuerdos reemplaza la pelicula del ensueno, y el Anciano blanco
que duerme, vuelve a ver el pueblo natal.

Esen la iglesia, y alli estan todos los que le vieron de nifio corretear por las calles,
los que jugaron con él; los que con ¢l cantaban a la Virgen en el mes de mayo:

iMadonna, Madonna mia!

Madonna della Pieti

Luego, al coger entre sus dedos la hostia, jel estremecimiento de las grandes ini-
ciaciones! Bien recuerda el anciano Papa que duerme, la emocién del joven sa-
cerdote que cantaba misa: En aquellos momentos augustos, al partir la Hostia
santa, jsentfase deslumbrado como si entre sus dedos temblorosos apretase dos
segmentos de Sol!...

Y siguen pasando peliculas borrosas. Se destaca una, se contorna, se define:
i Venecia!
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Las lagunas, en que se reflejan los palacios, que son petrificadas pdginas de la
Historia, los muelles llenos de sol, los gondoleros que, al verle pasar sonriente,
dejando una estela de beneficios, le gritan arrojando al aire sus gorras:

—iViva el padre de los pobres! jViva el patriarca de los gondoleros! jAddio,

carino!

El Anciano blanco despierta.

Parece que fue ayer, piensa.

Los campanarios de Roma cantan la alegria cristiana.

El buen Pontifice se incorpora, siempre sonriente, como en su lejana juventud.
Su cabeza nevada brilla al sol de la mafana.

Se arrodilla y murmura:

“Sefior Dios de San Pedro, Dios de mis padres, Dios mio. {Como te la ofreci el
alma en mi primera misa, te la ofrezco siempre por las almas de los que quieran
hacer zozobrar la Nave del Pescador...!”

Laluz que traspasa las vidrieras forma como una aureola en torno de la frente del
Anciano blanco que ora por los buenos y por los malos, por las ovejas que balan
y por los lobos que atllan.
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El Sol

Este “diario de la manana’, de orientacion liberal, fue fundado por José Joaquin
Aristizdbal y circulé en Medellin desde 1909 hasta 1924. Como vimos anterior-
mente, su redaccién se le encargd a Vives Guerra a partir del primero de enero
de 1911, justo en el momento en que el periédico se empezd a publicar tres veces
por semana. (luego fue diario desde 1914 hasta 1918). No tenemos evidencia
del momento en que Vives Guerra abandoné su labor en E/ So/, pero, creemos,
estuvo en ¢l hasta su viaje definitivo a Bogotd en 1915. Las once crdnicas que
hemos encontrado en E/ So/ son todas del segundo semestre de 1914, justo antes
de partir. Probablemente otros niumeros del periddico, a los que no nos ha sido
posible acceder, contengan algunas mas.

Titulo Fecha Género
La belleza masculino Junio de 1914 Croénica
La estafeta del padrino Junio de 1914 Croénica
Animalas irracionales Julio de 1914 Crénica
En las gradas del cine Julio de 1914 Croénica
Mi veinte de julio Julio de 1914 Cronica
Eso del cuello Julio de 1914 Croénica
Ya no soy neutral Agosto de 1914 Croénica
Los cables dum-dum Octubre de 1914 Crénica
El juicio final Octubre de 1914 Cronica
iAdids, requetepreciosas! Octubre de 1914 Crénica
Las damas del maquillaje Noviembre de 1914 | Crénica

Tabla 15. La obra de Vives Guerra en £/ Sol.
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La belleza masculina™  (junio de 1914)

No asustarse, que no se trata de una autobiografia, como pudiera creerse dado
que voy a hablar sobre la belleza masculina.

Sucede que en Berlin se abri6 un concurso de belleza, con el fin de premiar a los
tres cachacos més bonitos, en escala, primero, segundo y tercer premios, y los dos
primeros se quedaron desiertos, habiendo necesidad de adjudicarle el tercero a
un cierto Ewers, que apenas es regular.

Eso desconsuela.
¢Qué se ha hecho la belleza masculina germana?

¢No era alemén Felipe el Hermoso, el bello archiduque por el cual se enloquecié
la reina Dofa Juana?

Pero en cambio, ustedes me dirdn que aleman era también Wagner, cuya falta de
atractivos fisicos podia muy bien parangonarse con su genio.

En todo caso, nadie exige que todos los hombres seamos bonitos; pero que en una
ciudad como Berlin no se encuentre un cachaco hermoso, si es extrano, porque eso
de darle un premio de belleza a un sefior apenas “medio cuadrado’, es un horror.

A propésito, y para que en Berlin se piquen, serfa conveniente abrir en Medellin
un concurso de belleza masculina.

No crean ustedes que me mueve algun interés al lanzar esta luminosa idea. Lejos
de mi el vil interés. S¢ que me sacarfa por lo menos un accésit, pero desde ahora
retiro mi candidatura.

Y ahora no me vengan con comisiones de muchachas bonitas, a hacerme desistir
de mi intento de retirar mi figura del debate. Dije que no, y la retiro. No quiero

111 Los once articulos publicados en EI Sol fueron la base para la publicacién del libro Volanderas y
tal, resenado atrés. Todos llevan el epigrafe Volanderas, que corresponde a la siguiente defini-
cién del Diccionario de la Real Academia: volandero, ra. 4. adj. Que no hace asiento ni se fija ni
detiene en ningtin punto. “Lectura volandera” Apl. a pers., u. t. c. s.
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hacerles contrapeso a otros quizd merecedores del premio de belleza, aunque no
tanto como yo.

Creo, pues, que debe abrirse en Medellin un concurso de belleza masculina, para
que veamos cudntos somos y cuantos quedamos. Y puede que asi se salve Co-
lombia del déficit que tiene el actual presupuesto.

Digo, me parece; porque pienso que cuando Alemania, una nacidn tan seria, que
dio a Bismarck y a Molke y tantos otros, abre un concurso de belleza masculina,
serd porque esto se necesita para el equilibrio de las naciones, y lo que sirve para
equilibrar naciones bien puede servir para equilibrar presupuestos.

Ya me supongo las escenas que se ocurrirdn, asuntao el concurso de belleza
masculina.

La casa de Don Homobono se pondré en agitacién, porque Don Homobono
tiene un hijo de veinte anos, llamado Artajerjes, que usa en su hogar una indes-
tructible fama de bello.

El cual Artajerjes, o Artajerjitos, como lo llama su madre, la respetable Dona
Restituta, no es bello ni nada.

iQué bello ha de ser un cachaco con aquellas narices que parecen una algarroba
y aquellas orejas que son dos palas sin encabar!

Pero véyanles ustedes a Don Homobono y a misid Restituta con que Artajerjitos
no es una belleza, y verdn cdmo los patean.

Pues cuando empiecen las votaciones para el concurso de belleza, el hogar de
Don Homobono y Dofa Restituta se alborotard. D. Homobono es bestia de
nacimiento, y Dofa Restituta es bestia por naturaleza, por educacién, por sexo,
por conviccién y por indole. Calculen ustedes cémo serd el heredero de aquellas
dos potencias; un paquidermo.

Esa bestialidad hogarena hard que el dia del escrutinio la familia no tenga
sosiego.
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D. HOMOBONO: —Yo no sirvo para estas cosas... {Qué hacemos con los que
traigan la noticia de la eleccién de Artajerjitos?

DoNA RESTITUTA: —Muy ficil. Le damos a cada uno su trago. Ya estd comprado.

ARTAJERJITOS: — (modestamente) Pero papd, pero mamd... La eleccidn no es
segura.

HomMoBONO: —;Qué no? Si no te ganas el premio de belleza es porque los es-
crutadores hacen trampas. Se necesitarfa que no fueras hijo mio.

RESTITUTA: — (indignada) ¢Y de quién iba a ser?

HoMoBONO: —Es un decir... Ademas, yo ignoraria...

ARTAJERJES: —No se enojen, que no hay seguridad.

RESTITUTA: —;Que no hay seguridad de qué? ; De que tu papd...?
ARTAJERJES: —No, mamd, de que me gane el premio.

HoMmoBoNoO: —No fueras hijo mio.

REsTITUTA: —Ni mio.

Entre paréntesis, si D. Homobono, Dofa Restituta no lo deja servido. Es més fea
clla que ¢l, aunque quien los ve por separado juzgue aquello imposible. Ella fue

quien le inspird a un poeta de relinchadero aquel epigrama barato, marca eme:

Diz que quince hijos tuvo
Dona Restituta Prince;
Pero la gente asegura

Que ella jamas tuvo quince.

Ast las cosas, llega la noticia del ganancioso en el concurso de belleza. Artajerjes,
que ha permanecido modestamente oculto, sale a la calle con unos pantalones
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doblados hasta media zanca, unas medias moradas, unos botines blancos y un
sombrero arriscado. Matador el hombre.

—¢Quién gan6?— pregunta.

—Fulano de tal— le contestan.

iHorror! Artajerjes cae desmayado en los tiernos brazos de un Policia que, por
primera providencia y mientras viene la orden, le arrima dos patadas con las de
atrds. Lo llevan a la casa y alli... jla hecatombe! D. Homobono se arranca la me-
dia docena de hebras que le han quedado en la cerviz; Dofia Restituta patalea

como una gallina amarrada, y Artajerjitos no vuelve en si ni quebrdndole la cola.

De modo que si, a pesar de estas escenas que pronostico, quieren acoger mi idea,
yo me lavo las manos.

Y si no han de abrir aqui el concurso de belleza masculina, tenemos que excla-
mar los que merezcamos entrar en ¢l, como los franceses en el setenta:

iA Berlin, a Berlin!

La estafeta del padrino  (junio d: 1914)

Me parece haberles dicho a ustedes alguna vez que una de las cosas en que me
parezco a Miguel de Cervantes es en la de leerme cuanto papel me cae bajo los
ojos, aunque sea sacado de los cajones de la basura.

Pues en la calle me encontré la carta que copio en seguida:

(Aqui la fecha un poco borrosa, aunque creo que dice: Cascuemula, junio de 1914)

Mi querida Petrilla:

No sabes ni saber puedes cémo y cudnto te agradezco que te hayas acordado de tu
viejo padrino, y que, en virtud de ese recuerdo, me hayas escrito esta carta tan llena
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de filial carifio; y mds que todo te agradezco que, para escribirme, les hayas hurta-
do algunos instantes a tus constantes giras, pascos, cines, bailes... y demds tangos.

Pero, compadéceme, ahijada del alma, como yo te compadezco. Estoy condena-
do a que todas mis cartas para ti sean regafionas. Qué quieres. Yo soy de la pelea
pasada, y a muchas cosas que a ti se te antojan perfectamente licitas, les doy la
vuelta hasta encontrarlas censurables.

Y alla te va sermén, mi adorable cuanto bella ahijada.

Desde que vi que tu carta estaba datada en Medellin, arrisqué el labio superior,
manera peculiar mia, como recordards, para indicar que no me gusta una cosa.

Y no me gustaba, ahijadilla de mi espiritu, porque me puse este dilema:

Petrilla estd con Juan, su marido, en Medellin, y con sus hijos, o no lo esté: si lo
primero, alguna novedad ocurre en la familia, lo que para mi es muy doloroso; si
lo segundo, hace Petrilla muy mal en andar de bureo, dejando a su marido sudar
el bofe en aquellos andurriales, para sacarle a la hacienda el pan de su mujer y de
sus ninos. Esto me lo decia, porque la mujer debe estar siempre con su marido,
mientras el marido merezca que la mujer esté con ¢él. Y como tu marido es una
gran persona... calcula tt si al recibo de tu carta te habré puesto de oro y azul.

Pero mas asombrado y mas apesarado me dejo tu carta, cuando me enteré por
clla de que no sélo has dejado a tu marido por venir a pasear, sino que a tus hijos
también. Petrilla, Petrilla del alma, ahijadita de mis entretelas, ¢eso es ser una
madre de familia? ¢ Te has pensado tt que te casaste para quedarte soltera? ;Qué
idea tienes tt de la maternidad? La maternidad es lo mas santo, lo mds augusto,
lo més ideal de la tierra... y del cielo también, porque Maria, la figura més ideal
de la mas ideal de las religiones, es la madre de todos, inclusive de las madres que
no merecen el nombre de madres.

Tt tienes buen corazén, mi ahijada, y debes meditar en la tristeza que sentirdn
tus hijitos y tu marido cuando llegue esa hora gris, “esa hora triste y doliente
en que el dolor embriaga’, y no te hallen en los rincones callados del hogar, que
son los tronos de la madre que sabe serlo. No creo que puedas tener gusto en las
muchas diversiones que me cuentas, si te pones a recordar que mientras que ta
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departes y triunfas y mientras ves pasar imdgenes por un lienzo y mientras te
arrancas por tangos y mazurcas, tus nifios en sus camitas blancas estin pregun-
tandole a tu marido:

Papa... ;y mi mamd porque no viene a ensefiarnos a rezar?
¢Te parece a ti muy bien eso, Petrilla?

La madre que deja a sus hijos por irse de diversién, o de devocién, mds es ma-
drastra que madre.

Congque, chica, aplica el cuento.

Si, ya sé que vas a ponerme de viejo, de pasao, de cursi, de sopero v de reganén,
yaseq ] p y g

que no va a haber por dénde cogerme. Pero, ahijadita, quien bien te quiere te
haré llorar y porque te quiero te aporrio.

También me dirds que, si tengo tanta vocacién para criar hijos, por qué me quedé
solterén. Por eso, ahijadita, por eso. Porque comprendi la santidad del matrimonio
y no me senti con alientos de ser un buen padre de familia. Porque eso si: o ser buen
padre o no casarse. Trasladandolo al femenino: o ser buena madre o no casarse.

Y cuenta que ser buena madre no consiste en solo querer a los hijos. No. Consis-
te también en ser de ellos y para ellos. Una madre no tiene més pensamiento que
sus hijos. Una madre es el hijo. Una madre que merece el nombre augusto de ma-
dre, sacrifica por sus hijos hasta la vida... Ahora piensa tt si no ha de sacrificarles
un paseo o un piquete o un tango o una pelicula cinematografica. Y la madre que
no se sienta capaz de ser asi, que abdique.

Ahora, dejar tt a tus hijos y a tu marido por venirte a Medellin a pasear... Petri-
lla, Petrilla... Por menos hay gente en el manicomio.

S¢ que todo eso lo haces senorilmente, honradamente, como cumple a dama
cuyas abuelas fueron hasta santas. Pero no basta ser mujer honrada: es preciso
ser madre buena. Tener hijos, los tiene cualquiera; quererlos, los quieren has-
ta las vacas; pero saber quererlos, eso no le es dado sino a la mujer que merece
ser madre.
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Tt me perdonarids, pero yo no les sé a las palabras mds uso que el de decirlas y
escribirlas.

Tu padrino,
Pepe de Obando

Por la copia.

Animalas irvacionalas  (Julio dc 1914)
No hay texto de lectura en donde no se halle esta definicion:
“El hombre es un animal racional”.

Como alli no se dice que “el hombre y la mujer son dos animales racionales”, cla-
ramente deduce cualquiera que la mujer es un “animal irracional”

Pudiera alegarse, en contra, que cuando se mienta “hombre” se subentiende la
mujer, pues asi lo ordenan la gramdtica, la légica, la Biblia y el sentido comun;
pero traténdose de mujeres, no hagan ustedes caso de sentido comun, de légica,
de Biblia ni de gramatica.

Yo no habia caido en la cuenta de que en la frase “el hombre es un animal ra-
cional” quedaba encerrada la de que “la mujer es un animal irracional’, porque,
intoxicado como estoy de gramética, alegaba —o me alegaba a mi mismo — que
la palabra “hombre” abarca también la palabra “mujer”; pero viendo que algunas
de éstas obran como verdaderos animales irracionales, he caido en la cuenta de
que por algo no se mentd a la mujer en la definicién.

Conque, quedamos en eso, y paso a probar la irracionalidad femenina, si acaso
necesita prueba, que lo dudo.

Las mujeres se arreglan, se componen, se emperifollan para nosotros. Si, sefioras
y sefores: para nosotros, para mi también, para el Presidente de la Republica,
para los Ministros, para los Gobernadores, para los poetas, para los terciadores,
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para todos, es decir, para que los hombres nos quedemos mirdndolas, admiran-
dolas y asombrados con su hermosura. Para eso: claro, clarito.

Y sin embargo procuran vestirse de la manera que mis nos repugna alos hombres.
Claro, clarito también.
Porque hay ahora unas modas, que les digo esto.

Va usted por la calle, y ve que pasa una sefiora. Usted la mira. Bueno. Pasa otra.
También la mira usted. Una tercera. Sigue usted mirando.

La primera lo saluda a usted muy simpdtica. La segunda muy sonreida. La terce-
ra, ya con mucha confianza y por su nombre de usted.

Usted, que se cree irresistible, se atusa el bigote, se estira las rodilleras de los pan-
talones, y piensa:

—iLo que es tener una figura atrayente! Me han saludado la mar de sonreidas
tres senoritas lindisimas, a quienes no conozco. Y son rubias. iQué les parece!

iCon lo que me gustan a mi las rubias!... {Y las pelinegras!

En este momento pasa un amigo, y usted, en el colmo de la satisfaccion, le
pregunta.

—Hombre, Pepe, ¢quiénes son esas tres muchachas tan lindas que van alli?

—Pero, hombre, ;c6mo me preguntas eso? Tu estds por charlar. La de adelante
es Juanita Tangarife, la otra Petronila Bedoya, y la otra es hasta prima tuya.

—¢Prima mia? No la habia visto jamis.

—No seas idiota. Con un mes que hace que estds en la finca, ¢ya no conoces la
gente? Esa es Robustiana Aguinaga.

—:Robustianita? Pero...



314 | Juan Guillermo Toro Martinez

—Abh, ya sé por qué no las conoces. Antes eran pelinegras y palidas. Y ahora es-
tan rosadas y rubias.

Yo bien estaba en que se me parecian a algo conocido. Lo de la rosadez estd bien,
porque para algo venden colorete las cachivacheras. Pero el rubio del pelo...

—Es que se oxigenan.
—:Y oxigenandose uno se vuelve rubio sonador?
—Rubio si, sonador no sé.

—Pero yo vengo de tierra fria, donde esta el oxigeno silvestre, y mirame el pelo
negro como la noche en que Romeo vio por tltima vez a su Julieta.

—No se trata de oxigenarse los pulmones, sino el cabello. Yo ni sé bien cémo se
hace eso. El hecho es que las pelinegras resultan rubias o pelirrojas. Mds bien con
el pelo como color de achiote.

—:Y es que el cabello negro ya no es bonito?

—Es bonito cuando es bonito; pero la moda estriba en cambiarle el color.

—Hombre... lo que es ser uno montanero. Anteriormente, mientras més senci-
llas y naturales salian las mujeres, mds nos gustaban a los hombres...

—Ahora también.

—Entonces ¢por qué las mujeres no nos dan gusto, si lo que buscan es la apro-
bacién de los hombres?

—DPorque el hombre es un animal racional y...
—Y la mujer es otro animal...

—Si, es otro animal, pero no racional.
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Aqui deja usted el didlogo, y se va para la casa a oxigenarse el pelo, para quedar
con la cabeza como un perro de tapete. A usted se le cae el pelo; més, en cambio,
estd usted a la moda, y eso es muy conveniente.

Yo he tenido siempre muy buena idea de las mujeres. Hasta he llegado a pen-
sar que si no hubiera mujeres es muy posible que no nos pudiéramos casar los
hombres; a menos que nos casiramos con micas... aunque en rigor alld se van
una mica y una mujer que se pinta y se oxigena. He tenido muy alta idea de las
mujeres, repito, pero cuando veo a algunas como mdscaras, no puedo menos que
recordar la definicién:

“El hombre es un animal racional”.
Y agrego:

Bueno, el hombre si; pero... ¢y la mujer?

En las gradas del cine  (Julio de 1914)

Drama trascendental, y con mucha miga, a causa del cual van a querer Maeter-
linck y Benavente cartearse con el autor. (No hay que confundir este simbdlico,
augusto y opalescente drama con una pelicula titulada “En las Gradas del Tro-
no’, ni con los “Espectros” de Ibsen.)

(Una parte de la graderia del circo, 0 una parte del redondel, a gusto de director de
escena, o de la directora, porque se dan casos en que las sefioras saben dirigir algo.
Bien entendido que seria mejor en la graderia, porque figuran algunos limpiabotas,
y estas libélulas, por motivos que se reservan, no suelen sentarse en primera, ya que

son todos pobres, y al pobre hasta la plata le falta.)
PERSONAJES Y PERSONAJAS:

DoNA SIGISBERTA, una sefiora entre los cuarenta y los setenta y cinco anos,
con vistas a los ochenta, pero con tendencias a la baja, porque quiere aparentar
treintay dos y medio, a fuerza de colorete, de oxigeno y de muecas de muchacha.
Lleva un sombrero inverosimil, de puro grande, enorme ¢l, con muchas flores,
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no menos plumas y algo de viveres. Un sombrero demodé, ridiculo y tal. El traje
corresponde al sombrero, y es tan estrecho que deja transparentar ciertas ruinas
que producen en los organismos el mismo efecto que una ducha helada.

Don TiBURCIO, afortunado esposo de la lirica dofia Sigisberta, es un pobre
préjimo a quien desde lejos se le nota que la sefiora lo pone a soplar la forja para
la media-manana, cuando hay visita. Viste pantalones cogepuercos, y por entre
la pretina y el chaleco le asoma un “cdndido cendal” de la camisa, la cual le da
un aspecto poco semejante con el principe de Gales, el rey de Espana y Gabriel
D’Annunzio, cosa que, dicho sea de paso, lo tiene completamente sin cuidado.

RUPERTICA, una nifa de diez y ocho afos, algo hija de D. Tiburcio y entera-
mente hija de misid Sigisberta. Fuera de tener diez y ocho anos, tiene gana de
casarse, pero no mucha. No es absolutamente bestia y es muy alegre, en el buen
sentido de la palabra.

DOROTEITO, medio-novio de la anterior. Es un tipo sarasa, como decimos los
portugueses, o mariquito, como suele decirse por ahi con pudihundo eufemis-
mo. Habla con mucho de “ave Maria nifna’, mucho de mostrar los anillos y no
poco de gallito en el tragadero. Viste con afectacién: un chaleco, que parece un
tapiz; una pava tan pequefa, que lo mismo es verla que saber que ahi estd; un
cuello que semeja un pulpito o cualquier otro instrumento oratorio, una corbata
arco-iris, etc. etc. Sobre la frente lleva un tufo o mechdn, verdaderamente arro-
bador. Bastoncillo y flor en la solapa. No hay necesidad de que la flor sea con su
significado, pues el significado no se nota desde las lunetas y demas gallineros.

JuancHO y CONCHO, dos limpiabotas avispados. La indumentaria ya se sabe.
No hay precisién de que, para caracterizarlos mejor, se jueguen las ganancias al
trique ni al carisello.

Dos poLicias, cuya indumentaria también se sabe. Siempre es bueno hacer
constar que no lleva cada uno sino un casco, y es inutil gastar ocho cascos en los
dos. Tampoco urge que sepan Filosofia ni Historia Patria. Basta con que sepan
pitar a destiempo. En cuanto a Zoologia, aunque no la sepan tampoco, es sufi-
ciente que la vivan.
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ComMmprARsA: Quinientos generales, ochenta soldados rasos, veinte policias, tres
caballos y cuarenta sefioras. Todos estos animales permanecen mudos, menos las
sefioras, porque al campo no se le ponen puertas.

NoTta IMPORTANTE: El tnico objeto de esta comparsa es el de que los indivi-
duos que la componen lleven sendas coronas de laurel, hechas de billetes de ban-
co, para coronar con ellas las castas sienes del autor, quien se reserva el derecho
de desbaratarlas para usos posteriores.

Empieza el drama o lo que salga. No olvidar que antes de empezar se alza el te-
16n, porque con el telén caido quiza les sea un poco dificil a los espectadores ver
lo que pasa en el escenario.

El autor, por un descuido muy disculpable en los grandes dramaturgos y saine-
turgos, no habia caido en la cuenta de manifestar que es de suponer que todo
el gental mentado estd viendo unas peliculas que se desarrollan adentro, o en la

cantonada, como dicen las personas eruditas en la jerga teatral... y tal.

Nada de latiguillos, porque un drama con éste sale solo... sin perjuicio de que el
autor salga para la Carcel antes de que la representacion termine.

Al levantarse el tel6n, los dos limpiabotas estin sentados en una de las gradas,
con la comparsa muda, que se supone publico del Cine. En este momento
van entrando el ideal don Tiburcio, la gricil dona Sigisberta y la impoluta
Rupertica.

CONCHO (a_Juancho): —Esta sefiora si se vino en cabeza.

JuancHO: —Déjala, si llueve nos metemos debajo de su sombrero.

CoNcCHO: —Siquiera estd bonita.

JuaNcHO: —Muy bonita que estd. Mds fea no sirve.

CoNcHO: —;Cémo no ha de servir? Sirve pa jendmeno

JUANCHO: —Pero siquiera estd joven.
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CONCHO: —” Joven atin entre las verdes ramas”.

Los limpiabotas han acompanado este caritativo didlogo con silbidos, pateo y
carcajadas prerrafaclistas. Mientras tanto, ya se ha sentado la tenue familia sobre

el mullido tablado.

Donia Sigis, a quien le fastidia el ruido, los mira de mala manera, y le dice al feliz
compaiiero de sus dias y de sus noches:

Doxa S1GISBERTA: —Estos emboladores si que hacen bulla.

CoNcHO: —Le fastidia la bulla a la sefiora? { Vea qué guama! Hombre Juancho,
ponte una llanta en la boca, que la sefiora sufre de los pimpanos. Y lo malo es que
yo soy capaz de dormir oyendo un grajéjono reventao.

DoNA S1GISBERTA: —Se dormira usté.

CoNcHO: —Y el grajénono... pero no con la sefiora, porque més vale dormir
solo que mal acompanao.

JuaNcHO: —Y si le molesta la bulla a la sefora, ¢qué hace cuando prerrumpen
los nifios?

DoNA S1GISBERTA: —Yo no tengo ninos, so malcriao.

JuaNcHO: —(Qué ninos va a tener...!

CONCHO: —;Vaatener? ;Si tiene... ya seran nietos!

DoNa SIGISBERTA: —i Vimonos, Tiburcio! Estos emboladores son muy groseros.
JuancHO: —No se vaya, la sefiora; agudrdese que se le jierva el cacao.
CONCHO: —Y si se va, déjenos el chapé por si llueve.

TiBURCIO: —Estos negros malcriados.
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JuaNcHO: —;Usté es el marido de aqui? jLa pegd!
CoNCcHO: —Se sac el premio grande.

DoROTEITO: —(llega saludando con muchas contorsiones) Buenas noches. ;Qué
téaele tal?

TiBURCIO: —;Qué hay, Doroteito?

SIGISBERTA: —{Qué milagro!

RUPERTICA: —¢Qué ha hecho?

DOROTEITO: —Las meras nadas. ¢Y usté?

RUPERTICA: —Pensarlo.

DoRroTEITO: —;He ocupado su pensamiento virginal o, si se quiere, impoluto?
JuaNcHO: —{Oi éste, tan marico y con novia!

CoNcHO: —Dejalo. :No te acordds de lo que dijo el doctor Copete en la
conferencia?

JuancHO: —;Qué dijo?

CoNcHO: —Que hay que componer la raza bovina.

JuaNcHO: —;Y qué serd raza bovina?

CoNcHO: —Pues la raza de los bobos... como este noturno tinieblo fugace.
DOROTEITO: —{Jests, Marfa y José! jAh falta que hace la educacién!
JuancHO: —;Eh? qué tan lindo.

CoNcHO: —jlzque lindo! ;No estds viendo que es una sefiorita vestida de cachaco?



320 | Juan Guillermo Toro Martinez

JuaNcHO: —De terracotta.

ConcHO: —Fue que se vino con entravéis.

DOROTEITO: —jAy, por Dios! Voy a llamar al senor Agente de Policia.
TiBURCIO: —;Policia, Policfa!

DOROTEITO: —(Senor Agente, sefior Agente!

JuancHO: —No grite asi que le da un véguido.

UN PoLICiA (se arrima saludando militarmente a Dor.): —A la orden, jefe.
JuaNcHO: —Pero ntimero, ;no esta viendo que es jefa?

CoNcHO: —Yalo creo, es jefe y jefa.

JuaNcHO: — Entonces es jefea.

Poricia: —;Qué es la cosa?

RupERTICA: (Ilegible)

CONCHO: —Mi sefiorita, y ésta si estd bonita de veras... Le alvierto que no se
dice emboladores sino limpiabotas. Acuérdese de las correcciones de la escuela:
es butaca, no butaque, limpiabotas y no embolador.

JUANCHO: —Perjume y no intipirina.

Poricfa: —Téngasen la bonda...

CoNcHO: —Nutmero hermoso. Usté no es un tipo elegante. Habla casi pior que
estas senoras. No se dice “téngasen” ...

Poricfa: —Ultimadamente, si siguen con la bulla...
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JuaNcHO: —Numero del alma, por la Virgen, ¢dijo “ultimadamente™? Que le
quiten el casco.

CoNcHO: —Que le pongan cuatro cascos.

JuancHO: —Uno en cada pata.

CoNcHO: —” Yo soy la pata”

JuaNncHO: —” Yo soy el pato”

JuancHO Y CoNcHO: —”Que aqui en el Cine suelen pitar”.

Poricia: —Sigan pala Central.

JuaNcHO: —Numerito, con tal de que no nos lleve, no cuento lo de l'otra noche.
ConcHO: —;Qué? ;Qué? ;Qué fue lo de otra noche?

JuancHO: —Nada; aqui el Nimero que tiene una novia y cuando hay pelea se
mata la gente, porque como la novia es nerviosa...

CoNcHO: —Yo la conozco. Es nerviosa... y tuerta también.

Poricia: —Callense la boca, muchachitos, estesen muy formales, sin molestar
a las senoras... Con permiso, jefes (Se va con las orejas gachas y la cola entre las
patas. Para mejor inteligencia de esta nota deben suponer los espectadores que
el Policia tiene cola.)

RuUPERTICA: —{Valiente Policia!

DoroTEfTO: El joven aqui ha hecho uso del chantage.

TiBURCI0: —Del chan... ;qué?

DOROTE{TO: —Chantage. Es una palabra grecorromana, que significa meter
miedo por un secreto.
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JuaNCHO: —M s ilustrao pa qué.

DoROTEITO: —Voy allamar otro Agente. Ave Maria, caballeros y sefioras.  Cé-
mo estd la juventud de perversa...!

ConcHo (Dirigiéndose hacia adentro, donde se supone que estd el operador):

—iQué hubo! jqué hubo!
(Ilegible)
DOROTEITO: —Grosero, bestia.

CoNCHO: —Bestia se escribe con be porque estd en un catalogo que dice: “Bes-
tia traje suelto de recamado aviso”.

DOROTEITO: —;Malcriaos!

RuPERTICA: —No me gustan esos gritos delante de la gente. No parecen de un
cachaco.

JuancHO: —Es que aqui la joven no es cachaco sino cachaca.

DoroTeiTo: —Usted, Rupertica, como que goza més con los emboladores que
con mi casto amor y mi dulce trato

CoNcHO: —Oh, jqué trato, qué belleza, qué luz!

DoROTE{TO: —Adi6s, Rupertica.

DonNa S1GISBERTA: —;Seva?

DoROTE{TO: —Si, dofia Sigisberta. Case a la sefiorita con un embolador.
JuancHO: —O con los dos, por si se muere el uno.

TiBurc1O: —No se vaya.
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DoroTeiTO: —Tengo que irme, don Tiburcio. Adiés todos.
CoNcHO: —Adids vos.
JuancHO: —Déjenlo ir, que va a oxigenarse el pelo.

Tel6n, y ovacidén y empanadas para el autor.

Mi veinte de Julio  (Juliodc1914)

El despertador me rechina a media vara del oido bueno. Rastrillo un Olano o un
Jaramillo, y veo el reloj: las cuatro. Un demonio que se levante ahora. Me dis-
pongo a sumirme en el suefio de la madrugada, que es un sueno que recomiendo
a la piadosa consideracion de mis lectores, cuando empiezan las monjitas del
frente un campaneo que les digo esto.

Esas monjitas serdn todo lo buenas personas que ustedes quieran, y hasta ase-
guro que lo son. Mds aun, sé que con motivo de haber tenido yo necesidad de
salirme un domingo cuando apenas llevaba media misa, rezan por mi un padre-
nuestro diario, que les agradezco mucho.

iPero caramba! Eso es mucho repicar.

Me levanto a las cuatro y media. Apenas me garabateo la primera cruz, la de la
frente, recuerdo que hoy es veinte de Julio.

Me emociono.

Termino mis recitos mafianeros, que son cortos pero muy buenos, y empiezo a
recitar aquel “Himno Nacional” que hice en mi primera juventud, a “peticién de
varias familias respetables”.

Veinte de julio, fecha memorable,
blanda, amarilla, mantecosa y tierna...
Cordoba, Zea, Girardot, Boltvar,
los primeros perritos de Marbella.



324 | Juan Guillermo Toro Martinez

En este momento noto que estoy cometiendo una antipatridtica profanacic')n, y
me resbalo otro Padrenuestro, por via de penitencia.

Pero, nada. El himnito ese no se me cae de los purpurinos:

Ved a Cérdoba alli... Va por la playa
pisando con su planta cautelosa

y después se detiene junto al rio,
buscando en donde comenzar la roza.

Me visto, me corro el tenue desayuno, y a pie a Medellin. No quiero perder ni un
nimero de la fiesta del veinte de Julio.

Como a esa hora no hay tren, hago el patriético sacrificio de venirme a pie. O
es uno patriota o no lo es, caramba! Por cierto que un callo, de la media docena
que tengo el honor de poner a los pies de ustedes, me atormenta un poco; pero
no hay remedio.

Es decir, si hay remedio para los callos, mas no es hora de aplicirmelo ahora.

Cojin, cojeando, llego a Medellin. Los cafionazos me entusiasman... y me asus-
tan porque yo tampoco soy ningn héroe.

Se acaban los cafonazos, y luego hay un paréntesis en lo ameno del dia. A las
nueve, la Banda Marcial toca algunas piezas, entre las cuales figura el Himno
Nacional, que, por mds sefas, es oido con el sombrero puesto por dos cachacos
del marco de la plaza.

A medio dia, a ver el Museo.

No sé¢ qué serfa de mi sin mi patridtica visita al Museo. No pierdo ao. La con-
templacién del popularisimo gallo de tres patas, del inspirado ternero de dos
cabezas y del lirico cuero de culebra, es cosa que predispone mi alma al mas in-
efable patriotismo.

Entro. Las escaleras estdn llenas de mujeres y chiquillos que vienen, avidos, a
visitar el Museo.
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Pisando un muchacho aqui, desjaretando una falda all4, logro trepar al balcén y
me cuelo a la sala, ocupada en ese momento por centenares de personas.

Junto a las sirenas se ha formado un grupo.

—:Doénde pescarfan estas sirenas? —pregunta un sefior como de cuarenta y cin-
co anos y medio, a quien la sirena grande le recuerda la adorable fisonomia de su

suegra (q.c.p.d.).
—Dicen que en San Francisco.
—:¢En San Francisco? Pero si alld no hay mas que el agua de la pila.

—Es que me refiero a San Francisco de California —contesta el cicerone, desde
la cumbre de su erudicién.

Por all4, en un rincdn, suena el molino de los pisones. Los montafieros abren
cada boca que les digo esto.

El gallo de las tres patas es objeto de una ovacién.
Y aqui del erudito:

—Se dice que este gallo proviene de un huevo de dos yemas, y por eso salié con
tres patas...

—Y entonces aquel ternero de dos cabezas ;de qué dimana? —pregunta un
montafiero socarron.

—De otro... no... es decir... de una vaca de...
—¢De una vaca de dos yemas? —vuelve a preguntar el montanero.
El cicerone queda corrido, y se apresura a separarse del grupo.

Mis all4, al pie del retrato de Policarpa, un tenorio le echa flores a una
montanerita.
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—Vea la nifa, usté me parece treinta veces mds bonita que misid Policarpa.
—Tan florién —contesta la campesinita, en el colmo de la dicha.
El tenorio, viendo que no se le recibe a zofiones, prosigue:

—Vea la nina, si misid Policarpa yace por salvar la Patria, yo yaso por esos ojos y
por salvarla de la montana.

Una oleada de gente me priva de seguir oyendo este didlogo prometedor.

Me salgo, a anotar mis impresiones, y a figurarme c6mo sera de aburridor un
veinte de Julio sin el gallo de tres patasy el ternero de dos cabezas.

Si se los llega a comer la polilla, mi desesperacion sera indecible. ¢Cémo se ce-
lebra un dia de la Patria, sin la contemplacién de esos dos articulos de museo?

Asi es que, en nombre del patriotismo, le pido a la Asamblea que vote una par-
tida para gastos de naftalina, que dizque es muy buena para ahuyentar la polilla.

La naftalina estd indicadisima para los gallos tripodes y los terneros bicéfalos.

Eso del cuello  (Julio de 1914)

No recuerdo ahora si es en Inglaterra o en los Estados Unidos donde se ha abier-
to una cruzada contra el uso del cuello parado.

Sino hubiera habido Santa Cruzada, y no temiera yo, por consiguiente, cometer
una profanacion, afirmaria que esta es una cruzada santa.

Porque, al menos, es una cruzada de caridad.

No me negardn ustedes que, ante un cuello parado, bocabajo el tormento del
borcegui, y el de la gota de agua y todos los tormentos del Jardin de los Suplicios.

Y si el dueno del cuello tiene un barro en la nuca, miel sobre hojuelas.
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De mi sé decir que estoy en la tarea de averiguar quién inventd el cuello parado,
para conseguir su retrato y colgarlo patasarriba en una pieza de mi casa, que no
es precisamente la sala, nilas alcobas, ni el cuarto de zagudn, ni siquiera la cocina.

Ustedes interpretan.

Es que los tormentos que yo he padecido con el cuello alto, se los doy a cualquie-
ra. Es decir, no se los doy, porque no soy tan mala persona como eso, sino que se
los darfa a cualquiera que me alegara no ser ese uno de los més atroces tormentos
de este valle de lagrimas y de politica.

Les contaré.
A mi me dedicaron en mi casa a cachaco, sin previa consulta...

Sea ésta la ocasién de lanzar la idea de indumentaria pedagégica, de que los pa-
dres no deben dedicar a sus hijos a cachacos, hasta que éstos, en virtud de hondas
meditaciones y largos ensayos, no opten, o por la lirica ruana, con su corres-
pondiente acompanamiento de alpargatas y carriel, o por el arrobador dorsay
(saco-levita), con su respectivo cortejo de botines y cuello alto.

Es una conciencia aprovecharse de lo inocente de un nifio para dedicarlo a ca-
chaco, sin que ¢l se entere de que debe protestar. Cuando caiga en la cuenta, ya
esta metido el infeliz en la arena movediza de la indumentaria civilizada, y por
mds que patee le es imposible salir.

[Sirvanse ustedes anotar que esta metéfora es suficiente para cubrirme de gloria.]

Si a mi me hubieran consultado en mi casa antes de dedicarme a cachaco, hoy
andaria por ahi, con mi ruanita de dos pafos, mis alpargatas listeadas, mi camisa
de cuello vuelto y mi carriel de siete fuelles, en el cual una barbera dormirfa en la
plécida compaifiia de un espejo de tapita.

Matador el hombre.

iY poquitas conquistas que haria yo con aquel adorable indumento, sobre todo
los domingos y dias feriados!
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Seria cosa de gritar en todas las esquinas:

—iMadres, ocultad a vuestras hijas! “Aqui va Don Juan Tenorio, y no hay hom-
bre para éI’.

Pero hoy, merced a la falta de prevision, soy un cachaco feo, maletoncito él, co-
jo por los callos, con unas barbas borrascosas y unos sacos que me rio yo de los
cesantes de zarzuelas. Y de conquistas, nada. Si me atrevo a matarle un ojo a una
muchacha, se me rie en las gafas, y a lo mds me dice:

—DMiren este cachaco de palo, cémo me mata un ojo. Usté tan feo no tiene dere-
cho de que le gusten las muchachas.

Esto es cuando no me mienta los antepasados, con adjetivos denigrantes.

Decididamente, los cuellos altos hay que abolirlos. Esa abolicién es el principio
de libertad individual. Pueblo cuyos habitantes usan cuello parado es pueblo de
esclavos, llamado a desaparecer. Y no vale la pena de que Bolivar y demas cér-
dobas se hayan sacrificado por la libertad, para que sigamos metidos entre esos
cuellos altos, “dltimo resto del poder de Espana’”.

De modo que cuando ustedes me vean por ahi sin cuello, no crean que es faltade
respeto: es que empiezo a ser libre.

Ya no soy neutral  (Agosiode1914)

La guerra curopea tiene alborotado el cotarro, y las noticias andan “desde los
puros labios de las princesas hasta las bocas rojas de las gitanas”.

Ya no se habla sino de Austria, Francia, ejércitos, aviadores, muertos, asesinatos,
movilizaciones y torpederos.

Yo he estado sumido en profundas meditaciones, porque, como si lo viera, no se
pasa una semana sin que suban los viveres, a causa de la guerra europea, como si
el Kdiser estuviera encargado de sembrar el maiz, o como si el Zar vendiera papas
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en la plaza, o como si el Presidente de Francia fuera duefio de los trapiches que
hay en Colombia.

Por lo pronto, ya la cocinera de mi casa le notificé a la emperatriz de mi hogar
doméstico que, si no le pagaba a cuatro pesos mensuales, se largaba.

— Pero ;por qué se va, Restituta? —le pregunté la senora—. Ud. me habia di-
cho que estaba muy contenta aqui.

—S84i, sefiora, pero no puedo seguir a tres pesos mensuales, porque con esto de la
guerra...

La senora de este servidor, que no habia oido mentar guerra europea, porque yo
en mi casa no hablo de lo que no han de entenderme, se asusté.

—¢Cbmo? ;Que hay guerra? ;Fue que los liberales tumbaron a Carlosé?
—No, mi sefora. Es la guerra de Francia con Paris.
—:¢Y qué tiene que ver la guerra por alld con la paga suya?

La cocinera, que es sumamente leida, porque el novio, o lo que sea, fue vecino
de un poeta, agrega:

—Es que mataron al Gobernador de Alemania.

—:A cuil Gobernador?

—Yo no sé. Un viejito que se llamaba Don Pacho.

Hube de intervenir. Aquello ya no podia soportarse.

Eso de que, al profundo dolor que tengo por la muerte del Emperador Francisco
José (o don Pacho, como le dice la cocinera), se agregue el no menos profundo

de que me cobren un peso mas mensualmente, por confeccionar un sancocho
inverosimil y un chocolate con linderos, no lo soporto yo.
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—Restituta —le dije a la fdimula —, considero que el Emperador Francisco José
ya estaba muy anciano, que le pegaron un barberazo o una punalada porque eso
es cosa de la familia; que ¢l ya estaba ensenado...

—:Ensenado a que lo mataran?

—No, a ver sangre. En esa familia el que no muere de bala muere de bomba...
—:De bomba? ;Y qué enfermedad es esa? ¢Serd como gota o descenso?

—No. Hasta ahora en esa familia no ha habido descenso. Que lo haya es otra cosa.
—Ultimadamente, o me siguen pagando los cuarenta cdndores al mes, o me voy.
Aunque yo he tenido siempre deseos de dedicar la sefiora a cocinera, me dio pena
que se pusiera a aguantar humo solo porque al Emperador de Austria le hubieran
ahumado la pechera, y después de declararme suficientemente informado, cerré
la discusion ofreciendo aumentar el o la soldada de la fimula en un peso mis.
De donde se deduce que la guerra europea me cuesta mensualmente cien pesos
papel moneda, y como tiene la culpa el Emperador Francisco José, abandoné por

completo la idea de neutralidad, y estoy cargado en favor de Rusia.

Ténganlo presente los Cénsules, para que no vayan a caer en la tentacion de ha-
cerme confidencias.

Por lo pronto, el retrato del Kaiser lo tengo colgado con la cabeza para abajo.

De alguna manera he de manifestar uno su antialemanismo, caramba.

Los cables dum-dum  (Ocwbre de 1914)

Esto de los cables esta volviéndose verdaderamente alarmante.
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Yo le guardo més miedo a un cable que a una bala dum-dum, y eso que a éstas
no tengo el honor de conocerlas personalmente... ni pienso buscar quién me las
presente.

Pero convengan ustedes conmigo en que un cable que llega es una bala explosiva
que estalla, porque la gente estalla: unos de bravos, si la noticia es adversa a sus
opiniones, y otros de felices, si favorece “a los suyos”

Porque eso si, ya hoy nadie es colombiano aqui. Somos alemanes y franceses y
se acabd.

Un alemanista conozco yo que se retir6 de mi casa porque una vez que fue a me-
rendar (o a refrescar, como dicen las personas muy finas) le pusieron pan francés
con el chocolate.

Ya habrén ustedes adivinado que este alemanista furibundo es don Homobono,
aquel que ha hecho mis delicias desde que estallé la guerra europea.

El cual don Homobono, que ha estado toda la vida entregado al pandetrigo, y
para quien el pandetrigo ha sido el tnico vicio, desde que estalld la guerra se pri-
v6 de este dulce placer, porque es lo que ¢l me dice:

—O es uno alemanista, o no lo es. Mucha falta me hace el pandetrigo con el
cacaito, pero mientras en Medellin no vendan pan de Viena, no volveré a comer
pan.

—Pues si habiendo tanta...

Y ami por poco me patea el otro dia, porque le dije que no me fijaba en la nacio-

nalidad de la parva.
—Tu siempre has sido un francesista —me dijo.

—Pero don Homobono —le pregunté—, ;qué tiene que ver lo uno con lo otro?
Puede el individuo, ora como hombre ptiblico, ora como hombre privado...
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Don Homobono, notando que me estaba metiendo por esos zarzales de la con-
ferencia, me atajé:

—Nada, nada. Yo manifiesto mis opiniones hasta en la comida...

(Incompleto, falta una columna.)

Eljuicio final (Ocubre de1914)

Igual que mi tocayo del Antiguo Testamento, yo no soy un sofiador, y si mis her-
manos no me han vendido a los mercaderes ismaclitas, es porque los mercaderes
de por aqui no son ismaclitas... y porque no hay quien dé las treinta monedas por
un servidor de ustedes.

Bueno. Pues por ser un sofiador, y hasta rubio si a mano viene, me puse a sofiar

anoche que habia llegado el Dia del Juicio.
Dies irae, dies irae,
iSolvet saeclum in familial...

(Hago constar, en guarda de mi reputacién como poligloto —o poligono segun les
dice un amigo mio a los eruditos en lenguas— que estos latinajos no los saqué del
Larousse sino de un cierto librito que me viene “de nuestros primeros padres’, lo
mismo que el pecado original y un dorsay que me pongo los domingos y feriados.)

Me eché a sonar con el Dia del Juicio. Se conoce que con la idea de la falta de
juicio que estin mostrando las naciones europeas (o la Europa, como todavia
traducen por ahi), y con laidea de los millones de muertos que se pudren en aras
de quienes debieran ser los primeros en hacerse matar, se me vino la macabra y

espeluznante idea del dia (ilegible).
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II

iEstoy en el Cementerio! Ya llegé el dia del juicio! Dies irae...

Asumo la actitud que debe asumir un buen cristiano. Empiezo por el examen de
conciencia. En los mil anos que hace que estoy muerto, no he cometido ningtn

pecado. Palabra de honor; por lo menos no me acuerdo.

En vida fui yo un cachaco muy elegante, y es natural presentarme al juicio de una
manera decente. Noto que me falta una rétula y le digo a un vecino de béveda:

—Oiga, Ud. vecino. ¢ Tiene Ud. por ahi una rétula que no le haga falta por ahora?

El vecino, que acierta a ser un cojo, me mira con sus cuencas vacfas y me hace una
mueca completamente “cadavérica’, mientras me dice a su turno:

—No, sefior. A|ntes vea si me consigue Ud. una pata que me hace falta.
—:Y dénde metié Ud. la pata?
—Yo no meto la pata nunca, so giesudo.

Temeroso yo de que aquel mal vecino se quite una costilla y me pegue con ella,
le atajo:

—No se caliente, que acaba de salir de la “cumba fria”. Yo no he querido tomarle

el pelo... ni podria. Quiero preguntarle dénde dejé la pata que le falta.

—En Bruselas.

—¢Si? ¢Le hicieron alld alguna operacién?

—Si, me operd el Dr. Kaiser.

En este momento se acercan a nosotros unos esqueletos vestidos lujosamente,

con muchos terciopelos, muchas ptrpuras, muchos mantos y muchos plumajes.
Vienen discutiendo:
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—Hombre, Kaiser, si no hubiera sido tan lambrazia, no hubiera estallado la gue-
rra europea y no tendriamos ahora este miedo de presentarnos al Juicio Final.
Por tu culpa... dice uno de los esqueletos que me parece ser Francisco José, no
porque tenga patillas de chaleta, sino porque se le nota cierto caminado de Re-
gistrador de Instrumentos Pablicos.

—A mi no me vengas con tus requilorios —contesta el esqueleto del Kaiser—
Tt tuviste la culpa, quisiste aprovecharte de Serbia porque la viste chiquita.

—iMuy grande que es! Si escupe uno en Serbia cae la saliva en Rumania.
—Y tt escupiste en Serbia y cayd la saliva en todo el mundo.
—Metiforas, metiforas.

—Metéforas y todo, ya verds la cuenta que vamos a dar. La Paila Grande nos va
a quedar sofd de resortes.

—Sobre todo, tl y yo no peleamos solos. Aqui estdn Poincaré, Jorge, Nicolds,
Victor Eme y cuantos pelearon con nosotros.

—En eso si que tiene Ud. razén, compadre —interrumpe Poincaré, que me pa-
rece el més razonable de la partida, cosa muy natural, porque subié por sus pro-
pios méritos y no por los latrocinios y asesinatos de sus antepasados.

A todas éstas, el cojo y yo escuchamos, profundamente consolados.

El que no se consuela es porque no quiere. Eso es més claro que el chocolate que
me servian en mi casa cuando yo era un vivo. Estdbamos el cojo y yo creyéndo-
nos unos pecadores imperdonables, y da la casualidad que nos encontramos con
los grandes asesinos coronados, que van a dar cuenta de los millones de muertos
que, por ambicién, tienen sobre las regias, imperiales y presidenciales costillas.

Me arrimo al cojo y le digo:

—Cojito: Ud. y yo somos unos dngeles, comparados con estos tios de las plu-
mas y de las capas. Hasta podriamos estar tocando las trompetas para despertar
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los muertos. Tranquilicese, que Ud. hasta buena persona seria cuando estaba
muchacho.

—DPues por lo menos no llevé a los infelices como a borregos a que les rompieran
el alma por un protocolo mis o menos. Lo unico que me remuerde la concien-

cia es haberle tirado una vez a mi senora con un plato, que se le rompi6 en las
narices.

—¢FErade Caldas?
—¢Quién? ¢ Mi senora? No, hombre, ella era de Bruselas.
—No. Le pregunto si el plato era loza de Caldas.

—No recuerdo. Me supongo que seria de lentejas, puesto que al casarme cambié
mi libertad por un plato de lentejas.

—En fin. Camine, cojito, a que nos tomen la cuenta.
—:La cuenta? Yo no traje menuda.

—No se preocupe, que con la gruesa que traen estos tios de los cascos y las coro-
nas, sale la cuentecita nuestra.

El cojo y yo desfilamos. Por cierto que el pobrecillo cojea lastimosamente por-
que la pata de palo con que lo enterraron se la comieron los comejenes.

Al pasar junto al grupo de los emperadores, reyes y presidentes, el Zar me senala
amiy le pregunta al Rey de Inglaterra:

—Dime, primo, ¢ese no es Maximo Gorki?
—No, mas bien se me parece a Byron.
Cuando Jorge dice que me parezco a Byron, no puedo menos de enorgullecer-

me, aunque dudo si me le parezco en lo bonito o en el talento. Debe de ser que
me le parezco en la cojera de mi compaiero. Ilusidn de dptica.
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En esto empiezan a desfilar muertos y muertos. Pasan generales, coroneles y has-
ta capitanes. Pasan muchachas bonitas o esqueletos que me supongo que lo fue-
ron, puesto que el sudario se lo arrollan en un #7avée. Pasan unas chismosas, ha-
blando mal del éngel de la trompeta. Pasa... Pasa que de pronto veo que el Kaiser
me pega con un casco en una paleta, y me dice:

—iInfame! ¢Conque estds enamorado de la Kaiserina?

—No, no. {Siyo soy casado! O lo fui un tiempo, pues tuve la pena de dejar viuda
a mi senora, dolor que con mucho gusto hubiese cambiado por su dolor.

El Kaiser sigue dindome con el casco... Y desperté gritando:

—iYo soy casado! Yo no estoy enamorado de la Kaiserina... Yo no lo vuelvo a
hacer... digo, no me vuelvo a casar...

I1I

iHorror, otra vez! El sol de la manana ya iluminaba mi rosada y pudibunda faz, y
la Kaiserina de su imperio doméstico estaba despertindome a escobazo limpio,
quizd porque confundié mi suefio con una telarana.

Desperté, murmurando:

—El Kaiser no me pegd con su casco... pero esta manera de despertarlo a uno...
bien decia yo que habia cascos de por medio.

1 Adiés, requetepreciosos! (Octubrede 1914)
Me desencanto (sic) yo de golpe unos doctores, que me quedd hasta bizco.

Ahora me encuentro un cierto doctor Denlow Levis, que lanza estas frases, mo-
delo de feminismo:

<« . ’ A . . . . .
La raza humana mejoraria muchisimo si se le permitiera a la mujer elegir y hacer
el amor.
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“La mujer tiene derecho de escoger marido a su gusto.

“Si fuese la mujer quien escogiese el marido, lejos de casarse con el primero que
le propusiese matrimonio, escogerfa un hombre fuerte, robusto, etcétera, y con
él se casaria.

“Con sus artes fascinadoras sabria hacerse duena del corazén de aquél a quien su
corazén eligiese.”

Total, que el Dr. Levis debe ser una tia feminista disfrazada de socidlogo, que
esta cultivando una estatua, la cual las sufragistas le erigirdn por suscripcién.

No es que a mi me choquen las teorias del Dr. Levis, por mas que me cogen un
poco tarde, pues aunque viniera la moda de que la mujer pidiese nuestra blanca
mano, no podria aprovecharme de ella (de la moda, no de la mujer), por motivos
domésticos en que juega papel muy principal la Epistola de San Pablo.

Pero algo se pescaria. Asi como hay hombres irrespetuosos que piropean a las
seforas casadas, si les parecen bonitas, qué sabemos si, al venir la moda del Dr.
Levis, empezarian las muchachas por ahi a faltarme al respeto y a echarme flores
que, si por primera providencia me ruborizaran, después serian oidas por este
cura con el mas olimpico desdén.

Supénganse ustedes que ya estd establecida la moda. ¢Ya se lo supusieron? Pues
figtirense esta escena:

Voy por la calle, muy serio, temeroso de que las muchachas me camelen vy, al
volver una esquina me encuentro con Rupertica Aguinaga, una muchacha que
va por estas calles dando el jquién vive! con unos ojos capaces de incendiar a
Lieja, o a Moscow, que es mas frio. Rupertica se me queda mirando, y como
da la casualidad de que en ese momento atraviesa la esquina Transfiguracion
Tangarife, que es una rubia, alli las dos se detienen, flechadas por mis encantos
fisicos.

—iQue joven tan bello! —dice Rupertica, que todavia no ha aprendido a piro-
pear como es debido.
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—Parece un arcdngel con barbas —agrega Transfiguracion que estd mds enterada.
—iLastima que tenga un botin roto!

—Eso no importa. Por ese roto asoma el leve pie, como una paloma al borde del
nido —dice Ruperta que ha leido a Carlota Braemé.

Este elogio negativo me hace ruborizar, como una casta virgen que oye las fra-
ses de amor que le murmura su amado. {Oh! Me siento “pio, felice y triunfa-
dor”, y no me siento Trajano porque no estd bien que uno se compare con los
emperadores.

Vuelvo a mirar mis pies y noto que la del piropo se ha equivocado, pues no tengo
un botin roto sino los dos.

Como yo contintiio impertérrito mi camino, las muchachas siguen mis pasos
lanzandome piropos incandescentes y flores de arco voltaico.

—FEres bello como un botdn de rosa.
—No caminas, te deslizas.
—Por una mirada, un mundo...

Sacando fuerzas de flaqueza, les lanzo una mirada de aquellas del ave noventa
y dos, con su correspondiente caida de ojos, esa caida de ojos que fue la deses-
peracién de las nifias bonitas cuando yo era un cachaco regular... antier, como
quien dice.

Esa mirada es decisiva. No llamo Policia, porque la gratitud me impide pagar un
piropo con un carcelazo; pero si me siento profundamente ruborizado. Por fin
llego ala oficina, y las dos muchachas se paran en la esquina a aguardar que yo les
pespunte por la ventana.

Decididamente, si se llevan a la prictica las teorfas del Dr. Levis, los jévenes bue-
nos mozos, por mds casados que estemos, nos veremos muy piropeados en la
calle, lo que no deja de presentar sus inconvenientes domésticos.
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De modo que desde ahora y para entonces les ruego a las muchachas bonitas
que, llegado el caso, prescindan de mi nombre en ese debate. No estoy para ru-
bores... ni para reyertas a domicilio.

Las damas del maquillaje  (Noviembre de 1914)

Todos los teblogos y los Santos Padres hemos estado de acuerdo en asegurar que
<« . . . . » . .7 . «

la mujer es el viejo enemigo del hombre”, opinién que ha sido apoyada por “Jo-
natas el rabino, el espiritu y carne de la biblica ciencia”

Pues ya hoy la mujer casi no es enemigo, a fuerza de querer serlo.

Se adorna, emperifolla y maquilla tanto, con el laudable fin de gustarnos a los
hombres (inclusive a mi), que ya no sabemos al ver pasar por ahi una de estas
muchachas a la moda, si tenemos el honor de tratar con un maniqui, o con una
mica en rifa, con una “socia”, o con una senorita decente.

No se pintan todas, claro estd; pero las que no se pintan ni se oxigenan dizque
no estdn a la moda, al menos segtin la respetable opinién de las que se oxigenan
y se pintan.

También hago constar que las que se embadurnan son las menos; mas éstas
ya forman legidn, lo que resulta alarmantisimo por aquello de la fabula de las
manzanas.

Nifa conozco yo que parece una loterfa. Cabello dorado, con tonos verdosos;
labios que, al destenirles el carmin, le dan a la fisonomifa cierto aspecto de deca-
pitacidn, y quizd sea esto lo que la enjalbegada busca, para parecerse en algo a
Mme. Lamballe; ojeras que cogen media cara, quizd porque asi las usan las actri-
ces y las damas de postal... y una constelacion de lunares, que ya no provocan a
recitar lo de Céstor & Pélux:

Morena de mis cantares,
jquién fuera Morales Pino,
para hallarte en mi camino
y tocarte “los lunares!”
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Sino que provoca decir:

Nifia de ojeras de loca
Y de mejillas pintadas,
oye mis pobres cantares;
si no te limpias la boca
V0Yy a cogerte a pamdﬂs
y a borrarte los lunares.

Por supuesto que no estd completamente correcto que uno les dé a las sefioritas
con los remos inferiores; pero es que voy viendo que hay ciertas senoritas que
parecen maniquies, yun maniqui no siente agravio ni agradece beneficio.

Ustedes habrdn notado que hablo con deplorable frecuencia de una conocida
mia, que responde al lirico nombre de Robustina Tangarife. Es una senorita muy
decente, lo reconozco con gusto; pero como se pinta el pelo y la boca y las me-
jillas como las sefioritas que no son decentes, ha pasado cada vergiienza que ya
debiera haber escarmentado. Por fortuna el rubor en esas nifias que se pintan no
se nota, porque corre por debajo del colorete, lo que es una ventaja, pues la que se
pone a imitar a ciertas mujeres en el maquillaje, es natural que las imite también
en la falta de verglienza, o siquiera en aparentar que no la posee.

Pues esta que les digo, Robustina Tangarife, es la que bate el 7écord de la pintu-
ra al pastel. Empezé por el jalbegue de las mejillas. Siguié el enrojecerse de los
labios. Después vino la pintura del cabello. Luego las ojeras de hastio. Hasta...

(ilegible).

Lo malo es que Rubostianita, muy amiga de la simetria y lo que se pinta en una
mejilla se pinta en la otra... (ilegible).
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Anexo 1. Vives Guerra en imagenes

De Vives Guerra existen varias imdgenes més o menos conocidas. Las reprodu-
cimos aqui juntas para que el lector se forme una idea de la evolucién del perso-
naje con el paso de los afios. Vives Guerra se presenta en diversos formatos grafi-
cos, desde el dibujo a lipiz hasta la fotografia.

El Heraldo, 1899

Es esta la primera fotografia que se co-
noce de Vives Guerra.

Esta foto fue usada por “cl negro” An-
tonio J. Cano en un bello articulo que
public6 sobre Vives Guerra en el pe-
riédico bogotano E/ Heraldo, nimero
769, del 6 de mayo de 1899. De mane-
ra, que, en la foto, Vives Guerra debia
tener alrededor de 26 afnos de edad. En
el articulo dice el negro Cano de Vives
Guerra:

Raro: no cree en la Poesia; es decir, es
bohemio, pero no es pdlido; ni llora,
ni se queja. Y mds contento con su
suerte que con sus laureles, alld va,
siempre risuerio, mozo arrogante, de Figura 36. Fotografia de Vives Guerra en su
frente anchay descubierta, ojos azules segundo libro, Aires Antioquerios, de 1901.
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y barba rubia a lo Enrique IV] zahiriendo con
su acostumbrada jovialidad a los llorones...

(Cano, “José Veldsquez Garcia” 1899)“!12,

Una reproduccién de la misma fotografia se
utiliz6 dos anos después, en 1901, a pagina
completa, enseguida de la portada del segundo
libro de Vives Guerra, Aires Antioguesios.

El Recluta, 1901

Vives Guerra particip6 en el libro E/ Recluta,
con el cuento “De la guerra” Alli se incluye la
siguiente fotografia del autor, tomada por Gon-
zalo Escobar:

Eserostro de Vives Guerra como salido de los ta-
Ueres del Greco, esa marasia de pelos, esa aureola
de romanticismo y de ave nocturna’; asi define
Jorge Alberto Naranjo al Vives Guerra de esta

forografia en “El Recluta...” (Naranjo Mesa, E/
relato en Antioquia, 1890-19102015).

Sempronio, 1905

Sempronio era el seudénimo usado, en oca-
siones, al principio de su carrera, por el escul-
tor, dibujante y pintor Marco Tob6n Mejia. El
dibujo de Vives Guerra que aqui se presenta
apareci6 en la revista Lectura y Arte, de julio
de 1905. Era Lectura y Arte una revista dirigi-
da por Antonio J. Cano, Francisco A. Cano,

112 En la misma pégina, a continuacién del articulo de
Cano, aparece un cuento de Vives Guerra, titulado
« , »
El niimero 13”.

Figura 37. Fotograﬁ’a de Vives Guerra
que aparece en el libro £/ recluta, antes
de su cuento “De la guerra”

Figura 38. Caricatura de Vives Guerra,
aparccida enlarevista Lectura y Arte,
firmada por Sempronio (scudénimo

de Marco Tobon Mejia).



Enrique Vidal y el mismo Marco Tobén Mejia
y marcé un hito en Medellin y Colombia en
el uso de las artes para ilustrar cada nimero.
Los nombres ilustres de su junta directiva dan
fe de ello. Este nimero de la revista anunciaba
el viaje sin retorno de Tobén Mejia, viaje que
lo haria recalar definitivamente en Paris. Tam-
bién aparece en la pagina 204 de este numero
un fragmento del poema “Juan el Evangelista’,
de Vives Guerra (Tobén Mejia 1905).

La caricatura se encuentra, de pagina comple-
ta, al final de la revista.

Ricardo Rendén

En paginas anteriores nos referimos a la anéc-
dota que cuenta Vives Guerra de cémo Ricardo
Rendén le hizo una caricatura en la que, segin
el artista, parecia «una lechuza». Durante va-
rias jornadas esculcamos en diferentes reposito-
rios de la obra de Renddn, sin éxito. Afortuna-
damente, cuando ya creiamos que la caricatura
en cuestién se habia perdido en alguna colec-
cién particular, nos enteramos de que habia si-
do publicada en el libro Cien aios de la vida de
Medellin, de Fabio Botero Gémez!''?. Efectiva-
mente, alli estaba el dibujo de Vives Guerra en
el lapiz de Rendén.

113 Agradecemos al investigador Nicolds Naranjo Boza
quien, en una ilustrativa e ilustrada charla sobre la
importancia cultural de Julio Vives Guerra, presen-
tada en el museo Juan del Corral de la ciudad de An-
tioquia, con motivo de la apertura de la Exposiciin
bibliogrifica y documental. Literaturas y culturas de
Occidente, nos presenté la caricatura en cuestién y
nos dio el dato sobre la fuente.
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Figura 39. Caricatura de Vives
Guerra, por Ricardo Rendén

(Botero Gémez 1998).

Figura 40. Fotograﬁ’a de Vives
Guerra, en Volanderas 'y 14l Foto de
Meliton Rodrl’gucz, chositorio
digital de la Biblioteca Publica Piloto
(BPP-F-010-0960)
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Figura 41. Dibujo de Vives Guerra

cn la carétula C{C I/()/ﬂﬂélt’}’ﬂfj/ lél/.

Figura 42. Caratula de Crdnicas,
dibujo de Alberto Arango Uribe..

Volanderasy Tal, 1911

La caratula del tercer libro del autor es un in-
teresante dibujo de Vives Guerra, con su infal-

table pipa.

En péginas interiores de Volanderas y Tal apa-
rece una fotografia que le hizo don Melitén
Rodriguez.

En Cronicas

En el que es, tal vez, su libro mas conocido,
Crdnicas, texto publicado péstumamente gra-
cias a las gestiones de sus descendientes Hum-
berto Diez Veldsquez, Jaime Humberto Diez y
Oscar Mtnera Velasquez, en 1994, encontra-
mos siete imdgenes de Vives Guerra.

Alberto Arango Uribe

Alberto Arango Uribe fue un dibujante y hu-
morista manizalita, fundador y director de la Es-
cuela de Bellas Artes de Manizales. Reconocido
por sus caricaturas en el periddico capitalino £/
Tiempo, Arango Uribe hizo parte de la genera-
cién de artistas e intelectuales que a comienzos
de siglo XX revolucioné el campo intelectual a
través del humor (Banco de la Republica s.f.).



Figura 43. De Francisco Morales
Londono, 6leo sobre lienzo, cortesia

de EI Colombiano.

Figura 44, Pégina 483, de Cronicas.
De autor desconocido. La firma que

aparece en el dibujo es ilcgiblc.
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Francisco Morales Londono

Francisco Morales Londono fue un pintor na-
cido en Caldas (Antioquia), en 1916. Dorian
Flérez describe de la siguiente forma su paleta:

Se caracteriza por su sencillez, el moldeado exac-
to y las entonaciones grisesy violdceas, dispuestas
en grandes planos que le dan un aspecto de mo-
dernidad, lo alejan de su escuela y lo emparen-
tan con los realistas simbélicos (Flérez 2016).

De autor desconocido

Presumiblemente el autor fue alguno de los ca-
ricaturistas que trabajaban para el periddico en
1940, cuando su columna empezé a incluir este
cabezote (que antes no tenfa). Por los trazos de
las letras parece ser de Adolfo Samper, de quien
hablaremos pronto. Este Anecdotario fue la base
para la publicacién del libro Crdnicas, en el que
se incluyeron més de doscientas correspondien-
tes a los anos 1940 y 41. Es importante anotar
que el Anecdotario de Vives Guerra en El Tiem-
po fue una columna que, al parecer, escribié des-
de el 8 de julio de 1938, hasta finales de 1946,
cuando por sus dolencias fisicas dejé de hacer-
lo'**, Como la columna era diaria estimamos
que en total estas crénicas pueden haber sido
alrededor de 2.000, un esfuerzo que le vali6 la
consagracion definitiva como uno de los mejo-
res cronistas de Colombia.

114 Para un trabajo complementario, hemos escaneado
mas de doscientas crénicas adicionales a las publicadas
en ellibro Crdnicas, correspondientes sélo al afio 1938.
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Francisco Antonio Cano

Este dibujo de Cano incluye al pie el nombre
de Vives Guerra.

En “Un gran artista desaparecido’, p. 205 de
Gestas de la mi cibdad, cuenta Vives Guerra cé-
mo conocid al artista:

Fue en el asio de 1895 cuando vi por primera
vez a Francisco Cano... Hacia pocos meses ha-
bia llegado yo a Medellin, procedente de Santa
Fe de Antioquia, mi ciudad querida que duer-
me su sueno de grandeza pretérita, a la sombra
de los tamarindos seculares que vieron bajo su
ramage a los jarifos hidalgos de espadin y gola,
y a las pdlidas segundonas en cuyos ojos se re-
[flejaba el sol de mi cielo siempre azul... cuando
una tarde me dijo Carlos E. Restrepo, que era
presidente de la Tertulia Literaria (...) —Esta
tarde te aguardo en la Tertulia Literarvia para
presentarte.

Adolfo Samper

Adolfo Samper (1900-1991), fue uno de los
pioneros de la caricatura politica en Colom-
bia. Iustré la secciéon “Cuentos nacionales”,
de la revista E/ Grdfico. También trabajé en
Cromos, en 1921,y en El Tiempo desde 1950
(Banco de la Republica 1989). En los mismos
tres medios se ocupd Vives Guerra, de manera
que, muy presumiblemente, su amistad debié
ser de gran aliento.

Figura 45. Dibujo en su columna
“Anecdotario de Julio Vives Guerra,

enEl Ticmpo. De autor desconocido.

Figura 46. Francisco Antonio Cano,

p-507 de Crémicas.

Figura 47. Dibujo de Adolfo Samper,
p- 512 de Cronicas.



Leo Matiz

Leo Matiz, uno de los fotdgrafos colombianos
mas reconocidos internacionalmente, comen-
z0 su trajinar artistico como caricaturista en la
revista barranquillera Civilizacion. En 1935,
recién llegado a Bogota con escasos 18 afios,
publicé sus caricaturas en diversas revistas ca-
pitalinas. La imagen que publicamos fue reali-
zada por ¢l para la edicién conmemorativa de
los 25 afos de la revista E/ Grdfico, donde Vi-
ves Guerra escribia diferentes columnas desde
su llegada a la capital en 1915. En esta edicién,
Vives Guerra publicé su crénica “El espadén de
don Fadrique™". Su crénica estd acompafada
de esta caricatura realizada por Leo Matiz.

Otras fotografias
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Figura 48. Vives Guerra, caricatura de

Leo Matiz para £/ Grifico, 1935.

En diferentes fuentes, sin que haya sido posible su verificacién, se encuentran

otras fotografias del autor, casi todas de su edad madura y su vejez. Las incluimos

aqui, aunque sin mayor informacién sobre ellas.

Figura 49. Vives Guerra, joven. Figura 50. Fotograﬁ’a de Figura 51. Fotograﬁ’a
Fotograffa facilitada por don Vives Guerra en Bogotd. sin datos ciertos..
Alonso Monsalve Gémez. Probablemente de los afios 30.

115 Esta crénica, creemos, fue la tltima que escribié de la serie Gestas de la mi cibdad.
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Anexo 2. Correspondencia

En la Sala Patrimonial de la Biblioteca
Carlos Gaviria Diaz, de la Universidad
de Antioquia, € conservan tres cartas y
tres telegramas que Vives Guerra le es-
cribié a Carlos E. Restrepo, fechadas en
diferentes afos, entre 1919y 1932,y la
respuesta de éste a una de ellas.
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Cartal
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Carta2
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Carta3
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Respuesta de Carlos E. Restrepo
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Telegrama 1

Telegrama 2
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Telegrama 3
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Palabras finales

Es indudable que uno de los ¢jes alrededor de los cuales giré la vida de Julio Vi-
ves Guerra fue el gran amor por su ciudad nativa. Es dificil imagindrselo a ¢l sin
la ciudad de Antioquia. Son innumerables las pdginas —tanto en prosa como en
verso— en las que transmite un enorme sentimiento de nostalgia por su tierra,
evocando sus leyendas, las costumbres de sus gentes, los lugares que habitd, la
familia en la que naci6 —y la que inventd — y los amigos con los que compartié.

Cosa curiosa: la manifestacién de la creatividad literaria de Vives Guerra solo
surgié después de dejar su ciudad natal. Su periplo creativo comenzé nada més
llegar a Medellin y cubrié varios periodos. Primero se animé como pocta, alcan-
zando en muy poco tiempo la valia de ser llamado “poeta regional” de Antio-
quia. En sus versos dej6 representada el alma antioquena, especialmente la de las
gentes del pueblo, con sus amores, sus usos, sus formas de parlar, sus tristezas y
alegrias. Casi simultdneamente fue escribidor de cuadros de costumbres y cuen-
tos y, finalmente, cronista alabado por muchos, incluso después de su muerte.

Vives Guerra publicé en vida cuatro libros. Dos més fueron publicados después de
sumuerte, incluido Gestas de la mi cibdad"*®, obra que, creemos, era la mas querida
para el autor, aunque no pudiera publicarla en vida. Incluye en ella doce crénicas,
en las que “inventa” el mito de don Fadrique de Hoyos, conde de Casanegra'’.

116 Gestas de la mi cibdad, como evidencia su carta 1 a Carlos E. Restrepo (Anexo 2), es una recopi-
lacién de crénicas publicadas por él en El Grdfico. En la Biblioteca Nacional de Colombia se en-
cuentran trece crénicas mas con el mismo titulo del libro, que no fueron incluidas en la edicién
original de Gestas. Bien podria reeditarse esta obra suya, incluyendo en ella las trece restantes.

117 Creemos que, maliciosamente, deja Vives Guerra en el aire la duda sobre la realidad de la exis-
tencia de don Fadrique: en entrevista a Jaime Buitrago afirma que “segun la tradicién, en dicha
casa vivié un antepasado nuestro; el Conde de Casanegra” (Buitrago 1994).
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Pero mas alld de esos seis libros, su obra dispersa en decenas de publicaciones
seriadas, escrita a lo largo de cincuenta anos, representa un esfuerzo literario
mayor que, en definitiva, lo llevé a la cumbre del reconocimiento de sus con-
tempordneos. Aqui, en estas paginas, hemos querido dejar al lector toda la obra
literaria que hemos podido hallar de Vives Guerra durante sus primeros veinte
afios mientras vivié en Medellin. Guardamos la esperanza de que quien lea el
poco més de centenar de obras que nos hemos tomado el trabajo de transcribir,
organizar y juntar aqui, logre un conocimiento mas ajustado del hombre nacido
como José Velasquez Garcia, el buen hidalgo.

Atn queda pendiente la labor de recopilar su gigantesco trabajo en Bogota,
treinta afios de escribir casi a diario para diferentes periddicos y revistas. Serfa
el punto final para, por fin, tener sus obras completas a disposicién del publico.
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