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Presentación

La Academia Antioqueña de Historia publica la obra del académico de número 
don Juan Guillermo Toro M. Julio Vives Guerra. Obra dispersa y apuntes biográ-
ficos, para rendirle homenaje a un escritor santafereño, coterráneo y coetáneo de 
don Roberto Botero Saldarriaga y de don Jesús del Corral Botero.

Julio Vives Guerra (Santa Fe de Antioquia, 1873 - Bogotá, 1950), camuflado 
en un sinnúmero de seudónimos, fue autor de crónicas periodísticas, cuentos, 
cuadros costumbristas, poesía y relatos, varios de ellos recogidos y recopilados en 
este libro, gracias a las pacientes y fructíferas, que no exhaustivas, investigaciones 
de don Juan Guillermo.

Vives Guerra tuvo una actividad intelectual intensa; se relacionó con persona-
jes muy representativos de la vida nacional: políticos, artistas, literatos, poetas y 
periodistas, y llegó a dirigir revistas y periódicos que, por cierto, tuvieron corta 
vida, quizás por sus tendencias liberales o por sus agudas, cargadas de humor, y a 
veces subversivas, referencias a altos funcionarios públicos.

Vives Guerra se alejó a sus veintiún años de su ciudad natal, Santa Fe de Antio-
quia, residió en Medellín entre 1895 y 1915, y luego pasó a Bogotá, donde vivió 
sus últimos treinta cinco años. 

Su obra está recogida, en parte, en los libros siguientes, algunos de ellos publi-
cados en fecha posterior a su muerte: Prosa y Versos (1899), Aires Antioqueños 
(1901), Volanderas y tal (1911), Crónicas (1994), Gestas de la mi cibdad (1963) 
y Corrección del Lenguaje (1938), y en innumerables revistas y periódicos.
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Su obra más abundante se encuentra dispersa en incontables publicaciones, tan-
to en Colombia como en otros países, con el agravante de estar firmada con di-
versos seudónimos que hacen más difícil y compleja la labor de rastrearla.

Don Juan Guillermo tuvo la paciencia de investigar en numerosos archivos, y 
logró seleccionar un conjunto de escritos cortos que ilustran parte de lo más 
representativo de la abundante producción literaria del autor, y expresamente se 
compromete en el texto a continuar la investigación para brindar a sus lectores 
una segunda parte del trabajo que hoy, con gran satisfacción, publica la Acade-
mia Antioqueña de Historia.

La extensa muestra de la producción de Julio Vives Guerra contenida en el pre-
sente texto, fue escrita y publicada entre 1895 y 1914, periodo en el cual el autor 
vivió en Medellín.

La muestra es muy variada: contiene poesías, cuadros de costumbres, cuentos, 
relatos, anécdotas, cartas y telegramas. En el texto hay comparsas, diálogos, más 
que divertidos, hilarantes; exageraciones, muy propias del alma antioqueña, con 
damas y caballeros con nombres rimbombantes, y, con frecuencia, el empleo de 
un vocabulario cotidiano y familiar, propio de los campesinos antioqueños.

El lector puede observar la versatilidad, el sentido del humor, la ironía, la agu-
deza y la facilidad del autor, bien para versificar, bien para describir momentos 
anecdóticos, bien para hacer crítica literaria.

En esta obra va a encontrar relatos costumbristas, comparsas; diálogos, más que 
divertidos, hilarantes; exageraciones, muy propias del alma antioqueña, con da-
mas y caballeros con nombres rimbombantes y con frecuencia, el empleo de un 
vocabulario cotidiano y familiar, propio de los campesinos antioqueños. 

La obra de Vives Guerra pertenece a un periodo de la literatura antioqueña escri-
ta en idioma paisa sencillo, espontáneo, sin complejidades, costumbrista, lleno 
de matices burlescos, humorísticos, y en ocasiones, satíricos.

El mismo lenguaje guasón, bromista y burlón lo empleaba para referirse tanto 
a temas de la cotidianidad de su aldea como para burlarse de los encumbrados 
personajes que manejaban los hilos de la guerra que se vivía en Europa.
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No sé por qué cuando estoy leyendo estos relatos de Vives Guerra escritos desde 
Medellín se me viene al instante la conocida frase de Gregorio Gutiérrez Gon-
zález que decía “Como solo para Antioquia escribo, yo no escribo español sino 
antioqueño”.

El libro se complementa con fotografías de la época y con caricaturas y dibujos 
que le hicieron personajes como Adolfo Samper, Francisco Antonio Cano, Al-
berto Arango Uribe y Ricardo Rendón, entre otros. 

Pero don Juan Guillermo nos tiene una noticia: Ya tiene recopiladas más de 
ciento cincuenta crónicas publicadas por Vives Guerra en el periódico El Tiem-
po entre julio de 1938 y el 26 de marzo de 1939.

Para la Academia Antioqueña de Historia es muy satisfactorio poder divulgar 
estas investigaciones de uno de sus miembros de número, que recuperan la bio-
grafía y parte de la obra de un escritor antioqueño de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX.

Alonso Palacios Botero
Presidente
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Introducción

A las doce en punto del día lunes 2 de octubre de 1950, en la sala de una modesta 
casa en la carrera quinta, a medio camino entre la plaza de Bolívar y el Chorro 
de Quevedo, en Bogotá, Julio Vives Guerra dejó de escuchar el adormecedor 
murmullo de las palabras de Celmira —su esposa—, dobló la cabeza hacia la 
izquierda y murió quedamente, en silencio. Celmira y Lety, su hija, siguieron el 
hilo de la conversación que tenían con don Julio sin percatarse de que él ya no 
estaba allí para escucharlas.

Figura 1 . Al día siguiente, los periódicos capitalinos, para los que había  
trabajado por tantos años, reseñaban la noticia de su muerte1 .

1 En páginas interiores, en la sección Día a día, El Espectador comentaba así la noticia de la muer-
te de Vives Guerra: «Severa, discreta, después de haber rendido la fecunda labor que enalteció 
en todos los momentos el espíritu, se apagó ayer la vida ejemplar de José Velásquez García, el 
buen hidalgo que dio lustre a las letras colombianas y que entrega a la tierra sus despojos morta-
les, leño seco que se consumió paulatinamente por el fuego perenne de la combustión interior».
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Tal vez a algunos lectores el nombre Julio Vives Guerra no les diga gran cosa. Si tal 
apelativo no les dice nada, menos lo hará su nombre de pila, José Velásquez García.

José   Velásquez García 
Julio  Vives          Guerra

Figura 2 . Las iniciales del nombre de pila coinciden con las de su seudónimo más famoso .

José Velásquez García, Julio Vives Guerra, Andrés Votino, Conde de Casa Ne-
gra, Fray Cepillo, Luis de Obando, son todas formas de imaginar al mismo per-
sonaje. Sin embargo, su nombre de pila y sus otros seudónimos se rindieron ante 
uno solo, el que usó casi toda su vida: Julio Vives Guerra.

¿Quién es, pues, este Vives Guerra y por qué escribir sobre él?

Pueden alegarse muchas razones para absolver este par de preguntas. Para con-
testarlas debemos comenzar por el sentimiento de emoción que invade a cual-
quier hijo de Santa Fe de Antioquia al leer uno de sus poemas más conocidos, 
“Volver, ¿y a qué?”, el cual fue escrito a modo de epístola de respuesta a su pri-
ma Ana María Velásquez Ortiz2. En una carta, desde su casona en la calle de la 
Amargura, Ana María animaba al poeta a volver a la ciudad de Antioquia, su ciu-
dad natal. Vives Guerra, ya viejo de edad y viejo de vivir en Bogotá, le responde:

Volver, ¿y a qué?

Me dices que vuelva, prima Ana María,
a ver por última vez mi ciudad lejana…
¡Que vuelva! ¿No sabes? Hoy el alma mía
tiene tantas canas cual mi frente cana.

¡Que vuelva!… ¿A qué vuelvo si no hay quien me aguarde,
si nadie me espera, si todos han muerto,
si apenas la triste brisa de la tarde
salmodia en las frondas de mi antiguo huerto?

2 Hermana de Arturo, uno de los fundadores del Centro de Historia de la ciudad de Antioquia y, 
por lo tanto, tía del escritor y periodista Alberto Velásquez Martínez.
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¡Ya se han ido todos!… ¡Ni padres ni amigos!
¡Huyó para siempre la ventura mía!
¡Murieron las flores que fueron testigos
de mi alegre infancia, prima Ana María!

Hoy en mi vetusta casa solariega
en vez de los cantos de mis hermanitas
la brisa del Llano por el huerto riega
Responsos que lloran dolorosas cuitas.

Hoy ya las palomas que pían querellas
y arrullan sus hijos con tierno cariño,
no son mis palomas, son nietas de aquellas
que con mis hermanos cuidé cuando niño.

Ya no queda nada de mi alegre infancia,
cayó la palmera que mi edad tenía,
ya de mis jardines huyó la fragancia,
¡ya no queda nada, prima Ana María!

Si vuelvo… si vuelvo… llegaré muy quedo
a mi antigua casa por los corredores,
sonarán mis pasos tremantes,
el miedo colmará mi pecho de extraños sabores.

Ya no en los salones, en los aposentos,
veré de mi madre la silueta fina,
ni podré ya oírle los suaves acentos
ni ver su mirada dulce y azulina.

Ya no de mi padre la nívea cabeza
he de ver, si vuelvo, ni oír sus consejos,
¡Qué vuelva! Si vuelvo tan solo tristeza
hallaré en mi casa sin mis pobres viejos.

Prima Ana María, blasón de mi raza,
evoca el recuerdo de los tiempos idos.
Prima Ana María, si vas a mi casa
reza por mis muertos, mis muertos queridos.
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De la luz poniente los rojos reflejos
ya no alumbran alegres como en otro día.
Ya todo se ha ido, ya todo está lejos,
ya todo ha pasado, prima Ana María.

Si a mi ciudad vuelvo, sus calles silentes,
andaré despacio pleno de tristeza.
Y al verme, dolidas se dirán las gentes
quién será ese anciano de nívea cabeza.

Iré al cementerio donde mis abuelos
duermen, y en sus tumbas derramando llanto
diré: Padres míos que estáis en los cielos,
rogad por el nieto que os amaba tanto.

Pero no, no vuelvo jamás, Si volviera
para mí alumbraran las postreras luces
del sol que en las verdes cumbres falleciera.
Sólo muchas tumbas, cruces y cruces.

¡Que vuelva! Que tristes serán los tañidos
de aquellas campanas que en días de fiesta
lanzaban jocundas hasta mis oídos
sus sones que me eran celestial orquesta.

Ya sólo deseo, prima Ana María,
que cuando yo muera lance su lamento
la antigua campana que alegre tañía
el alegre día de mi nacimiento.

Entonces, tú, llena de pesar y duelo,
caerás de rodillas oyendo esos sones
y mi nombre al punto volará hasta el cielo
dentro del incienso de tus oraciones.

Pero no me digas que vuelva,
muerto para mí está todo, si huyó la alegría,
si se marchitaron las flores del huerto
si soy un anciano, prima Ana María.
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Emociones aparte, hay otras razones, más objetivas quizá, para recordar a Julio 
Vives Guerra.

Aunque olvidado hoy, fue Vives Guerra escritor de gran influencia literaria y 
periodística durante la primera mitad del siglo XX, especialmente en Bogotá, 
donde hizo carrera como cronista en diarios de reconocimiento nacional.

Diversos autores, cuando se ocupan de la historia de la literatura y del perio-
dismo colombiano, recuerdan su papel como aventajado maestro de la crónica 
periodística. Algunos ejemplos bastarán.

Dice Mariluz Vallejo en La crónica en Colombia, medio siglo de oro:

En un intento por reconstruir la tradición de la crónica en Colombia desde principios 
de siglo, con todos los riesgos que implica esta azarosa tarea, se podría afirmar que 
hubo varios magisterios a comienzos del siglo: El del antioqueño Julio Vives Guerra, 
que se hizo famoso con su columna de humor “Volanderas y tal (…)” (Vallejo Mejía 
1997).

También se refiere a él, en términos elogiosos, Ismael Enrique Arciniegas:

Enamorado desde joven de su nativa ciudad, le ha consagrado bellísimas páginas de 
evocación, en prosa y en verso, desentrañando sus leyendas; y ha sido tan constante 
en este cariño y tan fecunda su pluma en ese género, que hoy es ya imposible pensar 
en Santafé de Antioquia, sin recordar también a su cantor (Biblioteca Aldeana de 
Colombia 1936).

Fray-Lejón (seudónimo de Federico Rivas Aldana), por su parte, se refiere a su 
prosa así:

En el estilo de entonces, Vives-Guerra fue superior en cuarenta codos a grandes cro-
nistas españoles, como Taborda y Pérez Zúñiga. En el estilo de uso entonces, el des-
propósito a propósito, la desmesurada comparación, la exageración extremada, Vi-
ves-Guerra, que rehuía siempre el equívoco, tuvo las más regocijantes crónicas que 
aparecieron en el país (Fray-Lejón 1994).

Vives Guerra hizo parte de una generación de escritores que dieron gran impul-
so a la literatura regional que surgió durante el llamado quinquenio de oro de la 
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narrativa antioqueña (Naranjo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-1910 2015), 
período durante el cual aparecieron importantes nombres más allá de don To-
más Carrasquilla. Estudiar esa amplia gama de autores y sus obras es tarea nece-
saria para profundizar en el conocimiento de nuestras letras, una tarea que tiene, 
además, amplio carácter formativo (y que ya han comenzado algunos estudiosos 
como el citado Jorge Alberto Naranjo).

Julio Vives Guerra nació en la ciudad de Antioquia el 24 de julio de 1873. Es el 
menor de tres hombres de letras fundamentales en la historia literaria de la vieja 
ciudad, que nacieron con pocos años de diferencia. Son los otros dos Roberto 
Botero Saldarriaga y su primo hermano, Jesús del Corral Botero.

Fueron los dos mayores, nacidos ambos en la misma Casa Verde, a un costado 
de la basílica metropolitana de la ciudad de Antioquia, personajes ampliamen-
te conocidos tanto por sus logros literarios como por sus aportes a la vida pú-
blica del país.

El primero, Roberto Botero Saldarriaga, fue representante a la Cámara, senador, 
miembro de número de la Academia Colombiana de Historia y prolífico escri-
tor. Como autor se ocupó tanto de la historia del país como de los géneros de 
la novela y el cuento. De sus obras históricas es muy conocida su biografía del 
general José María Córdova (obra ganadora del concurso realizado por el De-
partamento de Antioquia para celebrar el centenario de la Batalla de Ayacucho); 
escribió también sobre el libertador Bolívar (El Libertador Presidente), sobre 
Francisco Antonio Zea y Urdaneta (La dictadura de Urdaneta); de sus novelas, 
conocemos dos: Sangre conquistadora y Uno de los catorce mil; y de cuentos, “En 
las tierras del oro”.

Jesús del Corral Botero fue autor del conocidísimo “Que pase el aserrador”, que 
se incluye casi siempre en las antologías de cuentos colombianos, llevado a la 
gran pantalla por el director Víctor Gaviria y excusa de Juan Luis Mejía para es-
cribir un ya casi clásico artículo sobre la mal entendida “viveza del paisa” (Mejía 
2010)3. Don Jesús del Corral tuvo participación muy activa en la vida pública 
colombiana. De él se dice que “fue director nacional de Obras Públicas en la 
administración Restrepo, ministro de Agricultura y Comercio en la de Suárez, 

3 Artículo completo en: https://www.universocentro.com/NUMERO9/Elcultoalavispado.aspx

https://www.universocentro.com/NUMERO9/Elcultoalavispado.aspx
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miembro fundador de la Federación Nacional de Cafeteros y presidente varias 
veces de la Sociedad de Agricultores” (Biblioteca Aldeana de Colombia 1936).

Es interesante notar cómo, a diferencia de los otros dos, Vives Guerra no tuvo 
fortuna económica. Quizá se deba a que, como dice de él Ismael Enrique Arci-
niegas, “es un tipo exótico en su raza; soñador, poeta, sentimental, generoso has-
ta lo absurdo, de bolsa y de espíritu, no posee ni un adarme de las condiciones 
requeridas para hacerse rico o para dominar la adversidad” (Biblioteca Aldeana 
de Colombia 1936).

Efectivamente, Vives Guerra intentó formas diversas de prosperar económica-
mente, casi siempre sin éxito. Pretendió primero lograrlo a través de la literatura y 
de lo que hoy se conoce como emprendimiento cultural (fue empresario editorial 
desde 1895, apenas llegado a Medellín, y su primer libro es de 1899); luego como 
asesor contable, gracias a su clara inteligencia y a sus dotes de autodidacta; más 
tarde como funcionario público4 y, finalmente, como cronista en diversos me-
dios bogotanos, como El Gráfico, El Espectador y El Tiempo. Nació, vivió y murió 
pobre, una condición que, al parecer, no le incomodaba demasiado o, más bien, 
aceptaba resignadamente.

Sobre su desinterés por lo mundano es posible citar varios episodios. En una en-
trevista, afirmaba: “Cuando los periódicos me pagan, me conformo. Cuando no 
lo hacen, también, porque yo, como Cyrano de Bergerac, salvo el penacho y boto 
la bolsa de oro, aun cuando no me haya desayunado” (Buitrago 1994). Ese ca-
rácter desprendido de lo material, tan característico de él, se evidencia también 
en una carta a Carlos E. Restrepo, en 1919 (ver Anexo 2), en la que le manifiesta 
“Ya lo estoy viendo en mi estante [un libro de Carlos E.]. Sólo que no tengo es-
tante, y que mi biblioteca la uso debajo de los colchones”. Y sobre su incapacidad 
para pedir favores para sí, un aparte suyo de otra carta, de 1931, al mismo Carlos 
E., la deja en evidencia:

4 Administrador de Correos de Antioquia, jefe de caja del departamento de Jericó, secretario de 
Juzgado Superior en Medellín, y en Bogotá, jefe de contabilidad del Ministerio de Agricultura, 
jefe de contabilidad de la Administración Nacional de Correos. Todos estos puestos le valieron, 
al final, una exigua pensión (Gallo Martínez 2008).
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Se me ocurre que tú pudieras ayudarme, escribiéndole una carta al Dr. Olaya5, en 
que me recomendaras y le dijeras lo que te manifiesto. Él era muy amigo mío antes de 
presidenciarse; pero tú sabes que yo soy incapaz de hacer valer amistad pretérita ante 
ningún presidente (ver anexo 2)6.

En la ciudad de sus mayores, donde vivió su niñez y primera juventud, su nom-
bre es poco conocido, casi ignorado. A duras penas está inscrito en la Casa de la 
Cultura, donde hoy tiene sede nuestro querido Centro de Historia de la ciudad 
de Antioquia, la Casa Negra, la casa de sus abuelos, sobre la cual escribe en el 
libro Gestas de la mi cibdad .

Vives Guerra abandonó su suelo natal a comienzos de 1895, a la edad de 21 años. 
Llevaba en sus bolsillos una carta de recomendación, la cual lo llevó a la cárcel 
nada más tocar suelo en las calles de la villa de Aburrá.

De su obra son regularmente conocidos sus libros Volanderas y tal (1911), Cró-
nicas (editado póstumamente por Extensión Cultural Departamental en 1994), 
y Gestas de la mi cibdad, un hermoso y poco conocido libro que relata los ava-
tares del Conde de Casanegra, editado originalmente por la Imprenta Departa-
mental en 1963. Un libro menos conocido, Corrección del lenguaje, publicado 
por la Biblioteca Aldeana de Colombia en 1938, está firmado por Luis de Oban-
do, otro de sus seudónimos7.

También son conocidas algunas de sus poesías, como la que citamos antes, quizá 
la de más renombre junto a “¡Dios te salve, mi tierra!”

Vives Guerra vivió en Bogotá los últimos treinta y cinco años de su vida y en la 
fría capital se hizo a un nombre como cronista, como filólogo, como hombre 
de prensa y como castellano de los antiguos. En la capital “colaboró en las re-
vistas Cromos y El Gráfico, Gaceta Republicana, El Repertorio Ilustrado, Semana 

5 Se refiere al presidente Olaya Herrera.

6 En carta posterior, refiriéndose de nuevo al presidente Olaya, le escribe a su interlocutor: “De 
modo que, para mí, como si no existiera, porque soy incapaz de pedirle nada. ‘Y si me muero 
de hambre es con mi plata’. A lo cual puedo agregar como un cachaco que no nombro por no 
hacerte ruborizar castamente: ‘solo con mis ideas y mis ideales’”.

7 Mucho menos conocidos son sus primeros dos libros: Prosa y versos (1899) y Aires Antioqueños 
(1901).
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Cómica, Fantoches y Bogotá cómico, y los periódicos El Tiempo y El Espectador” 
(Vallejo Mejía 1997). Por su columna sobre corrección del lenguaje, en El Espec-
tador8, recibió invitación para hacer parte como miembro correspondiente de la 
Academia Colombiana de la Lengua, honor que declinó alegando que no quería 
“perder el derecho de incurrir en gazapos” (Buitrago 1994).

Era Vives Guerra una visión habitual del centro de Bogotá en donde era común 
verlo “recorrer las calles luciendo su famosa capa española estilo Emilio Carrere, 
su chambergo clásico, sus mostachos y perilla de profesor, su corbata de lazo, co-
mo un castellano escapado de un cuadro de Goya” (Vallejo Mejía 1997).

Su labor periodística y literaria no tiene parangón entre los escritores de la ciu-
dad de Antioquia. Considerando su enorme magnitud, no hay duda de que él 
fue el escritor más prolífico de la historia local.

Vives Guerra comenzó su andadura como poeta a los 21 años, recién desempa-
cado en la villa de Medellín, a comienzos de 1895 (aunque, no tenemos duda, 
seguramente ya había escrito algo durante sus años mozos en la ciudad de An-
tioquia), y terminó como cronista aclamado nacionalmente en 1946, cuando sus 
dolencias cardiacas y la ceguera no le permitieron continuar. A lo largo de esos 50 
años publicó cuatro libros y, según sus propias palabras, más de 50.000 cuadros de 
costumbres, cuentos, crónicas y poesías en revistas y periódicos colombianos y del 
exterior (Buitrago 1994). Dos obras más fueron publicadas después de su muerte.

Sobre ese querido e ignorado personaje es esta obra. Nace de la admiración por 
el ser humano y por su trabajo y de la necesidad de rescatarlo del olvido en el que 
reposa injustamente.

Una parte de su obra está condensada en sus seis libros. Pero otra, mucho menos 
conocida y abundante, se encuentra en multitud de publicaciones a lo largo de la 
geografía iberoamericana. Una porción de esa obra poco conocida, dispersa en 
el tiempo y en el espacio, es la que queremos poner de nuevo en las manos de los 
lectores de este libro. De ahí el título.

8 Esta columna fue la fuente para su libro Corrección del lenguaje, publicado en 1936.
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Vives Guerra vivió en tres ciudades: Santa Fe de Antioquia, donde se hizo hom-
bre y donde nutrió su espíritu para la poesía; Medellín, que le abrió las puertas 
para la creación; y Bogotá, donde alcanzó la tranquilidad vital y el reconoci-
miento como gran cronista.

De dónde vino su facilidad para las letras es una pregunta sin respuesta clara. Sin 
embargo, algunos datos nos pueden dar ciertas luces. De acuerdo con el diario 
El Tiempo, en la nota necrológica sobre Vives Guerra, quien lo descubrió para 
la literatura fue don Juan Ferrer, profesor suyo del colegio en Santa Fe de Antio-
quia (El Tiempo 1950)9. Según él mismo cuenta en una de sus crónicas, escribió 
su primer artículo a los seis años de edad: “Yo me imaginaba que todo el mundo 
tenía facilidad para estas cosas” (Vives Guerra, Crónicas 1994).

En “Delincuente o víctima”, otra de sus crónicas, el autor nos da cierta idea de có-
mo era su entorno familiar con respecto a la literatura y cuenta cómo su tío ma-
terno, José María García de Hoyos, era dado a las tareas literarias. Seguramente 
su padre, instructor de profesión y vocación, fue una influencia decisiva en su 
formación literaria. Pero no solo su padre ejerció tal influjo: En El Instructor de 
Antioquia, del 15 de mayo de 1896, encontramos la publicación de un poema de 
su primo paterno, Francisco E. Velásquez:

Figura 3 . Poema de Francisco E . Velásquez,  
primo de Vives Guerra .

9 En ninguna de las fuentes de que disponemos o hemos consultado –aparte de este artículo de 
El Tiempo–aparece el nombre de Juan Ferrer como su profesor.
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En este libro nos ocuparemos de la producción literaria de Vives Guerra mien-
tras habitó Medellín, de 1895 a 1915, veinte años en los que, a la par de la 
escritura que lo animaba, intentó con gran éxito hacerse a un nombre como 
divulgador de la cultura antioqueña en diferentes medios de comunicación y 
publicaciones seriadas.

Después de una fructífera búsqueda en diferentes repositorios físicos y virtuales 
hemos hallado 110 de sus obras, repartidas —y ocultas a la vista del público— 
en diecisiete publicaciones seriadas de Antioquia, Colombia e Iberoamérica10. 
Ojalá el tiempo y las fuerzas alcancen para una segunda parte que se ocupe de la 
inconmensurable labor desplegada por él en la capital colombiana en la que, por 
treinta y cinco años, logró un nombre entre los mejores cronistas del país.

10 Es indudable que la labor de estos repositorios es fundamental para la conservación de nuestra 
memoria cultural. Las diferentes salas patrimoniales de la Universidad de Antioquia, la Biblio-
teca Pública Piloto, La Universidad EAFIT y la Biblioteca Nacional de Colombia, conservan 
verdaderos tesoros a la espera de que los investigadores de la cultura acudan a ellas.
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José Velásquez García  
y la ciudad de Antioquia

José Velásquez García nació en la ciudad de Antioquia el 24 de julio de 1873. 
Del discurrir de sus 21 años de vida en el pueblo natal se sabe muy poco. Sin 
embargo, escarbando en diferentes fuentes —sobre todo en la obra del mismo 
Vives Guerra— es posible hilar una línea de tiempo para que el lector se forme 
una imagen de cómo se hizo hombre en esa tierra y en otras en las que por fuerza 
del destino debió trajinar durante su niñez y primera juventud.

***

El primer libro publicado por Julio Vives Guerra es Prosa y Versos, editado por la 
Litografía del Comercio, en 1899. El prólogo fue escrito por su paisano y amigo 
Jesús del Corral11. En él, el prologuista dedica unos párrafos a la ciudad que los vio 
nacer a ambos con pocos años de diferencia, unas frases que nos recuerdan las vi-
cisitudes de la Ciudad Madre y que retratan perfectamente el ambiente en el que 
crecieron ambos escritores y el sentimiento de pérdida que los embargaba cuando 
se referían a la vieja ciudad, un sentimiento que, por lo menos en el caso de Vives 
Guerra, persistió hasta su último suspiro. He aquí las palabras de del Corral:

11 Jesús del Corral y José Velásquez García fueron muy amigos desde su juventud en Santa Fe de 
Antioquia. Existen indicios fuertes de que el primero fue profesor de francés del segundo. Como 
cuenta Vives Guerra en “Cosas de Fray Trabuco” (Gestas de la mi cibdad, página 271): “Desde que 
empezó a publicar sus jugosas y castizas crónicas, Jesús del Corral usó el seudónimo de ‘Fray Tra-
buco’, y fue él quien me escogió el de ‘Fray Cepillo’, que acostumbraba yo muchísimo al principio 
de mi carrera de escritor. De esa paronomasia de seudónimos nos vino la costumbre de llamarnos 
siempre compadres (…)”
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Ciudad en antes esplendorosa, rica y grande, y hoy silente y abatida como sultana que 
cayó en desgracia y que apura lentamente su infortunio.

Un tiempo fue en que la reina de Occidente desplegaba su cauda, recamada de bri-
llante pedrería, para recibir a los huéspedes ilustres que de remotas tierras venían a 
rendirle pleito homenaje, atraídos por la fama de sus grandezas; en que sus rauda-
les de ciencia mitigaban la sed de espíritus vigorosos que fueron timbre de honor en 
donde quiera que estuvieron. ¡Tiempo de riquezas y de lujo, de alegrías y de bullicio!

Hoy no le queda a la desventurada patria de Zamarra, de Martínez Pardo y Ro-
mán de Hoyos sino el recuerdo de sus grandezas, la eterna poesía de su exuberante 
vegetación y la severa majestad de los templos viejos. ¡Triste destino, que hace pensar 
con amargura en la suerte aleatoria de todas las vanidades de la Tierra! (Velásquez 
García 1899, 7, 8).

Esa era la ciudad de Antioquia, y así permaneció, más o menos sin cambios, du-
rante todo el siglo XIX: una ciudad detenida en el tiempo y en añoranza del 
oro y de los pequeños lujos de antes. De su gloria pasada atestigua don Tomás 
Carrasquilla en el asombro de sus personajes cuando llegan a la vieja capital de la 
provincia (Carrasquilla 1984):

Aquella ciudad señorial, adormecida a la sombra de tamarindos y palmeras se les 
hace a los viajeros cosa de ensueño. Doña Luz ojea por la abertura de su toldillo, 
como atisbara, desde el coro, una monja tentada por el demonio de la curiosidad. 
Todas esas casonas de cal y canto, con puertas de arco, las toma por iglesias, y como en 
Yolombó no se conocen zaguanes, tiene a aquellos, tan anchos y con santos sobre los 
trasportones, por otras tantas capillas, a ellos erigidos.

Quien conozca la ciudad de Antioquia con algún detalle seguramente se ha per-
catado de que su estructura urbana se despliega en forma triangular. Las tres ca-
lles principales12 se desgajan desde La Glorieta, abriéndose en un abanico más o 
menos regular. Esta estructura no es moderna, ya estaba clara para los visitantes 
de la ciudad desde el siglo XVIII por lo menos. Así la veía el doctor Manuel Uri-
be Ángel en su Geografía general (Uribe Ángel 1885):

12 Nos referimos, por supuesto, a la estructura original de la ciudad, sin contar lo que hoy se cono-
ce como El Llano de Bolívar, un desarrollo urbano posterior, ni a las múltiples urbanizaciones 
que, desordenadamente, ante la mirada indolente de sus autoridades, hieren y desangran la tie-
rra de sus alrededores. Las tres calles a las que nos referimos aquí conservan hoy aún su hermoso 
nombre popular, de norte a sur: calles de La Amargura, del Medio y de La Mocha.
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Figura 4 . Descripción de la distribución urbana de la ciudad de Antioquia, en la 
segunda mitad del siglo XIX, según Uribe Ángel . Esta estructura aún es perceptible 

para el visitante atento de la ciudad .
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En esa geografía vino a nacer José Velásquez García, en el hogar de don Manuel 
Wenceslao Velásquez Sánchez y doña María del Carmen García Hoyos (Gallo 
Martínez 2008). Vio la luz en la Casa Negra13, hogar de sus abuelos paternos:

Nuestra vivienda era una casona pintada de negro. Sus paredes recias estaban he-
chas con tierra pisada, y es fama que mis abuelos, importadores de loza y de telas de 
Jamaica, guardaron en dichos tapiales catorce calabazos llenos de oro y de alhajas en 
previsión de una quiebra futura. Según la tradición, en dicha casa vivió también un 
antepasado nuestro: el Conde de Casanegra (Vives Guerra, Crónicas 1994).

Era don Manuel, el padre, un educador ampliamente conocido, no sólo en la 
ciudad, sino en todo el Departamento:

Respecto a mi padre, trabajó muchos años en la educación. Hombre instruido como 
pocos, poseía buen número de libros clásicos que le permitían revaluarse constante-
mente. Alguna vez lo visitó en su propia escuela el Director de Educación Pública de 
Antioquia, doctor Pedro Antonio Restrepo Escobar, padre de Carlos E. Restrepo (…) 
(Op. cit., p. 500).

Y en Sobre el doctor Ospina, p. 34, dice de él: “Mi padre fue primero discípulo y 
después vicerrector del doctor Ospina Rodríguez en un magnífico colegio que 
éste tuvo en Medellín”. Se refiere Vives Guerra, con gran probabilidad, al Cole-
gio Académico de Antioquia, nombre que tuvo la actual Universidad de Antio-
quia y del cual fue rector Ospina Rodríguez entre 1836 y 1838 (Universidad de 
Antioquia s.f.). De acuerdo con las fechas, don Manuel debió ser alumno de esta 
institución en la década de los treintas, durante la primera rectoría de Ospina 
Rodríguez, y su vicerrector en la de los setentas, cuando éste regresó de su exilio 
en Guatemala14.

13 Hoy Casa de la Cultura Julio Vives Guerra y sede temporal del centenario Centro de Historia de 
esa ciudad. Al momento de escribir estas líneas existe el proyecto de restaurar la vieja casona. 
Esperemos que ello se haga realidad, pues el patrimonio arquitectónico de la ciudad de Antio-
quia, como tantos otros patrimonios, está en constante riesgo.

14 Sobre Mariano Ospina Rodríguez escribió Vives Guerra dos crónicas. La primera, llamada “So-
bre el doctor Ospina”, aparece en su libro Crónicas. La segunda, “Las hijas del expresidente”, 
aparece en Gestas de la mi Cibdad y relata la triste muerte de las hijas adolescentes de Ospina 
Rodríguez, en diciembre de 1873, ahogadas en el río Cauca, en la hacienda Obregón, propiedad 
del médico amigo de Ospina, doctor Fabricio Villa.
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La educación formal de Vives Guerra parece haber sido de altibajos. Sobre su 
educación temprana en la ciudad, dice:

Mi primer maestro lo fue don Lázaro Arango. No se me olvida el día en que mi 
madre me llevó a las malas a la escuela. Yo daba mucha guerra en la casa, y arrojé 
piedras a unos muchachos. Cuando mi madre le contó el caso a don Lázaro, me dijo 
éste, cogiéndome de un brazo. “¿Y es que tú eres muy bandido, mono?” “No señor, le 
contesté valentonamente, pero sí pienso serlo” (…) No tuve más estudios que los que 
hice con don Lázaro, pues me formé en la biblioteca de mi padre ya que las guerras 
constantes de aquel entonces no me dejaron entrar a los colegios. (Buitrago 1994).

Como veremos pronto, no es totalmente cierto este aserto de Vives Guerra.

De acuerdo con información refrendada por él mismo, se sabe que la familia 
dejó la ciudad de Antioquia cuando él era apenas un niño. En “De zapatero a 
príncipe de la Iglesia”, p. 223, de Gestas de la mi cibdad cuenta:

La racha de la suerte empujó a mi familia fuera de Santa Fe de Antioquia, y durante 
nuestra ausencia el Padre Jesús fue consagrado obispo de aquella diócesis15.

(…) Después de algunos años de ausencia, volvió mi familia a la vetusta y querida 
ciudad del Mariscal Robledo, y al día siguiente de nuestra llegada, estando sentados 
mis padres, mis hermanos y yo en un corredor de nuestra casa solariega, de pronto 
apareció en el transportó, la corpulenta figura del Ilustrísimo Señor Doctor Jesús Ma-
ría Rodríguez (…)

Rodríguez fue consagrado obispo de la Diócesis de Antioquia en 1883, de ma-
nera que la ausencia de la familia debió ocurrir antes de esa fecha. Se trasladaron 
a Amagá, donde José hizo su primera comunión: “Yo tenía seis años y Sinforoso 
Correa me dijo que me prestaba sus pecados para que me pudiera confesar (…) 
Pasado algún tiempo me hice monaguillo” (P.500). Según consta en su crónica 
“El santo de Sanín” (Crónicas, p. 26): “estaba yo muy niño, pues apenas contaría 
seis o siete años, y andaba con mi padre paseando por las calles de Titiribí, noble 
y querida ciudad tan agarrada a mis recuerdos de infancia (…)”. Los andares de la 

15 Se refiere a monseñor Jesús María Rodríguez, quien fue nombrado obispo de la Diócesis de 
Antioquia en octubre de 1883, aunque desde 1877 la había gobernado por ausencia del titular 
Joaquín Guillermo González.



30 | Juan Guillermo Toro Martínez

familia Velásquez García se debieron al trabajo como maestro del padre en dife-
rentes localidades del suroeste antioqueño.

La familia de Vives Guerra debió volver a la ciudad de Antioquia cuando éste ya 
era adolescente, quizá en 1887, según cuenta en “Como los hidalgos de la leyen-
da”, p. 203 de Gestas de la mi cibdad:

Como mi familia estuvo ausente de Santa Fe de Antioquia unos diez años, don Án-
gel16 no me conocía muy bien a mí, a pesar de la presentación que de él me hizo mi 
madre, cuando fue a visitarnos.

Me llegó el turno de las presentaciones, y mi madre le dijo:

—Mira, primo, éste es el menor.

Don Ángel María me miró con esa mirada fija de los présbites, y luego, después de 
tragar saliva, se dirigió a mi madre, y le dijo, a su turno:

—Conque el menorcito… Pues no está feo, está hasta buen mozo, porque…

Se trabó todo, porque era un hombre incapaz de decir una cosa por otra, y a pesar de 
su buen corazón, el llamarme buen mozo a mí ya era demasiado a los ojos de Dios.

A partir de este regreso a la ciudad de Antioquia, primero y, quizá, último de 
su vida, Vives Guerra permaneció en ella hasta su marcha definitiva en enero de 
1895 a Medellín. Durante este período, las vivencias del adolescente en su ciu-
dad natal hicieron crecer en él un amor incondicional por su terruño, del cual 
dejó evidencia en muchos de sus escritos17.

En diferentes crónicas cuenta el autor aspectos de la ciudad y de su vida en ella 
en esa época:

16 Hablaba de Don Ángel María Martínez, a quien se conocía como “don Angelito”, nieto de don 
Juan Esteban Martínez Ferreiro.

17 “Pero él prefería, entre sus temas y sus realizaciones, las aterciopeladas narraciones de los embru-
jos y acaecimientos de su ciudad nativa. El sentía profundo orgullo de haber visto la luz en esa Ciu-
dad de Antioquia, católica y meditabunda, sedante y silenciosa, donde su imaginación se dio libre 
curso para actualizar y revitalizar los hechos de infantas e infanzones” (Nieto Caballero 1994).
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En “El apóstol de los negros”, p. 41 de Crónicas, por ejemplo, cuenta sobre la 
construcción del templo de San Pedro:

Después en Santa Fe de Antioquia se erigió un bello templo a San Pedro Claver, en 
las afueras de la ciudad, en el campo, y en los alrededores del templo se efectuaban 
cada año alegres romerías, que animaban con sus ojos fulgurantes las lindas quin-
ceañeras, mis paisanillas, con las cascadas de sus risas y con su dulce joteo calentano.

En “Dos profecías”, p. 42 de Crónicas, relata un cuadro de la vida familiar y social:

Estábamos en mi casa una noche reunidos mis hermanos, mis primos y varios ami-
guitos y amiguitas, con mis padres y algunas personas que se hallaban de visita, y nos 
dimos a adivinar charadas…Bueno, pues Jesús del Corral, que era muy dado a ese 
ramo, nos puso esta charada de Carabobo (…)

En “La última noche del Indio”, p. 194 de Gestas de la mi cibdad, nos hace parti-
cipar de una de las tertulias con sus amigos en La Glorieta, seguramente al com-
pás de algún buen licor local:

Era de verse y oírse, por ejemplo, a Jesús del Corral, en el pretil de “La Glorieta”, —el 
paseo colonial que en Santa Fe de Antioquia dejó el espíritu progresivo del oidor don 
Antonio Mon y Velarde—; era de verse y oírse, repito, a Jesús del Corral, recitándonos 
en las noches de luna, mientras la brisa tibia de la tierra caliente remecía los abanicos 
de las palmeras:

¡Anarquistas somos los liberales, cuando queremos que vuelen por el éter, hechos tri-
zas, los lechos en donde se engendran los cachorros de las emperatrices!

Y a Andrés Londoño del Corral, con su voz calmada y su pergenio nobiliario, cuando 
recitaba:

La porción joven de Colombia que ama las ideas libres, tiene una exuberancia de inte-
ligencia, que se reconoce cada día más, con la fuerza de un hecho obligatorio.

O a José Reyes Sepúlveda, chiquitico, suave y siempre sonreído, con un talento que 
parecía imposible cupiera en aquel cuerpo diminuto, recitando apaciblemente (…)
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Aunque Vives Guerra se precia de haber sido educado por su padre y de no haber 
asistido a más colegios, existe evidencia en contrario. Él mismo cuenta la siguien-
te anécdota (Vives Guerra, Anecdotario colombiano: Luis Zea Uribe 1934):

Allá, por el año de 1880, era mi padre maestro de escuela de la pintoresca y rica ciu-
dad de Titiribí, en el entonces Estado Soberano de Antioquia.

Como yo, con la terquedad de los niños, insistiese para que me llevara a la escuela 
—por más que tal insistencia no fuera hija del anhelo de abrevar en las fuentes del 
saber—, mi padre me llevó, más que todo para que no estorbase yo en mi casa, pues 
un rapaz de seis años no es alumno deseable y, por el contrario, estoy seguro de que mis 
condiscípulos me declararon persona poco grata.

Llegado que hube a la escuela, mi padre me condujo a un escritorio, en donde muy 
aplicadamente estudiaba un pálido chiquillo como de ocho años y, acariciándolo en 
el hombro, le dijo:

—Mira, Luis, aquí te traigo a este diablito para que me lo enseñes a estudiar, tú que 
eres tan estudioso.

Otras evidencias aparecen ya en la ciudad de Antioquia, en el periódico El Ins-
tructor de Antioquia. En el número 16 de ese periódico, del 1 de marzo de 1893, 
se registra el comienzo de actividades del Colegio de San José. en el que Jesús del 
Corral fue profesor de francés.

Pues bien, en el número 17, del 1 de mayo de 1893, el mismo periódico publi-
ca las calificaciones del colegio de San José. En el renglón 38 aparece un nuevo 
alumno: José Velásquez, aún sin calificaciones (hace poco entró, dice de él):

Figura 5 . Renglón 38 del cuadro “que manifiesta el aprovechamiento, la conducta y calificación de 
los alumnos” y en el que aparece José Velásquez, aún sin notas .

En edición posterior del mismo periódico aparecen más calificaciones del Cole-
gio de San José, ahora sí Vives Guerra (renglón 39) con notas:
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Figura 6 . Notas del alumno José Velásquez .

Finalmente, en el número 22, del 15 de agosto de 1893, se registra en actas que 
el alumno aprueba Francés y Filosofía.

Figura 7 . Resultados académicos de Vives Guerra en las asignaturas de Francés y Filosofía,  
en el colegio de San José, de la ciudad de Antioquia .

Desafortunadamente, poco más se sabe de la vida del poeta en su ciudad natal. 
El último dato cierto que tenemos de él aparece en el número 84 del mismo pe-
riódico, del 1 de junio de 1896, cuando Vives Guerra ya había emigrado de la 
ciudad. Es una nota de agradecimiento que el autor envía al nuevo director del 
periódico, don Federico Villa, quien, con ánimo renovador, había invitado a va-
rios jóvenes antioqueños a participar con sus publicaciones en el periódico. La 
carta de agradecimiento, fechada en Medellín, el 22 de mayo de 1896 dice así:

Figura 8 . Nota de agradecimiento de Vives Guerra al nuevo director del periódico El Instructor de 
Antioquia, quien lo había invitado a colaborar en él (Velásquez G 1896) .
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Desafortunadamente, no tuvo tiempo Vives Guerra de publicar en el periódico 
pues éste desapareció dos meses más tarde.

Al parecer, pocas veces más volvería el cronista a su ciudad natal, de la que escri-
bió en varias ocasiones con sentida nostalgia. Muchos años más tarde, en 1941, 
siendo ya reconocido poeta y cronista, el Concejo Municipal de la ciudad de 
Antioquia, en reconocimiento a sus méritos, pretendió hacerle un homenaje 
con ocasión de la celebración del cuarto centenario de fundación de la ciudad. 
Desafortunadamente, la celebración debió aplazarse, al igual que el homenaje 
a Vives Guerra quien, de todos modos, agradeció el gesto (Sepúlveda S. 2020). 
Extrañamente, algunas voces en la ciudad de Antioquia manifiestan, sin ningún 
fundamento, que el cronista declinó el ofrecimiento de asistir al homenaje (que 
“no quiso volver a la ciudad”), afirmación que, como se ve, carece de todo funda-
mento en la realidad.

Un día de principios de enero de 1895, con veintiún años a sus espaldas, el joven 
Velásquez García abandonó la ciudad de sus padres para buscar fortuna en la ca-
pital del departamento. No tenía cómo saber que veinticuatro horas después se 
encontraría preso en la cárcel municipal de Medellín, debido a una carta de reco-
mendación que cargaba en las alforjas de su caballo. Tampoco sabía él que, mien-
tras cabalgaba hacia la villa, una nueva guerra civil se había declarado en el país.18

18 El 29 de enero de 1895, los liberales colombianos, bajo el mando del general Avelino Rosas, se 
levantaron contra el presidente Miguel Antonio Caro.
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Sus días en la ciudad

A finales del siglo XIX, Medellín era poco más que un pueblo. Lejos en el fu-
turo aún estaba el dominio del motor de combustión interna o de las líneas del 
tranvía eléctrico; todavía los bueyes pacían suavemente esperando su carga en las 
tranquilas calles de la villa, como atestigua una conocida fotografía de le época; 
la quebrada Santa Elena era aún el linde con la ruralidad por el norte, el parque 
de Bolívar y la nueva catedral acaso empezaban a esbozarse y Otrabanda era una 
inmensidad de potreros19.

Sin embargo, detrás de su apacible y bucólico aspecto, ya empezaban a notarse 
algunos cambios, jalonados por el incipiente desarrollo industrial y comercial. 
La ciudad moderna se asomaba detrás del pueblo que aún era Medellín, gracias 
al naciente proceso de industrialización que afectaba directamente la conforma-
ción urbana (Botero H. 1993) y propiciaba el nacimiento de una clase media 
con mayor capacidad económica, que se nutría, gracias a las revistas y periódicos 
que llegaban con cierta regularidad, de las noticias, las modas y la cosmovisión 
del viejo mundo europeo.

Al lado del surgimiento de esa clase media novelera, surgieron también hombres 
de letras, de cultura, interesados genuinamente en el cultivo de las artes, incluida 

19 En 1883, la ciudad contaba con 37.000 habitantes aproximadamente.
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la literatura en sus múltiples expresiones. A ese pueblo grande, a esa urbe nacien-
te, llegó nuestro Julio Vives Guerra20.

Como se mencionó al final del anterior capítulo, Vives Guerra llegó a Medellín 
a finales de enero de 1895, sin saber que una nueva guerra había comenzado en 
el país. Dejemos que sea él mismo quien nos cuente esta tragicómica historia, 
que involucra a un gran hombre. El relato se encuentra en “Un recuerdo del gran 
periodista Fidel Cano” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963):

Quiero hoy recordar la manera como conocí a Fidel Cano, cuando se hallaba él en 
todo el vigor de su segunda juventud, y cuando apenas salía yo de los azarosos predios 
de la adolescencia.

Ello fue en 1895, cuando empezó la guerra de aquel año. Salí de Santa Fe de Antio-
quia, para Medellín, el 2 de enero, en compañía de la familia del doctor Julián Cock 
Bayer, un ilustre jurisconsulto, a la sazón Gobernador del Departamento.

Ese mismo día estalló la guerra, cuando iba yo por mi camino, caballero en una 
mula que debe de estar actualmente en el infierno de los solípedos, por anticristiana 
y cerrera.

Naturalmente, así sabía yo de la guerra como de las nubes de antaño, y cuando llegué 
a Medellín, no menos naturalmente nadie me dio la noticia, porque no había motivo 
para tal, ni ninguno podía suponerme tan atrasado.

Al día siguiente, siempre con mi columbina ignorancia a cuestas, me fui a una bar-
bería, con el fin de realzar mis averiados hechizos personales, y estando en espera del 
turno, dime a preguntar por las direcciones de unos caballeros para quienes llevaba 
cartas de recomendación.

Habíanme dado esas cartas mi primo Francisco E. Velásquez, don Germán y don 
Antonio del Corral, que eran jefes del liberalismo en Santa Fe de Antioquia, y como 

20 No era, por supuesto, la primera vez que Vives Guerra visitaba la capital departamental. En” La 
noche del Indio” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963) relata cómo en 1893 estuvo en esta 
ciudad, en compañía de Jesús Ferrer y Luciano Estrada, en la velada que la sociedad antioqueña 
realizaba para acopiar fondos con destino a “costear la permanencia de Epifanio Mejía en un sa-
natorio europeo”, velada en la que el orador principal sería Juan de Dios, el Indio Uribe, a quien, 
como fogosos jóvenes liberales de la época (1893), admiraban al punto de la idolatría. Como 
recuerda Vives Guerra en esta crónica, “Terminó la velada, en la puerta del Teatro el Indio Uribe 
fue aprisionado; al día siguiente salió para el destierro y ya no volvió más a Colombia”.
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sus mejores amigos en Medellín eran los jefes del partido, esas cartas estaban dirigidas 
a Fidel Cano, Ricardo Castro, Isaías Cuartas, Ricardo Restrepo Callejas, Miguel 
Salas, Manuel Antonio y Rafael Ángel.

Púseme, digo, con gran tranquilidad, a preguntar por las direcciones de todos esos 
caballeros y, como la lista no tenía sino liberales, a la salida de la barbería me dijo 
un obrero, que me había suministrado los datos, juntamente con otro individuo que 
allí había:

—Joven, ha cometido usted una imprudencia. Ese que le dio unas direcciones es po-
licía secreto.

—¿Y qué hay con eso? —le pregunté, sin entender el motivo para la admonición.

—Que como todos los destinatarios de esas cartas están presos, por haber estallado la 
guerra, tenga cuidado.

—¿La guerra? ¿Que estamos en guerra? — le pregunté anonadado.

—¿Pero de dónde diablos viene usted, mono majadero, que no sabe que estamos en 
guerra?

Hice caso omiso del denigrante calificativo que me colocaba, porque los obreros de 
Medellín pegan realmente, y le pregunté:

—Y don Fidel Cano también está preso?

—No, porque tiene la casa por cárcel, por un enfermo que hay en su familia.

Sin despedirme del artesano que me había llamado majadero, eché calle abajo a en-
tregar la carta de don Fidel.

El gran periodista vivía entonces en el crucero de las calles de Maturín y Palacé, en 
una casa de dos pisos, antigua y espaciosa.

Me recibió con su ingénita afabilidad, me reprendió suavemente —sin llamarme 
“majadero”—, por la pata que yo había metido al mostrar las cartas en una barbería, 
y agregó, sin notar que yo tenía las uncinarias en estado preagónico:
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—No le rebajo a usted de diez días de cárcel.

—Es decir, de hambre, don Fidel.

—Nadie se muere de hambre.

—Pero se muere de la falta de alimento a tiempo.

Don Fidel rio, prometiéndome hacer por mí cuanto le fuera dable; me despedí y salí 
con un susto de pe a pe y doble u.

Habría andado diez pasos fuera de la puerta, cuando se me acercó un policial y muy 
cortésmente —justo es anotarlo— me dijo:

—Joven, ¿me hace usted el favor de seguir conmigo?

—Gracias, señor policía, le contesté; prefiero seguir conmigo.

—¡Siga conmigo! —ordenó el digno representante de la autoridad, ya con la voz 
“golpeada”.

Miré hacia los balcones de don Fidel, resuelto a llamar a “asilum”, y lo vi muy sonreído.

—Amigo—me gritó—, esos son gajes del oficio. Que la cárcel le sea ligera.

—Bueno, don Fidel —le contesté—, ahí queda esa pobre familia.

—Pero ¿usted tan joven ya está casado?

—No, señor; pero tengo mucha gana. Se me olvidó que soy soltero, pero un olvido 
puede tenerlo cualquiera.

Don Fidel sonrió y yo seguí humildemente con mi policial, es decir con el astuto poli-
cial que el Gobierno había mandado para que me cogiera, a fin de que no derrocara 
al partido conservador.

Dos cosas resaltan en esta crónica, más allá del divertido episodio. En primer lugar, 
es evidente que la familia de Vives Guerra estaba muy bien relacionada con la clase 
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dirigente regional21; en segundo lugar, como ya se pudo leer en páginas anteriores 
al mencionar la reunión con sus amigos en La Glorieta y la velada del Indio Uribe, 
era Vives Guerra, ideológicamente, de tendencia liberal; lo cual le traería en el fu-
turo más de un inconveniente en su ejercicio como periodista en Medellín.

No ha sido posible encontrar muchos registros ciertos de su cotidianidad y de 
su forma de ganarse la vida en Medellín, pero a través de indicios dejados aquí y 
allá en muchas de sus crónicas, en diferentes esbozos biográficos22 y en algunas 
apariciones suyas en la prensa local, nos es posible deducir algunos datos que 
procuraremos ordenar aquí.

Velásquez García ejerció varios cargos públicos, entre ellos el de administrador de 
Correos de Antioquia, jefe de Caja del Departamento de Jericó23 y secretario de 
Juzgado Superior en Medellín (Gallo Martínez 2008). Seguramente, debió recu-
rrir a estos empleos en vista de que su labor como periodista y escritor indepen-
diente, oficios en los que pretendía ocupar el tiempo, le eran insuficientes para 
suplir sus necesidades básicas y las de su familia. Por lo que sabemos, sus labores co-
mo empleado público estuvieron relacionadas, especialmente, con los ramos de las 
comunicaciones y la hacienda, las cuales ejerció en varios lugares del departamento 
de Antioquia y en Bogotá24 durante más de cuarenta años (Nieto Caballero 1994). 
Todos estos trabajos en el sector público, a los que, probablemente, accedió gracias 
a las recomendaciones generosas de tantos amigos “importantes”, le permitieron 
disfrutar de una vejez más o menos tranquila, gracias a una modesta pensión (Bui-
trago 1994).

21 Arribó a la ciudad de Medellín con la familia del gobernador y traía cartas de recomendación 
para abogados prestantes como Isaías Cuartas –en cuyo gabinete de abogados trabajó des-
pués–, para empresarios reconocidos como Ricardo Restrepo Callejas o para periodistas de la 
talla de Fidel Cano.

22 Al final de su libro Crónicas aparecen los siguientes esbozos biográficos de Vives Guerra: “El 
hidalgo y el gramático”, por Luis Eduardo Nieto Caballero; “Vives-Guerra”, por Fray-Lejón 
(seudónimo de Federico Rivas Aldana, su compañero en el periódico El Tiempo); “Estampa de 
Julio Vives Guerra”, por Jaime Buitrago; y “El viejo hidalgo”, por Adel López Gómez.

23 Jericó fue departamento entre 1908 y 1909, gracias a una reforma territorial del presidente 
Rafael Reyes.

24 En Bogotá ejerció como jefe de contabilidad del Ministerio de Agricultura y de la Administra-
ción Nacional de Correos (Gallo Martínez 2008).
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Además de sus empleos públicos intentó Vives Guerra ejercer en el campo del 
derecho. En el periódico El Avisador, del 27 de julio de 1900, encontramos este 
diciente aviso publicitario:

Figura 9 . Vives Guerra intentó sobrevivir en Medellín ejerciendo 
diferentes oficios .

En este aviso, publicado en El Avisador, ofrece sus servicios como abogado. (Este 
Isaías Cuartas es el mismo para quien Vives Guerra traía una carta de recomen-
dación al llegar a Medellín.)

Contrariando la versión de algunos de sus biógrafos respecto al carácter circuns-
pecto de Vives Guerra en su vejez (“era de aspecto grave, reflexivo, hasta adusto, 
pero estaba lleno de ingenio y de miel”, dice de él Luis Eduardo Nieto Caballero 
en “El hidalgo y el gramático”), es evidente que en su juventud y primera adultez 
en la ciudad de Medellín hacía gala ya de ese ingenio y esa miel, sin ser todavía 
un individuo adusto —rasgo de carácter que, creemos, se debe a los golpes reci-
bidos con el paso de los años, como la muerte de su hijo Gilberto y de su primera 
esposa, Adelina.

Vives Guerra hizo, rápidamente, numerosos amigos en Medellín. En varias de 
sus crónicas atestigua cómo se relacionó con muchos de aquellos que, con el co-
rrer de los años, se convertirían en grandes personajes de la vida regional y nacio-
nal. A uno de ellos, el escultor Marco Tobón Mejía25, lo conoció en una retreta 
que, con motivo de la erección de la estatua de Pedro Justo Berrío, se hacía en la 
ciudad26: “Cuando nos despedimos ya Tobón Mejía y yo éramos grandes amigos, 
con amistad no entibiada ni por el tiempo ni por la separación; pero truncada 

25 El dibujo de Vives Guerra en la portada, firmado con el seudónimo de Sempronio, es de su 
autoría.

26 Hecho ocurrido el 29 de junio de 1895.
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por la muerte del artista querido cuya desaparición fue como una desgarradura 
en el alma” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963).

A otro gran artista, Francisco Antonio Cano, lo conoció gracias a quien después 
sería presidente de la República:

Una tarde me dijo Carlos E. Restrepo (…)

—Esta noche te aguardo en La Tertulia Literaria para presentarte.

Y fui, claro está. Porque para un escritor provinciano, como yo, el llamarse socio de 
La Tertulia Literaria era una consagración, era como un espaldarazo que le armaba 
caballero de las letras…

Llegamos al lado de un caballero bajo de cuerpo, de ojos claros y melancólicos y de 
sonrisa amable. Carlos Restrepo me presentó, y luego me dijo, señalándome a aquel:

—Francisco Cano, el pintor.

Yo conocía ya varios cuadros de Cano: sus escenas bíblicas en que un Jesús hermoso y 
de barba rubia deja vagar las divinas miradas por la superficie del lago de Galilea, 
y donde una Virgen María sonríe a calladas visiones celestiales, que descienden en-
vueltas en los rayos de la luna…

Por eso sentí la más dulce emoción y el más legítimo orgullo al estrechar la mano que 
había pintado tan bellos cuadros; esa mano que recibía el calor de un corazón abierto 
como un monóptero a todos los vientos de la generosidad y de la hidalguía.

Porque eso fue Francisco Cano, antes que todo: un corazón al servicio de un cerebro…

Ese era el artista al que hoy llora Colombia toda. Ese era el amigo querido que tanto 
me animó en mi carrera. Ese era el hermano del alma que, en horas de dolor para mi 
hogar derruido, mezcló sus lágrimas con las mías27. (Vives Guerra, Gestas de la mi 
Cibdad 1963).

27 Seguramente, en la última frase se refería don Julio a la compañía y al apoyo del pintor cuan-
do murió Gilberto, el hijo de Vives Guerra, acontecimiento que lo llevó a huir de Medellín y 
de su dolor.
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La amistad entre el cronista y el pintor fue duradera. En el artículo “El pintor 
Francisco A. Cano: nacimiento de la academia en Antioquia”, se cuenta que Vi-
ves Guerra recitó un poema suyo en homenaje a Cano en el evento que se or-
ganizó para recoger fondos para el pintor, quien estudiaba en París (Londoño 
Vélez s.f.)2829.

Del pintor al cronista también hubo gestos de amistad, representados, por ejem-
plo, en el dibujo que Cano hizo de Vives Guerra, el cual aparece en un capítulo 
posterior.

La relación de Vives Guerra con los artistas e intelectuales de la época en Mede-
llín está bien documentada. Un ejemplo más se encuentra en la crónica “Las tres 
patas de Rendón” (Vives Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963), en la que cuenta 
cómo Ricardo Rendón hizo una caricatura suya:

Estaba yo sentado en un sofá, leyendo la prensa. Cerca, y en torno de una enorme 
mesa que crujía bajo el peso de los libros, las revistas, los periódicos y los calambures, 
se hallaban Gabriel Cano, Fernando Isaza, Jesús Restrepo Rivera, Restrepo Olarte, 
y muchos de aquellos buenos e inteligentes chicos que constituían la desesperación de 
los vecinos con sus risas, sus gritos y sus charlas.

De pronto Rendón, que se hallaba sentado frente a mí, se levantó y me dijo, esvento-
lando en mis propias narices un papel:

—Mira, para que te enteres de que pareces una lechuza que escribe.

Y me mostró una caricatura mía, que acababa de trazar “a la traición”, en la cual, 
si no parezco ciertamente una lechuza, si tengo muchos visos de aquella “ave por su 
fealdad aborrecida”. Fue esa caricatura una de las primeras unipersonales que Ren-
dón hizo, si acaso no la primera.

28 El poema que recitó Vives Guerra esa tarde en homenaje al pintor se llama Por Cano; fue pu-
blicado en abril de 1899 en La Miscelánea y aparece transcrito en la segunda parte de esta 
investigación.

29 En el periódico El Cascabel, número 79, del 23 de mayo de 1899, aparece el programa del home-
naje a Cano en reporte firmado por Juanilla.
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Vives Guerra conocía a Rendón desde que éste era un niño (en el barrio Buenos 
Aires, en Medellín30); su amistad perduró hasta la temprana muerte de Rendón y 
fueron, además, compañeros de trabajo en la prensa bogotana (Escobar 1994)31.

Una anécdota, relatada por Vives Guerra en “La elección de Carlosé”, retrata per-
fectamente la cercanía de su relación con quien fuera presidente de Colombia 
entre 1910 y 1914, Carlos E. Restrepo. Cuenta el cronista que, terminado el go-
bierno del amigo, fue a su casa a visitarlo. Al preguntar el expresidente por el 
cargo que ocupaba Vives Guerra y enterarse de su exiguo salario como adminis-
trador de Correos del Departamento, aquel le contestó: “Hombre, poco sueldo 
para un padre de familia, ¿por qué no me pediste un empleo en todo este tiempo? 
Te hubiera colocado bien”. A la respuesta del cronista (“No me atreví”), Carlosé le 
replicó: “¿No te atreviste? ¡Cyrano! Me persuado una vez más de que eres el pri-
mer idiota de Colombia e islas adyacentes.” En el Anexo 2 de esta obra aparecen 
algunas cartas cruzadas entre Vives Guerra y Carlos E. en diferentes épocas.

Otra relación interesante de Vives Guerra comenzó en agosto de 1910, cuando ini-
ció un breve cruce de correspondencia con el escritor y humanista español Miguel 
de Unamuno, que se conserva en la Universidad de Salamanca (de la cual era rec-
tor). En ella, Vives Guerra le envía al maestro un ejemplar de la revista Alpha (nú-
mero 51), en la que aparecía “Como la serpiente”, un cuento suyo. Le pide a Una-
muno que lo lea “aunque luego el cuento le parezca malo”, y termina con un elogio: 
“Lo admira siempre que lo lee, y lo lee siempre” (Universidad de Salamanca 2009).

30 En la misma crónica, Vives Guerra cuenta que conoció a Rendón siendo este un niño cuando, 
caminando por el barrio Buenos Aires, “me crucé con una criada que llevaba de la mano un 
chiquillo como de dos años de edad. El chiquillo cojeaba y tenía un pie calzado con zapatico 
de Charol y el otro con pantufla de seda”. Era Ricardo Rendón, quien había recibido un balazo 
accidental de un borracho.

31 Rendón había viajado a Bogotá en el año 1917. En 1918 empezó a colaborar con Cromos y con 
El Gráfico, impresos donde ya colaboraba Vives Guerra.
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Figura 10 . Carta de Vives Guerra a don Miguel de Unamuno .  
Repositorio digital GREDOS, Universidad de Salamanca .

En respuesta a Vives Guerra, Unamuno le envió una carta en la que incluía un 
poema suyo. En la carta le confesaba: “Es ya antigua mi debilidad por las cosas 
antioqueñas” (González Rodas 1996):
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Figura 11 . Carta de Miguel de Unamuno a Vives Guerra, en la que 
incluye un poema inédito suyo: “Al llegar a mis cuarenta y seis años” .

No sabemos si Vives Guerra hizo caso al maestro en aquello de “Intente usted 
hacer con él un poemita”.

Algunos meses después, volvió Vives Guerra a escribirle, agradeciéndole el gesto 
de contestarle “a un segundón de las letras como yo”, y terminó la misiva expre-
sándole: “su carta la conservaré como un blasón para mis hijos, pues ella me 
prueba que no han sido vanos mis esfuerzos para salirme de entre el gran mon-
tón de anónimos” (Universidad de Salamanca 2009).



46 | Juan Guillermo Toro Martínez

Sus verdaderos oficios en Medellín

Sus relaciones con la élite medellinense, registradas en los párrafos anteriores, 
muestran cuan fácil se insertó Vives Guerra en la sociedad de Medellín. Pocas 
semanas habían transcurrido desde su llegada a la pequeña metrópoli y ya empe-
zaba a destacarse como escritor y periodista en una ciudad que, como se descri-
bió brevemente antes, cambiaba rápidamente tanto en el aspecto material como 
en el cultural.

Al crecimiento económico del Medellín de finales del siglo se unía una verda-
dera explosión cultural, ya explicada por diferentes autores. Las causas de esa 
explosión están ligadas a muchos factores y hechos relevantes ocurridos durante 
las dos últimas décadas del siglo XIX. Entre ellos, además del aumento de capa-
cidad económica de la clase media emergente, que le permitía ocupar su tiempo 
en actividades diferentes a las propias de las profesiones, o al aumento de la ins-
trucción pública de la población ocurrida en Medellín en la segunda mitad del 
siglo XIX (Ortiz Mesa 1996), mencionamos —a modo de ilustración—dos más 
concretas como la fundación de la revista La Miscelánea, en 1886 y la reapertura 
de la Escuela de Artes y Oficios, en 1892. La Miscelánea, creación de Juan José 
Molina, ocupó un lugar preponderante en las lecturas del público hasta 1914 y 
tuvo notable acogida no sólo en otras regiones colombianas sino en el exterior 
(Toro H. 2013). En la Escuela de Artes y Oficios, por su parte, a la enseñanza de 
los oficios requeridos por la sociedad antioqueña de la época (como mecánica, 
herrería o fundición), se agregaba la de artes como litografía, dibujo o música 
teórica y práctica (Álvarez O. 2014).

Respecto al nacimiento de cierta cultura literaria en Medellín, como afirma el 
profesor Jorge Alberto Naranjo, es justamente en la década de 1890 cuando 
“puede hablarse a ciencia cierta de la existencia de una cultura de la narración y 
de un dominio ya colectivo de las formas superiores del relato” (Naranjo Mesa, 
Antología del temprano relato antioqueño 2013). El surgimiento de esa cultura li-
teraria en la ciudad puede haber aparecido como “terapia colectiva” al concluir la 
guerra civil de 1885 (Naranjo Mesa, El relato y la poesía en Medellìn, 1858-1930 
1986). Como en otras ciudades, el nacimiento y afianzamiento de una literatura 
regional —o propia— vino de la mano de las tertulias culturales y literarias.
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Durante el siglo XIX aparecieron muchas de esas tertulias en Medellín, décadas 
antes de la época que nos ocupa: la de Mariano Ospina Rodríguez y la de Juan 
de Dios Aranzazu, antes de 1850; la de Manuel Uribe Ángel, la de Juan José 
Molina, la del Liceo Antioqueño, o el Casino Literario, impulsada por Carlos E. 
Restrepo, en las que se dieron a conocer escritores de gran renombre posterior 
(como don Tomás Carrasquilla, para mencionar sólo a uno) y surgieron impor-
tantes novelas de la época, como Frutos de mi Tierra. (Restrepo Arango 2005).

Naturalmente, la producción literaria de estas tertulias requería de medios de 
comunicación. De esa manera, de ellas comenzaron a surgir las correspondien-
tes revistas literarias, que son hoy documentos históricos importantes para la 
historiografía de la cultura regional. Esas revistas se constituyeron en un puente 
natural entre el periodismo y la literatura (Beigel 2003), como se hizo evidente 
en el caso de Julio Vives Guerra con el género de la crónica.

Estamos de acuerdo con la tesis de María Luisa Restrepo, quien afirma que existe 
“la necesidad de hacer una lectura atenta y concienzuda de estas revistas, cuyas 
páginas constituyen una riquísima fuente de información que, sin duda alguna, 
permitirá conocer más a fondo un período bastante olvidado por la historiogra-
fía antioqueña” (Restrepo Arango 2005). Afortunadamente, tal como habíamos 
mencionado, ya se han dado algunos pasos en esa ruta, especialmente por inves-
tigadores como Jorge Alberto Naranjo y sus múltiples trabajos sobre el asunto32.

Habiendo llegado a principios de 1895, justo al comienzo de lo que se ha deno-
minado el Quinquenio de Oro de la narrativa antioqueña (Naranjo Mesa, El re-
lato en Antioquia, 1890-1910 2015), a las pocas semanas estaba ya Vives Guerra 
haciendo parte de un periódico como su redactor principal, tal como consta en 
Publicaciones periódicas en Antioquia 1814-1960:

(…) el 6 de febrero de 1895 salió en Medellín el primer número del periódico de 
anuncios y variedades, titulado El Aviso. Se publicaba semanalmente, editado en la 
Tipografía Central, en octavo, de cuatro páginas. Lo redactaba don José Velásquez 
García, lo administraba don Carlos Fernández E. y colaboraba Carlos Espinela 
(Arango de Tobón 2006).

32 El relato en Antioquia y Antología del temprano relato antioqueño son buenos ejemplos de ello.
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En ese momento, aún nuestro autor no había definido ningún seudónimo para 
sí mismo, cosa que ocurriría más tarde, durante este mismo año33.

Pocos meses después, en agosto de 1895, publicaba “Sermón perdido”, primer 
poema del que tenemos evidencia, el cual apareció en la revista La Miscelánea. 
Sin embargo, de acuerdo con el mismo autor, no fue “Sermón perdido” su pri-
mera publicación en una revista; en “De cómo fui periodista” (crónica escrita 
muchos años después) afirma: “A poco de hallarme en la capital de Antioquia, 
publiqué en El Esfuerzo, que dirigía y redactaba Salvador Uribe Restrepo… unos 
versos que se llamaban, si mal no recuerdo, “Acuarela Medioeval” o “La musa 
de Arciniegas” (Vives Guerra, Crónicas 1994). Desafortunadamente, no ha sido 
posible hallar ese primer poema34 que fue publicado después por él, en 1899, en 
su primer libro, Prosa y versos, página 93, con el título “La musa de Arciniegas”.

De sus obras publicadas durante el año 1895, hasta la fecha nos ha sido posible 
encontrar las siguientes versiones originales:

Título Revista Mes

Sermón Perdido La Miscelánea Agosto

En el cielo La Miscelánea Septiembre

En el Rhin La Bohemia Alegre Octubre

Jerónimo La Bohemia Alegre Agosto

Al dr. Uribe Ángel La Miscelánea Noviembre

Coraggio La Bohemia Alegre Noviembre

Pavesas La Bohemia Alegre Noviembre

Tabla 1 . Producción literaria de Vives Guerra durante su primer año en Medellín .

Estos dos actos “inaugurales”, hombre de prensa y escritor, dibujan muy bien las 
que serían las verdaderas profesiones de Vives Guerra durante el resto de sus días 

33 Desde que comenzó a publicar, José Velásquez García usó el seudónimo de Julio Vives Guerra. 
En muy pocos casos usó sus otros seudónimos conocidos: en El Cirirí, usó el de Fray Cepillo; en 
El Correo del Valle, usó una vez el de Andrés Votino; en su libro Correcciones del Lenguaje utilizó 
el de Luis de Obando.

34 En la colección de patrimonio documental de la biblioteca Carlos Gaviria Díaz, de la Universi-
dad de Antioquia, se encuentran ejemplares de El Esfuerzo solo a partir del 18 de junio de 1895 
y, de acuerdo con la afirmación de Vives Guerra, Acuarela medieval debió aparecer en marzo o 
abril de aquel año.
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y las que forjaron su camino vital. Nada más comenzar, ya no detuvo su impulso 
creador durante los siguientes cincuenta años.

Figura 12 . Primera página del número 5 del periódico El Dúo, primer producto de las  
actividades editoriales de Vives Guerra . Fue editado en compañía de Julio Gutiérrez .

Junto a las publicaciones en diferentes revistas durante 1895, Vives Guerra con-
tinuó con su labor como hombre de prensa. A mediados de ese año “mandó im-
primir, en los talleres de los hermanos Pineda un periódico de pequeño formato 
titulado El Dúo, en compañía de Julio Gutiérrez35. Al parecer se publicaron 11 
números del periódico, entre el 6 de julio y el 19 de septiembre. Fue El Dúo, se-
gún Jesús del Corral, ‘uno de los pocos periódicos que en esta ciudad han tenido 
más de mil compradores’”(Arango de Tobón 2006). De este periódico, el mismo 
Vives Guerra afirma en “De cómo fui periodista”: “Y salió El Dúo, con tan bue-
na fortuna que fue el primer periódico, después de El Espectador, que alcanzó 
entonces en Medellín una venta de más de dos mil ejemplares en un día” (Vives 
Guerra, Crónicas 1994).

35 Julio Gutiérrez Robledo, poeta manizalita, quien se suicidó un año después.
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De acuerdo con el libro Publicaciones periódicas en Antioquia, no existen ejem-
plares conocidos de tal periódico. Sin embargo, en nuestra búsqueda tuvimos 
la fortuna de encontrar una, el número 5, del 8 de agosto de 1895, en la Sala de 
Patrimonio Documental de la Universidad EAFIT.

El Dúo fue cerrado por el gobierno departamental:

Por decreto de la gobernación de este Departamento se prohibió la venta y circulación 
del número 11 del periódico intitulado El Dúo, de esta ciudad, atento el Gobierno 
Departamental á que en ese número “se ofendió la dignidad de un alto empleado en 
el orden civil”; y por decreto posterior se suspendió la expresada hoja periódica por el 
término de seis meses, y se prohibió su reaparición con el mismo ó diferente nombre 
si llegaren a figurar como redactores los sres. D. Julio Gutiérrez y D. José Velásquez 
García. Fúndase el último decreto en que el redactor principal desobedeció órdenes 
terminantes dictadas por el secretario de Gobierno (Arango de Tobón 2006).

Sobre este hecho, en “De cómo fui periodista”, Vives Guerra precisa el aconteci-
miento que puso fin a su periódico:

Con las velas infladas iba nuestro periódico; pero se me ocurrió una vez escribir un 
violento editorial contra el gobierno, y el doctor Bonifacio Vélez, que era el goberna-
dor de Antioquia, hizo trizas sobre nuestras cabezas un ejemplar de la Ley de Prensa 
y nos suspendió el periodiquito, con gran detrimento del ramo de acrósticos y retratos 
instantáneos (Vives Guerra, Crónicas 1994). Pero no crean ustedes que le guardé 
al doctor Vélez ni el más pequeño rencor —acota el autor para dar por terminado el 
asunto.

Otro hecho importante ocurrió en la vida de Vives Guerra en su primer año en la ciu-
dad: la creación de la tertulia —y su correspondiente revista— La Bohemia Alegre:

Saturnino Restrepo, Tomás Quevedo Álvarez, Jesús Ferrer, Alonso Castro, el negro 
Cano, Emilio Quevedo Álvarez, José Montoya y otros formaron conmigo un grupo 
literario que llamamos “La Bohemia Alegre”.

Era un centro sin reglamento, sin estiramientos enfadosos, sin domicilio fijo, pues 
unas veces nos reuníamos en un parque, otras en un puente, otras en la esquina de 
alguna de las novias, y otras, casi siempre, en mi destartalado cuarto de soltero, 
paupérrimo.
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Teníamos como órgano del mencionado grupo una revistilla que también se llamaba 
“La Bohemia Alegre”, y en ella depositábamos cuanto nos sobraba en la mente, ya 
prosa, ora verso (Vives Guerra, Crónicas 1994)36.

De la revista La Bohemia Alegre circularon diez números, desde octubre de 1895 
hasta febrero de 1897. Nos ocuparemos de ella más adelante, en la segunda parte 
de esta obra.

Al mismo tiempo que se ocupaba con sus amigos de La Bohemia Alegre, Vives 
Guerra inició, con su “compinche” de la ciudad de Antioquia, Jesús del Corral 
Botero37, quien lo había precedido en su llegada a Medellín (y lo antecedió tam-
bién en Bogotá), la edición de otro periódico, El Cirirí, publicado a partir del 1 
de abril de 1897.

Figura 13 . Periódico El Cirirí, dirigido por Vives Guerra y Jesús del Corral .

Este periódico es descrito en la Hemeroteca Digital Histórica como de tenden-
cia liberal —y de veras lo fue—, y tenía como foco “informar y denunciar as-
pectos de la administración regional” (Banco de la República s.f.). Para Vives 
Guerra, sin embargo, El Cirirí no era más que “un periódico de guasa viva, de 
pura broma y que, como Dalila, le tomaba el pelo hasta a Sansón con todos sus 
filisteos” (Vives Guerra, Crónicas 1994).

36 Cita extraída de su crónica “No pudimos retratarnos”.

37 Jesús del Corral Botero y Vives Guerra fueron amigos desde la adolescencia del segundo en la 
ciudad de Antioquia hasta la muerte del primero en Bogotá (y creemos que fue del Corral quien 
animó y ayudó a Vives Guerra a dejar Medellín y radicarse en la capital colombiana). De del Co-
rral, Vives Guerra dice: “(…) ese amigo fraternal cuya muerte llorarán siempre las letras patrias y 
lloraremos siempre quienes lo quisimos y admiramos, singularmente yo, que fui su compañero, 
y que puedo decir de él como en el ‘Romance del fusilado’: Eran su madre y la mía / del mismo 
pueblo las dos / y alumbró nuestras dos cunas / el mismo rayo de sol” (Vives Guerra, Crónicas 1994).
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El Cirirí fue multado en junio de 1897 por “la publicación de ‘sueltos’ subver-
sivos para realizar un concierto a beneficio de los heridos cubanos durante la 
confrontación con España en los que tildaban al gobierno colombiano de ‘neu-
tralidad acomodaticia’” (Gobernación de Antioquia 1897).

En efecto, en El Cirirí, del Corral y Vives Guerra hacían oposición al gobierno 
de Miguel Antonio Caro, a quien se referían como “presidente o dictador”.

Figura 14 . El humor contra el poder .

Debido a esta publicación contra el presidente Caro, El Cirirí fue multado por 
el gobierno departamental y Jesús del Corral atacado por un empleado guberna-
mental, como relataremos más adelante en la sección Vives Guerra, don Mirócle-
tes y el filósofo de Otraparte.

El Cirirí circuló en Medellín hasta el 20 de noviembre de 1897 y tuvo una se-
gunda y tercera época entre 1904 y 1909 en Bogotá, bajo la dirección exclusiva 
de Jesús del Corral.

Vives Guerra cuenta también de sus trabajos en el periódico El Medellín (con 
Arturo Jaramillo Gaviria), durante la Guerra de los Mil Días, y en El Bateo (con 
Enrique Castro), pocos años después (Vives Guerra, Crónicas 1994).

En 1910, comienza una nueva labor, esta vez al frente del periódico El Sol.
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En este periódico, Vives Guerra dio cabida por primera vez en la prensa a un 
joven escritor envigadeño, Fernando González Ochoa, como se relatará más 
adelante.

Figura 15 . Vives Guerra comienza a trabajar en El Sol .

Durante ese mismo año se unió a don Tomás Márquez para fundar El Diario, 
una publicación en formato tabloide, de cuatro páginas, que editaron en im-
prenta propia, primero, y en la del periódico El Sol después (Arango de Tobón 
2006).

De otra parte, aunque él no lo mencione en sus recuerdos, Vives Guerra fue tam-
bién redactor de Pierrot, en el que figura como tal, bajo la dirección, de nuevo, 
de don Enrique Castro.

Figura 16 . Vives Guerra redacta el periódico Pierrot, desde su primer número .

También aparece como colaborador de Mesa Revuelta, periódico que fue “pri-
mero dirigido por don Luis Cano (hijo de Fidel), luego por Fidel (1906)”. Vives 
Guerra colaboró después de la reaparición de este periódico el 19 de marzo de 
1908, dirigido por don Gabriel Cano (Arango de Tobón 2006).
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A su ardua labor como redactor en los periódicos ya citados y a sus necesarios 
empleos en distintos ramos de la administración, Vives Guerra dejaba tiempo 
para cumplir con su única pasión: la literatura.

En la segunda parte de este libro se hablará en detalle y se reproducirá toda la 
obra de Vives Guerra, dispersa en diferentes medios locales, nacionales y extran-
jeros, obra producida por él desde su llegada a Medellín, en 1895, y que se ex-
tiende hasta su viaje sin retorno a Bogotá. Sobre esa voluminosa obra, comen-
zada con la publicación de “La musa de Arciniegas”, basta decir por el momento 
que está constituida por ciento cuatro poemas, cuadros, cuentos y crónicas, que 
hemos localizado en diferentes archivos físicos y digitales.

Libros publicados por Vives Guerra en Medellín

La obra de Vives Guerra durante estos veinte años no se limitó a la que apareció 
en los medios previamente indicados. A ella debemos sumar los tres libros publi-
cados durante su vida en esta ciudad38.

El primer libro de Vives Guerra fue Prosa y Versos, publicado por la Tipografía 
del Comercio, en 1899. El prólogo, al cual llamaron Portada, fue escrito por su 
amigo, Jesús del Corral Botero.

De esa portada rescatamos la anécdota ya relatada antes, ahora en la voz de Del 
Corral:

Cuando apenas había cumplido los veinte años (en enero de 1895) resolvió Velás-
quez salir de su patria, en busca de gloria y de fortuna, esas dos deidades caprichosas 
que persigue toda mente juvenil.

Y se vino a la opulenta Medellín, con el cerebro lleno de ideales y el corazón impreg-
nado de nobles sentimientos y de risueñas esperanzas.

38 Gestas de la mi cibdad y Crónicas fueron publicados póstumamente y Corrección del Lenguaje 
cuando ya vivía en Bogotá.
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Pero al llegar le salió al paso uno de los más tristes desengaños que puede sufrir un po-
bre soñador que se creía completamente desconocido. Y fue que lo redujeron a prisión, 
a las veinticuatro horas de estar en la ciudad.

Mucho tiempo después de salir de la cárcel supo la causa porque en ella lo habían 
encerrado. ¡Había traído de Antioquia una carta de recomendación, dirigida a un 
distinguido jefe militar, enemigo del gobierno, y al solicitar por el destinatario cre-
yeron a Velásquez un terrible conspirador! ¡A él, en cuya cara infantil de ojos azules 
se transparentaban los primeros albores de un espíritu delicado y lleno de sonrientes 
ilusiones!

Está constituido Prosa y versos por quince cuadros y treinta y ocho poemas, algu-
nos de ellos previamente publicados en diferentes revistas literarias durante sus 
primeros cuatro años de producción literaria.

El segundo libro de Vives Guerra, Aires Antioqueños, fue publicado por la Im-
prenta del Departamento en 1901.

Figura 17 . Carátula de Prosa y Versos, primer 
libro publicado por Vives Guerra en 1899 .

Figura 18 . Carátula de su segundo libro,  
Aires Antioqueños .
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Comienza el libro con una fotografía del autor, seguida de una sentida dedicato-
ria a su padre y al doctor Manuel Uribe Ángel:

Sr. Dr. Manuel Uribe Ángel.

Querido doctor:

Hoy, que dedico este pequeño libro a la venerada memoria de mi padre, permítame 
que asocie al modesto nombre de quien fue un humilde institutor, el nombre ilustre 
de quien es una lumbrera de la ciencia.

No extrañe Ud., pues, que en la primera página de Aires Antioqueños aparezcan 
juntos esos dos nombres, así como los llevo unidos en el alma; porque, según lo dije 
en otra ocasión, siempre en el fondo de mi mente se destaca, al lado de la huguiana 
figura del anciano vivo, la silueta pálida del anciano que murió.

El prólogo, a medio camino entre el humor y la augusta seriedad, es escri-
to por don Mariano Ospina Vásquez, hermano de Tulio, cofundador de la 
Academia Antioqueña de Historia, y de Pedro Nel, futuro presidente de la 
República, entre 1922 y 1926. Burlándose un poco, habla en el prólogo don 
Mariano de la explosión de creatividad literaria en la que había “caído” la ca-
pital antioqueña:

Nada común, casi alarmante, es la cosecha actual de escritores antioqueños. Hoy to-
dos escribimos aquí, —“así sale ello”— y esto está al volverse, si ya no se volvió, una 
“Antioquia literaria” en forma cabal.

Y dije alarmante, porque es opinión de muchos que una tan inusitada actividad 
literaria es mal síntoma en la vida de un pueblo.

Más adelante, ya más en serio, llama a Vives Guerra “poeta popular” y dice de él:

Había ensayado él, con éxito vario, diversas maneras de poesía, había golpeado a la 
puerta de más de una escuela, sin fijarse en ninguna, cuando ahora (…) echose por el 
camino de lo regional, y produjo unas cuantas de las composiciones que hoy publica, 
en que se ve claro el propósito de hacerse poeta de Antioquia y para Antioquia.
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Tenía razón don Mariano. Había acudido Vives Guerra, en algunas de sus ante-
riores poesías, incluso al modernismo. En Aires antioqueños, sin embargo, el más 
puro costumbrismo y el inevitable romanticismo de la época cubren como un 
manto la totalidad de las obras, 29 poemas.

En palabras de Vives Guerra (en su crónica “Del lenguaje popular”), la idea del 
libro surgió de una conversación con Jesús del Corral:

Cuando llegó a Colombia el primer libro del poeta español Vicente Medina, “Aires 
Murcianos”, quienes éramos dados a los escarceos métricos lo leímos, lo releímos, y mu-
chos le arrimamos el hombro a la tarea de imitar al sentido bardo peninsular.

Sin ir muy lejos, yo me resbalé hasta publicar un libro con el nombre de “Aires 
Antioqueños”.

Fue mi fraternal amigo Jesús del Corral quien me metió por el aro de ese libro, allá en 
el año de 1900, y para incitarme a escribir líricamente en el lenguaje de los monta-
ñeros de Antioquia, echó sobre mi estro poético un alud de piropos que casi me hacen 
ruborizar (Vives Guerra, Crónicas 1994).

Sobre este libro, en la revista Lectura y Arte, número 1, de julio de 1903, se en-
cuentra una crítica de José Montoya en la que ve en Vives Guerra la intención de 
“hacerse poeta de Antioquia y para Antioquia”, movido, quizá, por la influencia 
del libro Aires Murcianos, de Vicente Medina, y resalta la deliberada evolución 
en la prosa del autor “hija del estudio y la reflexión” (Montoya 1901).

El tercer libro publicado por Vives Guerra en Medellín, quizá el más conocido 
de los tres, es Volanderas y Tal, editado por Imprenta Editorial, en 1911.

Dedica el autor el libro al doctor Luis Eduardo Villegas, jurisconsulto y escri-
tor antioqueño. El prólogo, en esta ocasión, estuvo a cargo del escritor Gaspar 
Chaverra (seudónimo de Lucrecio Vélez Barrientos). En el prólogo, Chaverra 
alaba el arte de escribir de Vives Guerra quien, según sus palabras, “nunca es-
carba en los albañales”, aludiendo a la limpieza de su lenguaje, y termina con un 
contundente “Un libro bueno como es éste de Julio Vives Guerra, es un esfuerzo 
civilizador y honrado que merece, lo repito, la remuneración y el aplauso” (Vives 
Guerra, Volanderas y tal 1911).
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Figura 19 . Carátula de Volanderas y Tal, 
publicado en 1911 .

Está compuesto el libro por cincuenta y siete crónicas, constituyéndose en la 
primera obra del autor en dedicar completamente al género literario que lo con-
sagraría nacionalmente, más tarde, en Bogotá.

Los otros tres libros de Vives Guerra no fueron escritos en Medellín. En particu-
lar, aunque Gestas de la mi cibdad fue publicado por la Imprenta Departamental 
de Antioquia apenas en 1963, Vives Guerra lo tenía en mente desde muy joven, 
cuando aún vivía en esta ciudad. Las primeras referencias39 que hallamos sobre 
este libro suyo están en un poema que escribió para El Nuevo Tiempo Literario, 
en noviembre de 191240, y en una carta a Carlos E. Restrepo (en 1919), donde 
le contaba:

39 La primera crónica con el epígrafe de Gestas apareció en el periódico El Gráfico, del 21 de octu-
bre de 1916. Allí publicó la crónica El voto del señor Conde.

40 Nos referimos al poema titulado Gestas de la mi cibdad, los zapatos de oro (fragmentos del poe-
ma “La condesa de Peztagua”).
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Yo por no ser menos, también voy a echar libro. Se llamará «Gestas de la mi cibdad» 
y lo constituirán las crónicas coloniales de la ciudad de Antioquia, que he venido 
escribiendo. Ya tengo publicadas en El Gráfico unas veinte…

¿No quisieras tú descender desde tu olimpo político, literario y tal y escribirme un 
prólogo? Eso para mí, fuera de la consiguiente honra, sería casi decisivo para la guita, 
porque hay por ahí unos cuantos tarambanas que tienen la debilidad de admirarte. 
¿Hace? Si hace, me lo avisas, para yo darme el gran pisto con eso, y aureolar el libro.

También llevará éste un prólogo de Max Grillo. Tú verás si escoges más bien escribir-
me un epílogo, que es más original, y por serlo, resulta más sencillo41.

Vives Guerra, don Mirócletes y el filósofo de Otraparte

La historia que sigue, por hilarante que parezca, está ceñida a la verdad de las 
fuentes que hemos encontrado. Es una historia en la que ni Vives Guerra, ni Fer-
nando González, el filósofo de Otraparte, son los protagonistas, pero sí actores 
principales. El protagonista, quien carga con el grueso de la trama es Mirócletes 
Durango, un abogado, posiblemente sopetranero.

Para conocer a Mirócletes Durango es necesario devolvernos a 1886, en la ciu-
dad de Antioquia.

En el periódico El Monitor, de esa ciudad, número 14, del primero de febrero 
de 1886, se menciona por primera vez al protagonista de esta historia (25 de 
enero 1886):

Figura 20 . Aviso parroquial sobre Mirócletes Durango, 
en El Monitor.

41 Ver Anexo 2, Carta 1, 24 de septiembre de 1919.
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Pocos meses después, en el número 21 del mismo periódico, vuelve a aparecer 
el personaje, ahora nombrado inspector de Policía (Empleados públicos 1896):

Figura 21 . Mirócletes Durango se convierte en 
inspector de Policía .

Siete años después, en el número 13, del 15 de enero de 1893, empieza a publi-
carse en la prensa de la ciudad de Antioquia un aviso de Mirócletes Durango, 
ofreciendo sus servicios como abogado (El Instructor de Antioquia 1893):

Figura 22 . Aviso de Mirócletes Durango en El 
Instructor de Antioquia.

Hasta este momento parece una historia de lo más ordinaria sobre un abogado de 
la ciudad de Antioquia. Sin embargo, al revisar algunas fuentes sobre las activi-
dades de Vives Guerra en Medellín —y que ya contamos antes— nos enteramos 
de una dificultad que habían tenido Vives Guerra y Jesús del Corral con El Cirirí, 
el periódico que, como sabemos, publicaban juntos en la capital de la montaña.

Como se registró en páginas anteriores, El Cirirí fue multado el 22 de junio 
de 1897 con cincuenta pesos por “la publicación de ‘sueltos’ subversivos, con la 
pretensión de realizar un concierto a beneficio de los heridos cubanos durante la 
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confrontación con España, en los que tildaban al gobierno colombiano de ‘neu-
tralidad acomodaticia’”42.

La historia, bastante truculenta, se cuenta en el número 11, del 26 de junio de El 
Cirirí. Allí, además de publicar el decreto de la Gobernación con la multa (fir-
mado por el gobernador Bonifacio Vélez), se cuenta sobre un bochornoso hecho 
ocurrido el domingo anterior:

Figura . 23 . Mirócletes Durango golpea a Jesús 
del Corral, a la salida de la misa dominical, según 

cuenta Vives Guerra en una de sus crónicas .

Efectivamente, ese domingo, Jesús del Corral había sido agredido en la calle por 
un funcionario gubernamental, Mirócletes Durango43, lo que llevó a Vives Gue-
rra a hacerse cargo él solo de la publicación de este número del periódico.

Al parecer la enemistad entre Mirócletes Durango y del Corral y Vives Guerra 
venía desde la Ciudad Madre y se debía, creemos, a rencillas políticas (Mirócle-
tes era conservador, y Vives Guerra y del Corral, liberales).

Aunque con este bochornoso hecho desaparece de escena don Jesús del Corral, 
aún hay que decir un poco más de Durango y Vives Guerra. Esta historia, ya de 
por sí bastante enrevesada, da varias vueltas de tuerca más, prolongándose hasta 
el 31 de agosto de 2012, ciento quince años después, e incluye al último perso-
naje: Fernando González.

42 En efecto, en El Cirirí, del Corral y Vives Guerra hacían oposición al gobierno de Miguel Anto-
nio Caro, a quien se referían como ‘presidente o dictador’.

43 En ese momento, Durango ejercía el cargo de Auditor de Guerra.
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Figura 24 . Vives Guerra se hace cargo de El Cirirí, mientras  
su amigo del Corral se repone de la golpiza recibida .

En 1932, Fernando González publicó en París Don Mirócletes. Es una novela, 
y en ella, el padre del protagonista se llama Mirócletes, pero no Durango, sino 
Fernández. Sin embargo…

En el periódico El Colombiano, del 31 de agosto de 2012, hay un artículo de 
Ernesto Ochoa, titulado “Don Mirócletes”. En él, el periodista nos explica que 
el Mirócletes de la realidad (Durango) y el de la novela de Fernando González 
(Fernández) podrían corresponder en parte a la misma persona, o que el prime-
ro sirvió de modelo para el segundo (Ochoa, Don Mirócletes 2012):

En efecto, en la libreta diario de Fernando González correspondiente al año de 
193144, aparece mencionado Mirócletes Durango como inspiración del perso-
naje de la novela.

44 Cuyo acceso generoso nos ha permitido don Gustavo Restrepo Villa, director ejecutivo de la 
Corporación Otraparte.
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Figura 25 . Artículo de Ernesto Ochoa, en El Colombiano, sobre don Mirócletes .

Por si esta historia no tuviera ya suficientes vueltas, debemos agregar que el artí-
culo del periodista de El Colombiano no fue bien recibido por los descendientes 
del abogado Durango, quienes protestaron por el artículo, lo que llevó al perio-
dista a hacer una distinción clara entre el personaje de la novela y el abogado de 
la vida real45.

La historia bien podría terminar aquí. Sin embargo, gracias a informes de don 
Gustavo Restrepo Villa, director ejecutivo de la Corporación Otraparte, se sa-
be que, además, hubo una relación particular entre Vives Guerra y Fernando 
González46. Lo cuenta así don Gustavo: “Adjunto además otros documentos de 
nuestro archivo en los que se menciona a Julio Vives Guerra, un personaje muy 
importante en la vida de Fernando González, pues fue el primero en publicarlo 
y en mencionarlo en la prensa (…)”

En el mismo correo nos envió, entre otras cosas, el boletín 137 de la Corpora-
ción Otraparte, de abril de 2017, en el que se cuenta de la celebración de los 100 
años de la publicación de Pensamientos de un viejo. En ese boletín aparece el 

45 Aunque no tiene que ver con esta historia, vale la pena agregar que esta familia se hizo famosa 
en el año 2021 (y asunto que motivó el artículo en mención), por haber demandado al Estado 
colombiano hace más de medio siglo, reclamando terrenos ubicados en once municipios del 
oriente de Antioquia. La demanda se hacía por 594 billones de pesos.

46 En correo electrónico personal.
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siguiente suelto de Vives Guerra en el periódico El Sol, del que era redactor prin-
cipal, por allá en 1914, con motivo de la publicación de los primeros artículos de 
Fernando González en ese medio:

Figura 26 . Vives Guerra sobre Fernando González, en el periódico El Sol47 .

El mismo Fernando González, de su puño y letra, deja registrado el papel de Vi-
ves Guerra en la promoción de su nombre, desde 1914:

Figura 27 . Fernando González reconoce en nota manuscrita 
el papel desempeñado por Vives Guerra en los comienzos de 

su carrera literaria .

47 En una crónica muy posterior, “La historia anecdótica”, el mismo Vives Guerra recuerda su pa-
pel en la promoción de la obra de Fernando González, antes de la aparición de su primer libro.
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Y en la página de la Corporación Otraparte (Boletín 111, diciembre 26 de 
2012), aparece la siguiente aclaración del periodista Ernesto Ochoa, después de 
reproducir su artículo de El Colombiano:

Figura 28 . Aclaración de Ochoa en El Colombiano, a petición de la familia  
de Mirócletes Durango (Ochoa, El otro Mirócletes 2012) .

Vives Guerra abandona Medellín

Así, entre revistas, periódicos, poemas, crónicas, una familia formada y diferen-
tes empleos con los que logró sobrevivir durante 20 años, transcurrieron los días 
de Julio Vives Guerra en Medellín. Finalmente, en 1915, un golpe fatal lo llevó 
a tomar la decisión de abandonar esta ciudad para trasladarse, en un viaje que él 
no sabía sin retorno, a la capital de la República48. Él mismo nos cuenta la razón 
de su decisión, en tristísimos versos que envió a León Zafir49, fechados en no-

48 No tenemos evidencia de que Vives Guerra hubiera vivido en Bogotá en épocas anteriores al 
año 1915. Sin embargo, la duda al respecto persiste pues en 1909 firma en esa ciudad su crónica 
“La mejor natilla” que publicó en el diario bogotano El Heraldo.

49 Seudónimo del poeta antioqueño Pablo Emilio Restrepo López.
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viembre de 193250, y publicados en el periódico El Diario, de Pereira, el 10 de 
diciembre del mismo año, junto con la respuesta de Zafir. Versificaba así su dolor 
Vives Guerra:

Yo también soy de allá don Zafiro,
y acá a la sabana me vine con pena
porque mi muchacho
que con Dios se encuentra
se murió, y entonces,
a yo y a mi vieja
nos entraron flatos
y nos dio tristeza
de estar viendo siempre la pobre casita
onde mi muchacho se murió, la escuela
onde él aprendía y la sepoltura
que tiene su nombre marcao en la piedra.

Y por eso, don Lión, nos vinimos
de aquella montaña tan verde y tan buena
onde yo y mi mujer nos casamos,
onde un día nacimos yo y ella,
onde están enterraos mis padres
y onde quiero estar yo cuando muera!
Y ya ve, don Zafiro, las malas:
pacá nos vinimos, y también mi vieja,
sin yo percatarme, una mañanita
se me fue quedando muertecita… muerta!
Lo último que dijo ¡pobrecita mía!
fue: —Voy a morirme sin ver más mi tierra,
sin ver mis montañas, y la sepoltura
de mi muchachito sin volver a verla!51

50 “De Julio Vives Guerra, a quien no conocí personalmente, guardo como oro en paño una ama-
ble y bondadosa correspondencia epistolar, que el ilustre e ilustrado hombre de letras inició 
generosamente desde Bogotá, para estimularme cariñosamente, con la epístola folclórica en 
verso que copio a continuación y que está fechada en la capital de Colombia a los 16 días del 
mes de noviembre de 1.932”, dice Zafir antes de compartir estos versos de Vives Guerra.

51 (El Diario 1932).
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Vives Guerra había contraído nupcias con Adelina Tamayo Restrepo52, y de su 
unión habían nacido sus dos únicos hijos: Leticia, quien acompañó y fue soporte 
para su padre en los días más aciagos de su vida53, y Gilberto, quien falleció el 22 
de junio de 1915. Fue, pues, esa trágica muerte del hijo lo que llevó a la pareja Ve-
lásquez Tamayo a trasladarse a Bogotá, huyendo de lugares y recuerdos dolorosos.

Un año después de la muerte del niño, cuando ya Vives Guerra vivía en Bogo-
tá, el periódico El Tiempo, en nota conmemorativa, registraba el hecho de la 
siguiente manera:

Figura 29 . Artículo del periódico El 
Tiempo, del 27 de junio de 1916, en 
el que se conmemora la muerte del 
niño Gilberto Velásquez Tamayo, 
hijo de Vives Guerra . El artículo 
incluye una fotografía del niño .

52 En el primer libro de Vives Guerra, Prosa y Verso, hay un poema con el título “Adelina”, fechado 
en 1897, que, suponemos, se refiere a quien más tarde, en fecha que no nos ha sido posible pre-
cisar, sería su esposa.

53 Leticia casó en Bogotá con el antioqueño Jorge Posada Cano, con quien tuvo descendencia.
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Qué edad tenía el niño es un dato que aún no logramos confirmar54. Tampoco 
cómo es que a su tierna edad estaba ya en capacidad de traducir del francés, aun-
que adivinamos la mano de su padre en ello.

Vives Guerra en el exterior

Si la trayectoria literaria de Vives Guerra es poco conocida en Colombia, menos 
aun lo es su producción más allá de nuestras fronteras. Sin embargo, hurgando 
aquí y allá, nos ha sido posible rastrear publicaciones suyas en revistas de Chile, 
Argentina, España y Costa Rica.

En la revista La Bohemia, de Valparaíso, número 3, del 16 de noviembre de 
1901, publicó el cuento “Valiska”, el cual había sido publicado originalmente en 
la revista antioqueña La Bohemia Alegre, de febrero de 1896.

El primer número de la revista La Bohemia, seminario artístico, literario y de 
actualidades, apareció el 2 de noviembre de 1901. La revista era dirigida por Pe-
dro Müller C. En el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile se encuentran 
cuatro números digitalizados (Biblioteca Nacional Digital de Chile s.f.).

Figura 30 . Carátula del número 3 de La Bohemia,  
número en el que aparece el cuento “Valiska” .

54 El sitio web de genealogías https://www.genealogiasdecolombia.co registra su nacimiento en 1902.

https://www.genealogiasdecolombia.co
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En la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires (Argentina), Vives Guerra publicó 
dos veces. Esta emblemática revista fue fundada por Eustaquio Pellicer y José Six-
to Álvarez en 189855, “editada entre 1898 y 1939, fue una de las más importantes 
revistas nacionales de la época” (Archivo General de la Nación Argentina s.f.).

Primero, en el número 1051, del 23 de noviembre de 1918, página 118, publicó “Pa 
qué harán las guerras”56 (España, Hemeroteca digital s.f.), el cual transcribimos aquí:

¿Pa qué harán las guerras?

¡Qué frío tá haciendo! ¡Sí que hay escurana!
¡Qué noche tan negra!
¡Hijue Dios! ¡Sí que me pitan las balas!
¡Si mi pobre viejecita me viera
temblando de frío,
tan desalentao, con la boca seca,
con un hambre que pinta cocuyos
y una jiebre que cuasi me quema
calzando este rifle
y rumbando bala, sin saber siquiera
ni an quién me ha traído
ni tampoco por qué es la pelea!…
¡A bueno una agüita! ¡Valiente sé tengo!
¿Pa qué harán las guerras?

Si acaso me matan,
decile a mi madre que viva contenta,
que morí confesao y rezando
y que nunca sentí terronera.
Allá en mi casita, junto a la quebrada,
estará mi vieja
rezando a la virgen pa que no me maten
y que pronto güelva…

55 Pellicer la había fundado, inicialmente, en Montevideo (Uruguay), en 1890; en 1898 se trasladó 
a Buenos Aires por invitación de Bartolomé Mitre y Vedia y refundó la revista en su versión 
argentina (Archivo General de la Nación Argentina s.f.).

56 En la revista lo registran como hondureño.
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¡Probe mi mamita!
está muy enjerma,
y yo, en vez de asestila, peliando!…
¿Pa qué harán las guerras?

Ay, ¡Dios mío! me dieron… ¡cogeme!
¡Se me tán vaciando todas las alterias!
Afijate, por Dios… Me mataron…
¡Virgen de la Cueva!
decile a mi madre, si por un acaso
golvés a mi tierra,
que no sufra por yo, que no llore,
que tenga paciencia,
que le rece a la Virgen del Carmen
pa que mi alma pronto salga de penas!…
Llevale a mi madre este escapulario…
¡Mamita!… me muero… ¡Tan pobre mi vieja!…
¡Ora que yo jalte se morirá de hambre!…
¡Pa qué harán las guerras!

Después, en el número 1872, del 18 de agosto de 1934, página 48, publicó, en 
Anecdotario colombiano, “Luis Zea Uribe”. En esta crónica cuenta de la vida de 
este médico y político antioqueño, incluyendo la pintoresca anécdota de cómo 
lo conoció a la edad de seis años, en la escuela que el padre de Vives Guerra diri-
gía en Titiribí (Antioquia), en 1880.

Figura 31 . Crónica de Vives Guerra en Caras y caretas, 1934 .
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En la revista Hojas selectas, de la Biblioteca Salvat, de Barcelona (España), pu-
blicó, también, dos veces. Esta revista fue fundada por Pablo Salvat. Subtitulada 
como “revista para todos”, tenía periodicidad mensual y tuvo amplia acogida en 
toda Hispanoamérica (España, Hemeroteca Digital s.f.).

Figura 32 . Detalle de la revista Hojas Selectas .

Primero, en el número 109, de 1911, página 65, publicó “El castillo de la sangre 
azul” (dedicado al negro Cano), con dibujo de Gaspar Camps57:

Figura 33 . “El castillo de la sangre azul”, 
 en Hojas selectas, 1911 .

57 Pintor, ilustrador y dibujante publicitario barcelonés (Historia s.f.).
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Luego, en la página 18 del número 157, de 1915, publicó “La balada de los con-
quistadores”, con dos dibujos de A. Gual58.

Figura 34 . “La balada de los conquistadores”,  
en Hojas selectas, 1915 .

Apuntes fue una revista costarricense de temas variados, dirigida por Elías Jimé-
nez Rojas, en la que colaboraron intelectuales de la época y que circuló entre 
1931 y 1944 (Sistema Nacional de Bibliotecas de Costa Rica s.f.). En ella, ade-
más de Vives Guerra, publicaron otros autores colombianos como Luis López 
de Mesa y Baldomero Sanín Cano.

Figura 35 . La Historia Anecdótica, conjunto de crónicas de 
Vives Guerra en Apuntes, revista costarricense .

58 Debe tratarse del dramaturgo Adrià Gual, quien “trabajó en su juventud en el taller de litografía 
de su padre y se formó como dibujante y pintor en la academia de Pedro Borrell del Caso” (Fer-
nández, Biografía de Adriá Gual 2004).
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En esta revista, en varias ocasiones publicó Vives Guerra una serie de crónicas 
bajo el nombre genérico de La historia anecdótica59, extraídas, muchas de ellas, 
de sus crónicas publicadas a través de los años en diferentes periódicos de la ca-
pital colombiana, especialmente en El Tiempo. La serie comenzó en el tomo 32, 
del 30 de septiembre de 1937, y se prolongó hasta 1942.

En el primer ejemplar, el conjunto de crónicas consistía en las siguientes: “De-
nominación aritmética”, “Por las ánimas benditas”, “El poeta zig-zag”, “Andares 
decisivos”, “Una que no entendía”, “Una lección de urbanidad”, “O compadre o 
muerto” y “Un pero bien puesto”.

En el tomo 33, del 30 de noviembre de 1937, publicó otro conjunto compues-
to por “Coreográfico y agencia mortuoria”, “Cosas de Soto Borda”, “Una caja 
de colores”, “Un quijotismo de José Eustasio”, “Un rasgo de Vergara y Vergara”, 
“Apotegma jurídico”, “Un curso singular” y “Las travesuras de Rodríguez Moya”.

En el número 34, del 15 de marzo de 1938, encontramos: “Un negrito y un 
enclenque”, “Las coplas políticas”, “Un empleo para gentuza”, “El naufragio del 
‘Nocturno’”, “De Juan José Botero”, “La tristeza de dos poetas”, “Los dos siglos”.

En el número correspondiente al 30 de junio de 1938 aparecen: “Un refrán trun-
co” (referida a su amigo Jesús del Corral), “El corazón de Diego Uribe”, “De có-
mo se hacían ‘los chispazos’”, “Una aurora triste”, “Bolívar juzgado por Lamarti-
ne”, “El último abencerraje”, “Una excusa peregrina” y “Negocios y negociantes”.

En el tomo 36, de septiembre de 1938: “El café huérfano”, “¡Un momento!”, 
“Los matachistes”, “Un sonetino improvisado”, “De G. G. G.” y “El Cristo y el 
puñal”. (Vives Guerra, La historia anecdótica 1937)60.

59 Nombre que luego cambió a Anecdotario de Julio Vives Guerra, mismo nombre usado en El 
Tiempo.

60 Todos los ejemplares se pueden encontrar en el sitio web https://www.sinabi.go.cr/bibliote-
ca%20digital/revistas/Apuntes.aspx

https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Apuntes.aspx
https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Apuntes.aspx
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Palabras preliminares

En las páginas que siguen registramos las transcripciones de ciento catorce obras 
escritas por Julio Vives Guerra, publicadas todas entre agosto de 1895 y noviem-
bre de 1914, tiempo durante el cual su vida transcurrió en la ciudad de Medellín. 
Rastreamos y hallamos estas producciones en una búsqueda por diferentes repo-
sitorios, tanto físicos como digitales, tal como se dijo antes. No nos cabe duda, 
en todo caso, de que la producción literaria de Julio Vives Guerra mientras vivió 
en Medellín es mucho mayor que la aquí consignada. Seguramente una búsque-
da más minuciosa lograría engrosar en buena medida este centenar y poco más 
de obras de las que nos ocupamos aquí.

La producción que se transcribe a continuación se encuentra dispersa en trece 
diferentes publicaciones seriadas nacionales y en cuatro del exterior, como se 
muestra en el siguiente cuadro61:

Título de la publicación Lugar de publicación Obras publicadas
La Bohemio Alegre Medellín 10
La Miscelánea Medellín 23
El Repertorio Medellín 6
El Nuevo Tiempo Literario Bogotá 11
El Cirirí Medellín 3
El Heraldo Bogotá 3
El Medellín Medellín 2

61 Incluimos en este cuadro las obras encontradas en revistas de otros países. Aunque ellas no se 
transcriben en esta sección, sí fueron mencionadas en páginas anteriores, al final de la primera 
parte de este libro.
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Título de la publicación Lugar de publicación Obras publicadas
El Cascabel Medellín 1
Lectura y Arte Medellín 2
Pierrot Medellín 3
Alpha Medellín 13
El Correo del Valle Cali 12
El Sol Medellín 11
Lo Bohemio Valparaíso (Chile) 1
Caras y Caretas Buenos Aires (Argentina) 2
Hojas Selectas Barcelona (España) 2
Apuntes San José (Costa Rica) 5

Tabla 2 . La obra dispersa de Vives Guerra, clasificada de acuerdo 
con la publicación seriada en la que aparece .

La producción que se transcribe en las siguientes páginas se encuentra dispersa 
en quince diferentes publicaciones seriadas nacionales y en cuatro del exterior.

Sin pretender un análisis exhaustivo, es posible clasificar las obras de Vives Gue-
rra en este período (1895-1915) en tres diferentes géneros: poesía, cuadros y 
cuentos y crónica periodística. La siguiente tabla muestra la cantidad de obras 
publicadas por él, en cada uno de esos géneros:

Poesías 52
Cuadros y cuentos 23
Crónicas 35

Tabla 3 . Clasificación de la obra dispersa de  
Vives Guerra, según el género literario .

La clasificación de las obras como cuentos o cuadros (de costumbres) es problemá-
tica, pues diversos autores difieren en las definiciones de tales géneros narrativos. 
Para superar esta dificultad, hemos acudido a la definición más o menos clásica del 
cuadro como un relato que “enmarca una escena cerrada, con su propia coheren-
cia: una escena que se autocontextualiza, una escena autónoma” (Naranjo Mesa, El 
relato en Antioquia, 1890-1910 2015) y decidido agruparlos junto a sus cuentos.
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De acuerdo con la tabla anterior, la obra de Vives Guerra, en sus primeros veinte 
años de producción literaria, está consagrada, mayormente, a la poesía. No nos 
creemos competentes para emitir juicios estrictamente de crítica literaria sobre 
su obra poética, y no lo haremos; sin embargo, basta una lectura atenta para per-
catarse de la enorme calidad de su poesía, que discurrió por diferentes corrientes 
en boga en su época, como el romanticismo tardío o el costumbrismo.

El cambio de residencia de Medellín a Bogotá fue un punto de inflexión pa-
ra Vives Guerra, tanto en lo personal como en lo literario. Sin repetir aquí los 
motivos de su decisión de marcharse, nos parece que, en cierta forma, “Julio” se 
convirtió en “don Julio” en ese momento. Al irse de Medellín con su esposa te-
nía 38 años, un adulto aún joven. La tristeza —ese doloroso impulso vital que lo 
llevó a tomar la decisión de marcharse— afectó tanto su vida personal e íntima 
como, creemos, su producción literaria. En Bogotá, Julio Vives Guerra era otro, 
un adulto viejo, podría decirse. Nos parece que su carácter aparentemente hura-
ño (tal como lo retratan varios de sus biógrafos, quienes lo conocieron ya mayor 
en la capital de la República) reemplazó al jovial Vives Guerra que abandonaba 
Medellín. Ocurrió lo mismo con su escritura que, aunque siguió siendo humo-
rística, en Bogotá adquirió tintes diferentes: casi abandonó la poesía y el cuento 
para dedicarse de lleno a la crónica periodística, el género que le daría reconoci-
miento en la historia de la literatura colombiana.

Como se advirtió, la investigación realizada y registrada aquí se ocupa de su lite-
ratura mientras vivió en Medellín. Sobre su larga trayectoria periodística y lite-
raria en Bogotá habrá mucho que decir. Basta con recordar que durante más de 
treinta años escribió casi diariamente crónicas para diversas revistas y periódicos 
de esa ciudad. El mismo Vives Guerra habla de “más de cincuenta mil” artículos 
escritos durante su vida (Buitrago 1994). Como podrá imaginarse el lector, el 
trabajo de recuperación de una obra de semejante magnitud requiere tiempo y 
un esfuerzo inmenso que, de hacerse (y debería hacerse), nos acercaría al cumpli-
miento del objetivo expresado por sus descendientes en el prólogo de Crónicas: 
la publicación de sus obras completas. Por el momento, vale la pena dejar cons-
tancia de que la tarea ya ha sido comenzada: además de su trabajo incluido en es-
ta obra, hemos recopilado ya más de ciento cincuenta de sus crónicas publicadas 
por él en El Tiempo, entre el 9 de julio de 1938 (“Los colores de la bandera”) y el 
26 de marzo de 1939 (“La leyenda del nombre”).
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La columna que publicó en El Tiempo tenía por nombre Anecdotario de Julio 
Vives Guerra. La escribió, al parecer, hasta el 9 de septiembre de 1946 (“Los sá-
ficos de las tres gees”)62. Por lo que nos ha sido posible averiguar, Vives Guerra 
comenzó la publicación de su columna en El Tiempo el 9 de julio de 1938. La 
columna aparecía habitualmente en la página 14, acompañada, por lo regular, de 
las columnas Hace 25 años y Buenos días, ambas de Federico Rivas Aldana (con 
el seudónimo de Fray-lejón)63.

Nota: En las transcripciones de la obra de Vives Guerra, que presentamos a con-
tinuación, hemos optado por conservar, en lo posible, los giros gramaticales y 
ortográficos de los originales. Comprendemos que esto puede chocar a algunos 
lectores, pero esperamos su comprensión. Las diferencias con los usos actuales 
son más visibles, especialmente en lo que tiene que ver con la ausencia, o no, de 
la apertura de signos de exclamación y de interrogación, y en el uso, un poco 
irregular, de las tildes.

62 Casi ciego y con problemas cardiovasculares, dejó de escribir por recomendación médica.

63 Rivas Aldana colaboró con el diario El Tiempo, en el que escribió durante más de treinta años, 
con las columnas ya citadas, con otra columna llamada Buenos días y con un crucigrama que 
le dio amplio reconocimiento nacional. En el libro Crónicas aparece una semblanza biográfica 
suya, de Vives Guerra.
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La Miscelánea

Sin duda es La Miscelánea, revista literaria y científica, la publicación de mayor 
aliento entre las revistas culturales de fines del siglo XIX y principios del XX en 
Medellín. Con altibajos se publicó desde 1886 hasta 1914, bajo la dirección de 
don Juan José Molina, primero, y de don Carlos A. Molina, su hijo, después. Dio 
La Miscelánea la oportunidad a muchos intelectuales antioqueños de publicar 
en sus páginas: Rafael Uribe Uribe, Tomás Carrasquilla, Pedro Nel y Tulio Ospi-
na, Efe Gómez, Francisco de Paula Rendón, Alejandro Vélez Barrientos, Samuel 
Velásquez; la lista es larga.

Juan José Molina, fundador de la revista, fue un gran impulsor de la cultura li-
teraria en Antioquia, además de ser él mismo un prolífico escritor. Fue autor, 
entre otros textos, de una antología de literatura antioqueña a la que tituló An-
tioquia Literaria, publicada, según Tomás Carrasquilla, en 1872, y de un Ensayo 
de Literatura y de Moral, publicado en 1886. La Miscelánea había desaparecido 
en 1888, pero reapareció a fines de 1894 bajo la dirección de Carlos A. Molina, 
con la misma intención con la que la había fundado su padre: publicar textos de 
autores antioqueños y, de ese modo, fomentar la literatura en esta comarca. Fiel 
a la tarea de impulsar la literatura en Antioquia, La Miscelánea realizó en 1897 
su primer concurso de relato, en el que fueron jurados Carlos E. Restrepo, Fran-
cisco de Paula Muñoz y Fidel Cano, y en el que resultaron ganadoras las novelas 
Madre, del poeta y pintor Samuel Velásquez, y Ernesto, de José A. Gaviria (Na-
ranjo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-1910 2015).
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Es La Miscelánea la publicación en la que más obras de Vives Guerra hemos ha-
llado y recuperado: veintitrés, publicadas durante un período de diez años. Fue 
en esta revista donde encontramos “Sermón perdido”, la primera obra publica-
da por Vives Guerra, en agosto de 1895. (No es esta la primera obra publicada 
por Vives Guerra, sino la primera que hallamos. La primera, vale la pena recor-
darlo, fue “Acuarela Medioeval”, publicada en El Esfuerzo.) Su última publica-
ción en La Miscelánea fue el cuadro “El árbol de la mala sombra”, que apareció 
en marzo de 1905.

Título Fecha Género
Sermón Perdido Agosto de 1895 Poesía
En el cielo Septiembre de 1895 Poesía
Al dr. Uribe Ángel Noviembre de 1895 Poesía
Helechos Enero de 1896 Poesía
Lo serenata Abril de 1896 Poesía
La canción del peral Octubre de 1896 Poesía
¡Los dos! Enero de 1897 Poesía
Sonetos antioqueños II - La montañera Abril de 1897 Poesía
Sonetos antioqueños III - La riña Agosto de 1897 Poesía
Fuego y agua Febrero de 1898 Poesía
La canción de la luz Marzo de 1898 Poesía
En el anfiteatro Agosto de 1898 Poesía
Sonetos antioqueños IV-El velorio Noviembre de 1898 Poesía
El toro viejo Febrero de 1899 Poesía
En el calvario Marzo de 1899 Poesía
Por Cano Abril de 1899 Poesía
Sebastián Mejía V. Octubre de 1899 Crónica
Pa morime sola Mayo de 1901 Poesía
La madre del señor obispo Abril de 1903 Cuadro
Volanderas Abril de 1903 Crónica
Quo Vadis Septiembre de 1903 Poesía
Sonámbula Febrero de 1905 Poesía
El árbol de lo mala sombra 1905 Cuadro

Tabla 4 . La obra de Vives Guerra en La Miscelánea .
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Sermón perdido  (Agosto de 1895)
Al señor Carlos A. Molina

El sermón empezó, y el sacerdote
con místico entusiasmo
—lleno de amor divino— predicaba
contra el amor humano.
Desde el reclinatorio
de ébano y de raso,
escuchaba mi rubia soñadora
con la sonrisa entre los rojos labios.

“Evitad ese amor, hermanos míos”,
el sacerdote sin cesar clamaba,
“¡huid de esa pasión, que es en el mundo
un cáncer de las almas!
¡Huid de esa pasión que nos sepulta
en las eternas llamas!”
Entonces ella me miró, y la risa
entre sus labios de carmín jugaba.

¡Bello estaba el sermón! El sacerdote
contra el terreno amor lanzaba flechas:
nombró a Sansón y al “Sabio de los sabios”
y nombró al Rey-profeta.
Nombró por fin a todos los que amaron
con el amor profano de la tierra…
Ella —siempre sonriendo— me miraba
apasionada y tierna.

Ya la noche caía. El sacerdote
su sermón terminó;
apagaron las luces; solitarios
nos quedamos los dos.
Llegose a mí la rubia de mis sueños
y me dijo al oído con pasión:
“Habló contra el amor porque no sabe
amar como tú y yo”.
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En el cielo  (Septiembre de 1895)

I

—¡Señor, soy Efraím! La amada mía,
la angelical María
al tiempo de expirar, con voz doliente
me dijo así: “¡Te espero allá en el Cielo!”
Y después… se nubló su blanca frente,
su alma batió las alas suavemente
y hacia vos dirigió su blando vuelo.

¿No recordáis quién es? Mi virgen bella,
mi María, la virgen caucana,
pura como la luz de la mañana;
la de los negros ojos
con fulgores de estrella;
la de los labios rojos…
la que me amaba tanto
¡que la mató el amor… mi ausencia… el llanto!

El río Moro arrulló nuestros amores,
y agradecido yo, pulsé mi lira
uy le arranqué dulcísimos rumores,
Tan tiernos cual los plácidos susurros
Del aura flébil que en los huertos gira
Y al robar los perfumes a las flores
En las corolas trémulas suspira.

¡Mucho la amé, que en mi proscrita raza
todos amamos como nadie ha amado!
Por amor a los hombres
murió crucificado
vuestro hijo, aquel mártir de Judea…
¡Mucho la amé, Señor, porque sentía
que por mis venas con ardor corría
la sangre de Jesús de Galilea!

Soy Efraím, ¡Señor! La amada mía,
Al lanzar el suspiro postrimero
Me dijo desde el lecho de agonía:
“¡Para el Cielo te cito… allá te espero…!”
¿En dónde está mi angelical María?

II

—Está, le dijo Dios, con las que amaron
Y que fueron amadas en el mundo
Con amor tan profundo
Que las alas del tiempo no borraron.
Búscala y sé feliz, ya que en la tierra
Tantos años lloraste sin consuelo:
¡El que vivió en el mundo en cruda guerra
encontrará la paz aquí en el Cielo!

III

Entró Efraím repleto de alegría
a la feliz mansión en donde mora
la pléyade brillante
de amadas inmortales que en el mundo
vivirán mientras haya poesía,
mientras palpite con ardor profundo
sensible un corazón en pecho amante!

Coronadas de soles,
envueltas en fulgentes arreboles,
allí estaban… Beatriz, —sueño del Dante;
julieta, la amorosa veneciana,
la que, al primer fulgor de la mañana,
“No te vayas, Romeo, repetía,
que no canta la alondra todavía”;
Graciela soñadora,
la pálida Leonora,
y entre todas, la cándida María!
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IV

—¡Mi amor, mi virgen pálida!
¿Recuerdas? En la tierra me dejaste
como santo legado
tus cartas que de lágrimas bañaste,
tu cabellera negra cual las alas
del ave que lanzaba sus graznidos
sobre la luz de tu sepulcro helado,
tus despojos queridos
y tu recuerdo triste y adorado.

A tu sepulcro fui, y arrodillado
sobre su fría losa,
apoyada en su cruz mi frente mustia,
lloré mi pena amarga y espantosa,
y al través de mi llanto y de mi angustia
¡me pareció mi vida
débil bajel en mar enfurecida!

Lloraba sin consuelo
cuando oí de repente
un graznido estridente,
y vi que el ave negra
apagaba su vuelo
sobre la cruz de tu sepulcro frío,
y vertiendo a raudales triste llanto,
temblando de pavor hui, bien mío,
apenas murmurando una plegaria
mientras el ave su agorero canto
hizo repercutir de monte en monte,
“¡Y atravesé la pampa solitaria
cuyo vasto horizonte
la noche ennegrecía con su manto!”

V

Hablaron de su amor, de aquella ausencia,
de aquel adiós sombrío,
de aquellos dulces sueños de inocencia,
de aquel sepulcro frío…

De su tierna pasión en el exceso
sus bocas se juntaron…
al ruido de ese beso
las arpas celestiales
—pulsadas por los ángeles— vibraron;
las bellas heroínas
de los castos amores inmortales
entreabriendo sus bocas purpurinas
hicieron resonar cantos nupciales.
…………………………………………….

Las estrellas vertían
sobre los dos sus puros resplandores,
y al derramar su brillo, confundían
con sus vivos fulgores
el fulgor de ese amor siempre radiante,
mientras henchidos de amoroso anhelo
¡celebraron sus bodas en el cielo
la novia eterna y el eterno amante!
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Al Dr. Uribe A.  (Noviembre de 1895)

Siempre la caridad tu planta guía;
en tu vasto cerebro
sólo se anidan pensamientos grandes,
y hay en tu corazón santos anhelos
de hacer el bien a todos los que sufren
y lloran sin consuelo.
La santa caridad guía tus pasos,
y llevas en el pecho
una antorcha encendida
en el sagrado fuego
que ardió en el corazón de San Vicente,
que ardió en el corazón de Borromeo.

Las canas que circundan esa frente
como blanca aureola
han brotado al calor de pensamientos
cuya luz bienhechora
dulcemente ilumina
al que ríe, al que llora,
al que habita en espléndido palacio,
al que vegeta en miserable choza:
La nieve de la vida
tu cabeza corona,
¡pero en el fondo de tu gran cerebro
resplandece la aurora!
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Helechos 64 (Enero de 1896) 

64 Existe otro poema con el mismo nombre, en La Bohemia Alegre, marzo de 1896.

“Nada tengo en el cerebro,
nos decía; cuando muera
abridme el cráneo y veréis
que sólo guarda pavesas.
Mis versos siempre están tristes,
porque son mis compañeras,
la nostalgia, que asesina,
la neurosis, que envenena!”

Henchido de desengaños
murió aquel pobre poeta,
aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras.
Años después, cuando abrimos
su sepultura modesta,
salió volando del fondo
de aquella tumba entreabierta
una alondra, que al posarse
en el borde de la huesa,
entonó en alegres trinos
un canto de primavera.
Era la última estrofa
del neurótico poeta,
aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras!

¿Qué encontrarán si algún día
llegan a romper mi huesa?
¡Tal vez un búho que entone
melancólicas querellas,
mientras fúnebre se posa
sobre mi tumba entreabierta!
¡Tal vez surgirá una alondra
con cantos de primavera,
cual la que salió volando
de la tumba del poeta,
aquél de los versos tristes,
aquél de las rimas negras!



88 | Juan Guillermo Toro Martínez

La serenata  (Del poema Amores montañeses . Abril de 1896)

A Miguel Fernández E .

Ya todo es sombras en las montañas
que se coronan de nieblas frías,
sólo en las chozas de los labriegos
brillan las luces de las cocinas.
De rato en rato lejos se escuchan
palabras truncas, ahogadas risas,
rumores de hojas entre los árboles,
tristes bambucos de campesinas.

Los perros ladran lúgubremente
como si vieran negros fantasmas,
y sus ladridos lejos se pierden
entre las grietas de las montañas.
……………………………………………………
……………………………………………………
Pasa un momento: cesan los cantos,
mueren las luces en las cabañas,
soplan las brisas, cantan los búhos,
sale la luna, los perros callan.

***
Junto a la choza del viejo Pedro,
medio sentado sobre la yerba,
tras un matojo de verde helecho
está un mancebo de faz morena;
de ojos muy negros, bozo naciente,
cuerpo muy alto, boca pequeña
que ya sonríe, ya se contrae
con fruncimientos de extraña pena.

Una vihuela tiene en la mano,
y así, muy paso, tras los helechos,
registra ansioso mientras es hora
de ir a entonarle cantares tiernos
a Margarita, la más hermosa
de las muchachas del viejo Pedro,
la de los labios color de fresa,
la de los ojos negros, muy negros.

Y ella lo quiere porque él la adora,
porque en las faldas de la montaña
no hay un mancebo como él valiente,
con una cara como su cara;
porque si empuña una vihuela
de las que llaman vihuelas bravas,
con sus bambucos dulces y agrestes
mueve los pechos y arranca lágrimas.

***
Es media noche. Con cautela
llega el mancebo junto a la choza
abre la puerta de la baranda,
y suavemente, como una sombra,
llega al angosto corredorcito
y un pie en el muro, trémulo apoya,
lanza un registro con su vihuela
y estos agrestes cantos entona.
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En el alto de Santa Elena
no hay cara como tu cara;
se emboban los pajaritos
y ya no cantan, si cantas.

Como dos moras maduras
tienes, niña, los ojitos,
y yo me pongo a temblar
cuando de pronto los miro.

Quiéreme, niña del alma,
como yo te estoy queriendo;
me pongo a pensar en ti
y ya no como ni duermo.

Yo te quiero, niña mía,
yo te adoro, mi morena;
y no hay amor como el mío
en el alto de Santa Elena

Se oyen las toses del viejo Pedro,
luego suspiros de las muchachas;
ya su vihuela guarda el mancebo
y va saliendo de la cabaña;
después se pierde tras de los robles
que hay en la senda para su casa;
brilla la luna, sopla la brisa
cantan los búhos, los perros ladran.
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La canción del peral  (De Paul Féval65 . Octubre de 1896)

A Carlos E . Restrepo .

I

Había un gran peral en el extremo
de mi querida aldea;
ramillete de flores parecía
al lucir la galana primavera.

Se hallaba al otro lado del camino
la casita modesta
del viejo jardinero, y ostentaba
una portada de vetusta piedra.

Tenía el jardinero
una hija hechicera;
se llamaba Bettina; éramos novios;
en sus mejillas tersas
había muchas rosas,
¡había tantas como flores frescas
el peral ostentaba
en sus frondas espesas.
Allí, bajo el peral, le dije un día:
—¡Oh mi Bettina bella!
¿Cuándo recibiremos
la bendición del Cura en nuestra iglesia?

65 Poema basado en el cuadro del mismo nombre, escrito por el francés Paul Féval (padre), que 
apareció en el número 1 de la revista El Repertorio, de junio de 1896.

I

Había un gran peral en el extremo
de mi querida aldea;
ramillete de flores parecía
al lucir la galana primavera.

Se hallaba al otro lado del camino
la casita modesta
del viejo jardinero, y ostentaba
una portada de vetusta piedra.

Tenía el jardinero
una hija hechicera;
se llamaba Bettina; éramos novios;
en sus mejillas tersas
había muchas rosas,
¡había tantas como flores frescas
el peral ostentaba
en sus frondas espesas.
Allí, bajo el peral, le dije un día:
—¡Oh mi Bettina bella!
¿Cuándo recibiremos
la bendición del Cura en nuestra iglesia?

 
 
En ella todo alegre sonreía:
su oscura cabellera
donde el viento jugaba;
su cinturita esbelta;
su blanco pie desnudo;
sus manos pequeñuelas,
que bajaban el ramo más pendiente
para aspirar la esencia
que exhalaban las flores;
su frente, como un cáliz de azucena;
sus dientecitos níveos
¡tras de sus labios rojos como fresas…!
Y yo… ¡cuánto la amaba…!
Ella me contestó con voz muy tierna:
—Haremos nuestra boda cuando lleguen
los días de cosecha;
más si el Emperador ¡oh Pedro mío!
de soldado te lleva
entonces nuestra boda
será… ¡cuando Dios quiera!
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En ella todo alegre sonreía:
su oscura cabellera
donde el viento jugaba;
su cinturita esbelta;
su blanco pie desnudo;
sus manos pequeñuelas,
que bajaban el ramo más pendiente
para aspirar la esencia
que exhalaban las flores;
su frente, como un cáliz de azucena;
sus dientecitos níveos
¡tras de sus labios rojos como fresas…!
Y yo… ¡cuánto la amaba…!
Ella me contestó con voz muy tierna:
—Haremos nuestra boda cuando lleguen
los días de cosecha;
más si el Emperador ¡oh Pedro mío!
de soldado te lleva
entonces nuestra boda
será… ¡cuando Dios quiera!

II

Cuando llegó el sorteo, encendí un cirio
a la Virgen María;
la idea de alejarme de mi amada
hizo en mi corazón profunda herida.
Saqué número alto…
¡Oh, la Virgen bendita!
Más mi hermano de leche, Juan, el pobre
sacó número bajo ¡suerte impía!
Yo lo encontré llorando y repitiendo:
—¡Pobre mi madrecita!

II

Cuando llegó el sorteo, encendí un cirio
a la Virgen María;
la idea de alejarme de mi amada
hizo en mi corazón profunda herida.
Saqué número alto…
¡Oh, la Virgen bendita!
Más mi hermano de leche, Juan, el pobre
sacó número bajo ¡suerte impía!
Yo lo encontré llorando y repitiendo:
—¡Pobre mi madrecita!

III

—Juan, hermano, no llores;
escucha… yo soy huérfano…
No podía creerme cuando dije:
—¡Voy á marchar por ti porque no tengo
madre que necesite mis cuidados…!
Él me abrazó llorando de contento.
vino bajo el peral mi linda novia
con los ojos de lágrimas repletos;
su sonrisa era bella, más sus ojos
¡Llorando eran más bellos!
Ella me dijo así: —Vete tranquilo;
has hecho bien, mi Pedro;
eres bueno, mereces ser dichoso;
¡Véte que yo te espero!

IV

—¡Así! ¡Por la derecha! ¡Por la izquierda!
¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Paso de carga!
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Marchen! ¡Marchen!
hasta Wagram llegamos. ¡Qué batalla!
—¡Firme, Pedro! ¡De frente al enemigo!
Vi una línea de fuego que aterraba.
los quinientos cañones
que vertían metralla,
humo que oprime el pecho
y sangre hirviente donde el pie resbala!

Volví a mirar atrás acongojado
con el miedo en el alma;
atrás estaban mi pequeña aldea,
y el peral, cuyas flores aromadas
se convertían en fragantes frutos
que su miel me brindaban…!
¡Después… cerré los ojos
y vi a Bettina que por mí rogaba!
¡Alabado sea Dios! ¡Ya estoy valiente!
—¡Adelante! ¡Ya es nuestra la batalla!
¡Por la derecha! ¡Por la izquierda! ¡Fuego!
¡Ahora mi arma blanca!
¡Así! ¡A la bayoneta! ¡Bien, recluta!
¡Un valiente eres tú! ¿Cómo te llamas?
—¡Señor, me llamo Pedro!
—¡Bien, Pedro, te hago Cabo! —¡Señor,

 gracias!
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III

—Juan, hermano, no llores;
escucha… yo soy huérfano…
No podía creerme cuando dije:
—¡Voy á marchar por ti porque no tengo
madre que necesite mis cuidados…!
Él me abrazó llorando de contento.
vino bajo el peral mi linda novia
con los ojos de lágrimas repletos;
su sonrisa era bella, más sus ojos
¡Llorando eran más bellos!
Ella me dijo así: —Vete tranquilo;
has hecho bien, mi Pedro;
eres bueno, mereces ser dichoso;
¡Véte que yo te espero!

IV

—¡Así! ¡Por la derecha! ¡Por la izquierda!
¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Paso de carga!
¡Adelante! ¡Adelante! ¡Marchen! ¡Marchen!
hasta Wagram llegamos. ¡Qué batalla!
—¡Firme, Pedro! ¡De frente al enemigo!
Vi una línea de fuego que aterraba.
los quinientos cañones
que vertían metralla,
humo que oprime el pecho
y sangre hirviente donde el pie resbala!

V

—¡Bettina, mi Bettina, ya soy Cabo!
¡Viva la guerra con sus marchas rudas!
¡Los días de batalla son de fiesta!
¡Ya soy Cabo y apenas soy recluta!
Aquí para ascender en el ejército
basta tener valor y el alma dura,
siempre adelante, ¡despreciar las balas
que en los oídos zumban!
—¡Por la derecha! ¡Por la izquierda! 
¡Firmes!
¿Eres tú, Pedro? —¡Sí, señor! —¡Me gusta
tu valor! ¿Quieres una charretera?
¡Pedro, recoge una!
Cogí la charretera en el instante…
¡En hombros de los muertos había muchas!

VI

¡Gracias, señor! —Hasta Moscow sigamos!
¡Hasta Moscow marchemos!
Es la enorme llanura
como un sudario inmenso
formado por la nieve
¡que en fríos copos cae desde el cielo…!
En la llanura blanca
un camino siniestro
marcado con cadáveres que miran
hacia arriba con ojos muy abiertos!
Aquí, el río que brama;
allí, muy cerca, el enemigo fiero;
¡a ambos lados la muerte
nos acecha sonriendo!
—¡Soldados! ¿Quién en línea
pone el primer pontón? —¡Señor, yo quiero
ponerlo! —¡Capitán! ¡Eres un bravo!
¡Y allí me dio su cruz de caballero!

VII

¡Alabado sea Dios! ¡Bettina mía!
¡Vas a estar orgullosa!
la sangrienta campaña ha concluido,
ya tengo mi licencia y tengo gloria!
Repican las campañas
que anuncian nuestra boda!
¡El camino es muy largo,
más la esperanza vuela presurosa!

Allá, tras ese monte, está mi aldea
metida entre las frondas;
ya reconozco el alto campanario;
la campana se agita como loca,
y su lengua de bronce me saluda
con música sonora!

VIII

Resuena la campana,
más mi cansada vista
no percibe el peral. El mes de flores
está empezado ya, y en vano miran
mis ojos a la aldea, pues no logran
ver la rama florida.

En otro tiempo alegre, desde lejos
el hermoso peral se distinguía:
¡es porque en ese tiempo palpitaba
en sus ramas el jugo de la vida…!
Ya está mustio y seco aquel testigo
de mis ternuras íntimas…!
Había tenido flores,
todas sus flores de fragancia henchidas…!
Hoy sus hojas dispersas
por el suelo yacían…!
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Volví a mirar atrás acongojado
con el miedo en el alma;
atrás estaban mi pequeña aldea,
y el peral, cuyas flores aromadas
se convertían en fragantes frutos
que su miel me brindaban…!
¡Después… cerré los ojos
y vi a Bettina que por mí rogaba!
¡Alabado sea Dios! ¡Ya estoy valiente!
—¡Adelante! ¡Ya es nuestra la batalla!
¡Por la derecha! ¡Por la izquierda! ¡Fuego!
¡Ahora mi arma blanca!
¡Así! ¡A la bayoneta! ¡Bien, recluta!
¡Un valiente eres tú! ¿Cómo te llamas?
—¡Señor, me llamo Pedro!
—¡Bien, Pedro, te hago Cabo! —¡Señor, gracias!

V

—¡Bettina, mi Bettina, ya soy Cabo!
¡Viva la guerra con sus marchas rudas!
¡Los días de batalla son de fiesta!
¡Ya soy Cabo y apenas soy recluta!
Aquí para ascender en el ejército
basta tener valor y el alma dura,
siempre adelante, ¡despreciar las balas
que en los oídos zumban!
—¡Por la derecha! ¡Por la izquierda! ¡Firmes!
¿Eres tú, Pedro? —¡Sí, señor! —¡Me gusta
tu valor! ¿Quieres una charretera?
¡Pedro, recoge una!
Cogí la charretera en el instante…
¡En hombros de los muertos había muchas!

IX

—Mateo, dí Mateo,
¿por qué están repicando?
—Es, señor Capitán, para una boda.
¡No me reconocía el buen anciano!

¡Una boda! ¡Una boda! Los dos novios
por las gradas del atrio
iban subiendo ya; la novia era
mi Bettina, mi encanto,
siempre alegre y… ¡más bella!
¡El novio era mi hermano…! ¡Juan mi 
hermano!
—¡Se aman! ¡Serán felices!,
las gentes repetían a mi lado
Pero ¿dónde está Pedro?
pregunté sollozando.
—¿Cuál Pedro? —respondieron…
¡Me habían olvidado!
Me arrodillé a la entrada de la iglesia;
¡por Bettina recé, por Juan mi hermano!
¡Era cuanto yo amaba
en este mundo falso!
Concluida la misa,
de mi peral amado
cogí una flor marchita, y mi camino
—ya sin mirar atrás— seguí llorando,
y exclamé: —¡Son felices y se aman!
¡Sea Dios alabado!

X

—Señor, estoy aquí. —¿Estás de vuelta?
sé bien venido, Pedro.
tienes veintidós años;
hacerte muy feliz ahora deseo;
eres yá caballero y comandante;
serás Conde también, y para serlo
escoge una Condesa por esposa;
¡La que tú quieras, para ti la quiero!
Pedro sonrió, y sacando
de su robusto seno
la pobre flor marchita
que arrancó del peral allá en su pueblo,
dijo con amargura,
con un mar de sollozos en el pecho:
—Señor, mi corazón se encuentra ahora
así como esta flor: ¡marchito y seco!
¡Dadme un puesto en las filas, donde muera
como francés, cristiano y caballero!

XI

¡Tuvo Pedro su puesto en la vanguardia,
así cual lo pidiera en su dolor!
En el extremo de la aldea existe,
oculta en un rincón,
la tumba solitaria
de un Coronel muy joven, que murió
un día de victoria, y en la losa
sólo hay esta inscripción
en vez de un nombre que recuerde al 
muerto:
¡Alabado sea Dios!
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¡Las dos!  (Enero de 1897)

Yo tengo dos amores que perfuman
la senda de mi vida:
el amor de mi madre
y tu amor ¡oh mi casta virgencita!

Mi madre lleva nieve en la cabeza
y cielo en las pupilas;
llevas tú en los cabellos
la noche,¡y en los ojos luz divina!

Conservo un rizo blanco y uno negro
como santas reliquias:
el blanco es de mi madre
y el rizo negro es tuyo, vida mía!

Al cubrirles de besos, en las horas
de mis nostalgias íntimas,
huyen lejos mis penas
y renace en mi pecho la alegría!

tu amor y el de mi madre son dos rayos
de sol que me iluminan,
dos astros de mi cielo
y dos notas vibrantes de mi lira!

¡Os adoro a las dos! En mi existencia
con luz fulgente brillan
el amor de mi madre
y tu amor ¡oh mi casta virgencita!

Sonetos antioqueños  (II . La montañera66  . Abril de 1897)

A Antonio J . Cano .

Montera azul de paño guarda su airosa
cabeza, que en los hombros gentil se empina;
viene cargando helechos de la colina
andando entre yerba verde y jugosa.

Camisa de zaraza color de rosa
cubre su lindo busto de campesina,
y una flotante saya de muselina
oculta sus encantos de agreste diosa.

Del sol a los primeros rubios reflejos,
sale grácil y bella, soñando amores,
con el cántaro rojo, de la cabaña.

Y piensa en el arriero que desde lejos
le manda sus cantares en los rumores
de las heladas brisas de la montaña.

66 Publicado también en El correo del Valle, número 74, diciembre 23 de 1897
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Sonetos antioqueños  (III . La riña . Agosto de 1897)

Al Dr . Luis Eduardo Villegas .

Empieza la disputa: ya se cantean
las ruanas, y furiosos se precipitan;
cual lagartos de fuego que al sol se agitan
relumbran las navajas y culebrean.

Los ojos furibundos brillan, flamean;
con los brazos izquierdos el golpe evitan;
se insultan, se acometen, rugen y gritan;
como tigres en celo, saltan, jadean.

Un torrente de sangre, luego un gemido;
un hombre cae a tierra, y el otro, herido
va a ocultarse en las quiebras de la montaña…

El vencido agoniza. Ya se demuda…
y mientras muere… lejos, en su cabaña,
¡canta alegres bambucos la pobre viuda!
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Fuego y agua  (Del poema Amores montañeses . Febrero de 1898)

A Francisco E . Velásquez67 .

Ya sale de la cabaña
Margarita la morena
con el cántaro en la mano
y el rodete en la cabeza.
Llega al patio, y se coloca
sobre el rodete que lleva
el rojo cántaro y pronto
se encamina por la senda
que baja de la casita
a la fuente que serpea.
Allá en la obscura cañada
que llaman Cañada-negra.
los rayos del sol naciente
alumbran la faz risueña
de la linda Margarita
que ríe, canta y gorjea.
Está alegre la muchacha,
está soñando despierta,
piensa en Juan, a quien adora,
el que con voz suave y tierna
esa noche le ha cantado,
al compás de la vihuela,
unas estrofas muy dulces
en que le dice que es ella
la muchacha más hermosa
del alto de Santa Elena.

Llega a la limpia fuente,
se envuelve en las rodillas
la falda vaporosa
de blanca muselina,
hunde los pies desnudos
entre las aguas frías

67 Primo de Vives Guerra, a quien mencionamos y de quien compartimos un poema en páginas 
anteriores.

Ya sale de la cabaña
Margarita la morena
con el cántaro en la mano
y el rodete en la cabeza.
Llega al patio, y se coloca
sobre el rodete que lleva
el rojo cántaro y pronto
se encamina por la senda
que baja de la casita
a la fuente que serpea.
Allá en la obscura cañada
que llaman Cañada-negra.
los rayos del sol naciente
alumbran la faz risueña
de la linda Margarita
que ríe, canta y gorjea.
Está alegre la muchacha,
está soñando despierta,
piensa en Juan, a quien adora,
el que con voz suave y tierna
esa noche le ha cantado,
al compás de la vihuela,
unas estrofas muy dulces
en que le dice que es ella
la muchacha más hermosa
del alto de Santa Elena.

Llega a la limpia fuente,
se envuelve en las rodillas
la falda vaporosa
de blanca muselina,
hunde los pies desnudos
entre las aguas frías
y cerca al chorro pone
el cántaro la niña.
En tanto que se llena
de agua la vasija,
ella baja los ojos
y sonriendo mira
inquietos pececillos
que juegan en partidos
y que se esconden rápidos
debajo de las guijas.
Sonríe y se divierte;
más de repente mira
que el cántaro está lleno,
y al punto Margarita
intenta levantarlo
y en vano se fatiga.
Entonces de sus labios
se borra la sonrisa;
mirando a todas partes
murmura pensativa:
—¡Dios mío! Si él viniera
tal vez me ayudaría!
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el cántaro la niña.
En tanto que se llena
de agua la vasija,
ella baja los ojos
y sonriendo mira
inquietos pececillos
que juegan en partidos
y que se esconden rápidos
debajo de las guijas.
Sonríe y se divierte;
más de repente mira
que el cántaro está lleno,
y al punto Margarita
intenta levantarlo
y en vano se fatiga.
Entonces de sus labios
se borra la sonrisa;
mirando a todas partes
murmura pensativa:
—¡Dios mío! Si él viniera
tal vez me ayudaría!

Como si un conjuro
fueran sus palabras,
vio la hermosa niña
que hacia la cañada
con pasos muy rápidos
alegre bajaba
Juan, aquel arriero
por quien la muchacha
sentía cosquillas
allá dentro el alma.
¡Qué guapo venía
con calzón de manta,
ruana de dos paños,
sombrero de Suaza
y, jugando al viento,
la camisa blanca!
Al verlo la niña

Como si un conjuro
fueran sus palabras,
vio la hermosa niña
que hacia la cañada
con pasos muy rápidos
alegre bajaba
Juan, aquel arriero
por quien la muchacha
sentía cosquillas
allá dentro el alma.
¡Qué guapo venía
con calzón de manta,
ruana de dos paños,
sombrero de Suaza
y, jugando al viento,
la camisa blanca!
Al verlo la niña
sintió que su cara
con jugo de moras
se coloreaba;
y quedo, muy quedo,
murmuró asustada:
—¡Dios mío! ¡Allí viene
mi negro del alma!

—¿Qué hay, Margarita? ¿Se vino sola?
—Sí, vine sola, porque mi hermano
aunque lo llame no me acompaña
porque este frío diz que hace daño.
—Pues vea, Márgara… si no se enoja…
¿Usted anoche no oyó mi canto?
—Calle la boca, Juan, por la Virgen:
toda la noche pasé temblando,
porque a mi padre, que es tan celoso,
la serenata lo puso bravo.
—¿Y usted recuerda, Márgara, alguno
de los versitos que le he sacado?
—A mí no ha sido… será a Mercedes
que fue su novia desde muchacho.
—No, Margarita, lo que le digo
en esos versos es limpio y claro;
yo a usted la quiero desde chiquito
cuando en su casa jugábamos.
¿… Ya no se acuerda…? Esa Mercedes
nada me importa… ni nos hablamos.
—¡Dizque no se hablan…! quien lo vería
en aquel baile que hubo en el alto
por cualquier cosa le echaba flores…
con coqueteos tan descarados.
—Eso es mentira. Yo se lo juro
por veinte cruces, que no ha pasado.
yo nunca, nunca pienso en Mercedes,
y á usted la quiero hace ya años.
—Adiós, ya es tarde.
—Oiga una cosa.
—Ya está muy tarde. Después hablamos.
—¿Y no me quiere?
—Después le digo.
—Dígame ahora.
—Si me alza el cántaro.
—Y mil que fueran se los alzara.
¿Me quiere?
—Aguárdese. ¡Tan afanado!
—Ya está… ¿Me quiere?
—¡María Santísima!
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sintió que su cara
con jugo de moras
se coloreaba;
y quedo, muy quedo,
murmuró asustada:
—¡Dios mío! ¡Allí viene
mi negro del alma!

—¿Qué hay, Margarita? ¿Se vino sola?
—Sí, vine sola, porque mi hermano
aunque lo llame no me acompaña
porque este frío diz que hace daño.
—Pues vea, Márgara… si no se enoja…
¿Usted anoche no oyó mi canto?
—Calle la boca, Juan, por la Virgen:
toda la noche pasé temblando,
porque a mi padre, que es tan celoso,
la serenata lo puso bravo.
—¿Y usted recuerda, Márgara, alguno
de los versitos que le he sacado?
—A mí no ha sido… será a Mercedes
que fue su novia desde muchacho.

¡Se vació el agua! ¡Lo volví un pato!
Quedó Juan con el agua vuelto una sopa;
Margarita, sintiendo de amor sincero
inflamarse su pecho, casi lloraba
al ver sobre su novio tal aguacero.

—Perdone, Juan, perdone, que fue un descuido.
—De esos descuidos vengan, como me quiera…
Ya que me mojó diga: ¿me quiere mucho?
Diga que sí y derrame la mar entera.

—¡Sí, Juan, no se lo niego… si usted lo sabe…
El arriero al oírla pierde la calma,
y estrechando a la joven entre sus brazos
siente fuego en las venas, fuego en el alma.
Después… los limpios rayos del sol radiante
ahuyentan la niebla en la cañada,
sigue la fuentecilla cantando amores
y gorjean las aves en la enramada.

La canción de la luz  (Fragmentos68 . Marzo-abril de 1898)

A José Joaquín Pérez .
I

Entra un rayo de la aurora a través de la vidriera
y alumbra la cuna blanca do el niño durmiendo está;
juega con los rizos áureos de la blonda cabellera,
le da un beso luminoso en la frente placentera…
La madre ríe gozosa. La luz del alba se va.

68 Aparece también en Revista Blanca, de Bucaramanga, número 6, de 1898, página 189.
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II

Medio día. En el cortijo, cual sultán enamorado,
peinando las rojas plumas, lanza el gallo su clangor;
a la luz del sol radiante duerme el perro en el vallado;
el lagarto abre las fauces, en un tronco recostado,
y el labriego allá en la roza entona cantos de amor.

III

Es la tarde. Entre arreboles muere el sol en Occidente;
las nubes fingen paisajes de esmeralda y rosicler;
la luz dibuja acuarelas del riachuelo en la corriente;
las aves hacia sus nidos van volando suavemente;
alza su disco la luna… Comienza el anochecer.

IV

Todo es silencio. No se oye una plegaria ni un canto;
la noche en el Universo extendió su negro tul,
y la luna, triste lámpara que alumbra el silencio santo,
brilla entre las blancas nubes como una gota de llanto
tras de párpados de nieve, sobre una pupila azul.

V

En el viejo cementerio suena la voz agorera
del búho que misterioso va volando con pavor;
gime la brisa en los sauces como alada plañidera,
y, tirada por el suelo, amarilla calavera
está mirando a la luna con sus cuencas sin fulgor.

VI

Y la luna se refleja en la blanca dentadura
de la horrible calavera que la mira sin cesar.
la calavera se ríe mientras la luna fulgura…
por las órbitas vacías entra un rayo de luz pura,
y un idilio de gusanos va en el fondo a iluminar.
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En el anfiteatro  (Agosto de 1898)

Al doctor Teodomiro Villa .

¡Acércate, estudiante! El escalpelo
empuña con presteza.
¿Ves? Una muerta de ojos como el cielo
y de rubia cabeza.

¿No la ves? Sobre el mármol extendido
su cuerpo, se diría
que es un cándido lirio que ha caído
sobre la nieve fría.

¡Acércate! ¡No tiembles! Rasga, corta
esa carne ya muerta!
¡Temes hacerle daño! ¡Eso qué importa!
¡Un muerto no despierta!

¡Acércate! ¡No tiembles! La sonrisa
se congeló en su boca.
Fue una loca suicida… Descuartiza
las carnes de esa loca!

¿Te da miedo? ¿Por qué? ¿Por qué ha buscado
en el agua la muerte?
¡Fue una Ofelia, una Safo… y se ha matado!
¡Ya es una masa inerte!

¡Ofelia ó Safo!… ¡En esta vida necia,
si arde de amor la pira,
el amante es Faón, cuando desprecia,
o Hamlet, si delira!

Mas… ¿qué veo? ¿por qué, por qué, insensato,
se nubla tu semblante?
¡Serás acaso algún Faón ingrato
o un Hamlet delirante?
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Comprendo, sí, por fin, tu pena fiera,
la pena que te agobia:
¡esa muerta de rubia cabellera
fue tu cándida novia!

¡Tu novia, sí! Tú no supiste amarla.
¡Lloras! ¡Faón cobarde!
Tu llanto no podrá resucitarla.
¡Para llorar es tarde!

¡Huye, estudiante, huye! ¡La olvidaste!
¡Ayer Faón, hoy Hamlet que delira!
¡De ti muerta se ríe!… ¡qué contraste!
¡Se sonríe la muerta!… ¡mira! ¡mira!

Sonetos antioqueños  (IV . El velorio . Noviembre de 1897)

A Tomás Carrasquilla .

Cuatro velas alumbran con luz muriente
el ataúd pequeño, de azul teñido,
donde el niño difunto yace tendido,
coronada de flores la pura frente.

En totuma de coco bebe la gente,
el guarapo que el padre les ha servido;
beben, se rompe el baile… suena un gemido;
¡la madre abandonada llora doliente!

Llega la noche. Surge tras los collados,
regando claridades, la blanca luna,
y los duelos entonan los alabados.

Mientras cantan en coro la Ave María,
la pobre madre llora junto a la cuna,
¡que su niño al morirse dejó vacía!
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El toro viejo  (Febrero de 1899)

A Clímaco Soto Borda .

En un rincón del hato
el viejo toro sueña
con sus tiempos de gloria y de ventura
cuando hervía la sangre entre sus venas.

Recuerda sus amores
con la novilla aquella
de blanca piel, de rápidas pezuñas,
lustrosa cola y fina cornamenta.

Piensa que en otro tiempo
el rey de las dehesas
era él. Al pensarlo, melancólico,
lanza al aire un mugido de tristeza.

Ve pasar a su lado
y chafando la yerba
al toro joven que heredó su cetro
y que es hoy el sultán de las praderas.

El monarca olvidado
siente la envidia artera
en su pecho; incorpórase… y al punto
vuelve a caer sobre la grama fresca.

Ya no más de sus ojos
la mirada altanera
aterrará a los toros que, atrevidos,
le disputaban las novillas tiernas.

Ya no más su garganta
despedirá con fuerza
el bramido feroz que, bruscamente,
despertaba los ecos de la selva.

Ya no más… que los años
doblaron su cabeza,
y al verlo enfermo, débil y abatido
los rivales odiados le desprecian.

Y aquel rey destronado
henchido de tristeza,
muge con desconsuelo, y su mugido
no despierta los ecos de la selva.
…………………………………………………
Va cayendo la noche lentamente,
y, a la luz de las pálidas estrellas,
en un rincón del hato,
el viejo toro sueña.
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En El Calvario  (Marzo de 1899)

A D . José Joaquín Hoyos .

La composición que enseguida publicamos la teníamos en nuestro poder 
desde el mes de enero pasado, y por abundancia de materiales no había 

visto la luz . Hemos resuelto insertarla en esta entrega de La Miscelánea, 
porque el autor la había dedicado, como muestra de cariño, a D . José 

Joaquín Hoyos . El obsequio que Julio Vives Guerra le hacía al amigo vivo, 
bien puede hacérselo a la memoria del amigo muerto . (N . de la R .)

Con la frente nimbada de purísima lumbre
Cristo agoniza exangüe del Calvario en la cumbre.

Al través de las lágrimas contempla esa agonía
la madre del Dios-Hombre, la cándida María.

María, el blanco lirio, la rosa de Judea,
la nítida gaviota del mar de Galilea,
llora, y las cristalinas gotas de amargo llanto
se pierden en los pliegues de su anchuroso manto.

La mirada de Cristo irradia una luz mística
que alumbra de la Virgen la faz eucarística.
…………………………………………………………………
…………………………………………………………………
Allá, tras una roca, el apóstol maldito
contempla la agonía del Dios del Infinito.

¡Cristo lo ve… y las cejas divinas no se enarcan!…
¡Lo ve… con esos ojos que el Universo abarcan!

Y parece decirle su mirar afligido:
“Los agravios perdono, las ofensas olvido.
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“Perdono al que me hiere, al que mi sangre vierte,
al que con sus pecados me da terrible muerte.
Perdono al que mi frente con fiereza taladre,
al que hace que se inunden los ojos de mi madre!
¡Al que dolor me causa, al que mi vida trunca!
¡Perdono a todo el mundo! ¡A los traidores, nunca!”

Judas tiembla aterrado, y lleno de pavura
huye a ocultarse, lejos, del monte en la espesura.

Un ruido que parece siniestra carcajada
lo persigue en aquella fuga desenfrenada.

Un ruido como choque de anillos de cadenas,
un ruido que le enfría la sangre entre las venas.

Corre el traidor maldito por esa falda escueta
cual si lo persiguiera del ángel la trompeta.

Y mientras él avanza cual raudo torbellino
van los treinta dineros con su timbre argentino
sonando entre la bolsa que en sus manos aprieta
el réprobo que corre por esa falda escueta.

Y ese ruido que imita siniestra carcajada
lo persigue en aquella fuga desenfrenada.

Y corre… y las monedas en infernal mareo
entre la bolsa danzan con fiero tintineo.
…………………………………………………………….
…………………………………………………………….
En tanto, en el Calvario contempla la agonía
del Redentor del mundo, la cándida María.

¡Y lanza la mirada de Cristo una luz mística
que alumbra de la Virgen la faz eucarística!
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Por Cano69  (Abril de 1899)

Ya la noche desciende a los valles,
en los bosques se duermen las auras,
no susurra la brisa en los huertos,
en los nidos las aves no cantan,
se coronan de niebla las cumbres,
los ensueños agitan las alas,
y se ven, como estrellas caídas,
rojas luces allá en la montaña.

Entretanto que extiende la noche
sobre el mundo su clámide negra,
viene Antioquia al recinto del arte
a traer al artista su ofrenda:
al artista, que allá donde gimen
perezosas las aguas del Sena,
mientras pinta risueños paisajes
sus montañas queridas recuerda.

Y por eso acudió generosa,
Medellín, la gentil Sunamita;
porque sabe que es lauro de Antioquia
el que ciñe la sien del artista;
y por eso acudís las hebreas,
de ojos bellos y tersas mejillas,
las de labios cual flor de granado,
las hermosas, las castas, las bíblicas.

Y sentirá el artista, cuando reciba
el óbolo que Antioquia feliz le ofrenda,
algo como el perfume de la montaña,
algo como el susurro de brisa fresca;
surgirán en el fondo de su memoria
los recuerdos queridos en ronda inquieta,
y, al través de los mares, vendrá un suspiro
a saludar la libre tierra antioqueña.

69 Poema escrito en honor a Francisco A. Cano, y recitado en abril de 1899, en el homenaje que se 
hizo en Medellín con el fin de recoger fondos para el pintor.

Ya la noche desciende a los valles,
en los bosques se duermen las auras,
no susurra la brisa en los huertos,
en los nidos las aves no cantan,
se coronan de niebla las cumbres,
los ensueños agitan las alas,
y se ven, como estrellas caídas,
rojas luces allá en la montaña.

Entretanto que extiende la noche
sobre el mundo su clámide negra,
viene Antioquia al recinto del arte
a traer al artista su ofrenda:
al artista, que allá donde gimen
perezosas las aguas del Sena,
mientras pinta risueños paisajes
sus montañas queridas recuerda.

Y por eso acudió generosa,
Medellín, la gentil Sunamita;
porque sabe que es lauro de Antioquia
el que ciñe la sien del artista;
y por eso acudís las hebreas,
de ojos bellos y tersas mejillas,
las de labios cual flor de granado,
las hermosas, las castas, las bíblicas.

Y sentirá el artista, cuando reciba
el óbolo que Antioquia feliz le ofrenda,
algo como el perfume de la montaña,
algo como el susurro de brisa fresca;
surgirán en el fondo de su memoria
los recuerdos queridos en ronda inquieta,
y, al través de los mares, vendrá un suspiro
a saludar la libre tierra antioqueña.

En su límpida frente dibujaránse,
con líneas vigorosas, la campesina,
esa diosa gallarda de nuestros montes,
esa diosa risueña, casta y esquiva;
el labriego que lleva la azada al hombro,
y que vuelve a su choza de la colina,
cantando a pecho herido tiernos bambucos
“cuando ya de la tarde la luz expira”.

Entonces, de sus ojos entristecidos,
al recordar su tierra, saldrán dos lágrimas,
y sentirá, al verterlas, entre su pecho,
algo como frescuras de la mañana,
algo como rumores de los maizales,
algo como susurros de brisa blanda,
algo como fragancia de madreselva,
algo como perfumes de la montaña.
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Sebastián Mejía V.  (Octubre de 1899)

No, no se me ha olvidado aún el modo como lo conocí.

Me lo presentó Carlos Molina, diciéndome:

—Este es Manuel Antolínez.

Yo había leído los artículos de Sebastián Mejía, llenos de observaciones acerta-
das, rebosantes de talento y cultura intelectual, acres a ratos, porque para él era 
el Arte una religión, y el crítico un sacerdote.

Me había supuesto a Antolínez un hombrazo, con melenas profusas, miradas 
furibundas y gesto atrabiliario; y me encuentro con un mozo rubio, de ojos de 
mirada dulcemente azul, de mejillas sonrosadas como el talón de un niño. Tipo 
bíblico en toda su pureza. Parecía un San Juan; pero no el del Apocalipsis, sino el 
de la última cena: el hermoso Predilecto que se queda dormido sobre el hombro 
del Divino Galileo.

Hablamos mucho, mucho, de literatura, de versos, de crónica, de todo. Su verso 
fluía, bondadoso y correcto.

Después fuimos amigos, y supe, en nuestras cordiales relaciones, apreciarlo, ad-
mirarlo y quererlo.

Era un tipo medioeval. Llevaba el sentimiento del honor hasta la exageración.

En aras de una causa que él creía justa se sacrificó. Murió como un valiente.

Cuando pienso en aquel amigo querido; cuando recuerdo que murió en la flor 
de la juventud, en momentos en que su inteligencia fructificaba vigorosamente; 
cuando me imagino aquella cara infantil destrozada por un horrible balazo, sien-
to allá, en el alma, como una desgarradura.

¡Duerma en paz…! ¡Que arrulle su sueño el rumor de los mares; ¡que el viento de 
la montaña le lleve los suspiros de su esposa y los ayes de sus hijos, y que las brisas 
marinas al pasar le canten salmodias misteriosas!
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Pa morime sola  (Del libro Aires antioqueños . Mayo de 1901)

A Juanilla .

Mama, no me miente
más novios agora…
Cuando a yo me contaron qui á Julio
lu habían matao puallá por la Costa,
le diji a la Virgen:
“¡Madre mía y Señora,
yá qui aquél lo mandaron tan lejo
y murió solito sin ver a su novia,
yá quel probe murió puay tirao
sin un padre nuestro pa ise pa la Gloria,
yo ti hago promesa de morir soltera
de morime sola!”

Yo no puedo querer a ninguno…
¿Busté piensa, mama, que yo soy muy loca
go que soy alguna malagradecida?…
¡Busté sí que tiene, mamita, unas cosas!…
¡Probecito!… ¿Pensar yo en casame
cuando ya él tenía todo pa la boda
y hecha su casita,
y cuando él decía que lo de la roza
era pa comprame la saya e merino
y los guasintones?…Mama, no siá boba!…
Así como Julio me quería tanto
y murió solito… ¡yo me muero sola!

Busté dice, mama, que me case pronto,
peru es porqu’ inora
que me paso las noches con flato
llorando, rezando, sudando la gota…
Es que yo no puedo sufrir con pacencia
qui á Julio se lu haya llevao la ronda
y que lu hayan matao tan lejo,
¡sin ver a su mama!… ¡sin ver a su novia!

¡Se me salen las lágrimas, mama!
¡Cuando lo llevaban yo lo vi en la tropa!…
¡Probecito Julio… iba más ispiao!…
¡Puay tarán los güesos, tal vez en la Costa!…
¡Déjeme que llore, mamita!… ¡Mamita!…
¡Me quedé tan sola!… ¡Me quedé tan sola…!
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La madre del señor obispo70  (Del Impulso de Antioquia . Abril de 1903)

Para el Dr . F . Cristóbal Toro71

La vieja ciudad estaba de fiesta. Cortinajes en las puertas, gallardetes en las ven-
tanas y arcos en las calles por donde había de pasar su Ilustrísima. Hasta las bri-
sas cantaban no sé qué marsellesas místicas al colarse por entre el ramaje de las 
palmeras. Y el río, después de besar los edificios seculares, se alejaba garruleando 
hossanas y aleluyas.

El viejo río también mezclaba sus notas en el concierto jocundo de la ciudad.

Y ¿cómo no? El Sr. Obispo y él, antiguos conocidos.

Cuando el Prelado era un pillete, el río le vio jugar y triscar en sus ondas.

Ahora el pillete se llamaba “el Sr. Obispo”.

Hijo del pueblo, su talento y sus virtudes lo elevaron a Príncipe de la Iglesia.

Pero los honores no ahogaron su sencillez mística, ni el pectoral ganado aplastó 
en su corazón los sentimientos caritativos, ni los pergaminos de la nobleza ecle-
siástica embotaron la nobleza de su alma.

Volvía de Roma, después de diez años de ausencia (…) de ver de nuevo su ciudad 
colonial, su ciudad de edificios sombríos, cuyos portones berroqueños parecían 
darle la bienvenida con el chirriar de sus goznes.

De los contemporáneos de Su Señoría, la mayor parte eran padres de familia, y 
habían llevado a la fiesta a sus pequeñuelos, para que éstos conocieran “a Jesusi-
to”, como ellos decían.

Porque no querían llamarlo el Sr. Obispo.

70 El texto se refiere al obispo Jesús María Rodríguez Balbín.

71 Francisco Cristóbal Toro Correa, nacido en la ciudad de Antioquia, obispó las diócesis de So-
corro (Santander), Santa Marta, Jericó y Antioquia.
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Nada… Jesusito esto, Jesusito lo otro.

—¿Te acuerdas cuando Jesusito me pegó aquel puñetazo porque le rompí la 
cometa?

—Sí, Jesusito era de pelar para las cocas.

—Más valiente que ese… vea.

Y se reían sanamente al rememorar lo que ellos llamaban picardías del amigo de su 
niñez; picardías que no existían sino en las mentes de aquellos buenos artesanos, 
porque el Sr. Obispo desde chiquilín había sido un bendito. Aquello de la bravura 
de Jesusito no pasaba de ser una fantasía hija del cariño de sus amigos. No tuvo ja-
más en los labios sino palabras dulces para todos, oraciones para Dios y besos para 
su madre, una viejecita que, fuera del jabón que cocinaba, de la profunda fe religio-
sa y de su idolatría por el hijo, no barruntaba que hubiese más dicha en el mundo.

¿Zapatos a ella? ¿A ella encerrarle los pies entre dos borceguíes?

—Que se pongan eso las ricas —les contestó a unas señoras que le insinuaron la 
idea del calzado, cuando Jesusito se ordenó.

El hijo entró al Seminario, fue Sacerdote, ahora Obispo, y la seña Gabriela, erre 
que erre con los pies descalzos, fabricando su jabón y sus velas de sebo.

—Yo he trabajado —decía—, para que mi muchacho sea gente, no para que me 
hagan poner guasintones.

II

En todo aquello pensaba el buen Obispo: en su ciudad, en su río, en sus pal-
meras, en su casa, en sus amigos, en su niñez, y, por sobre todas las visiones que 
evocaba, surgía la enflaquecida cara de su madre, cuyos cabellos de blancura eu-
carística la circundaban como una aureola.

La ciudad en masa salía al recibimiento. Era un pasar y pasar de gentes que daba 
gloria. El Sr. Prefecto, el Sr. Alcalde, el Venerable Capítulo, todos.
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Todos, menos la anciana.

—Yo lo aguardo en mi casa. Aquí nació él, aquí se crio, aquí me dijo adiós y aquí 
quiero que me encuentre.

No hubo qué objetar.

Muy endomingada, eso sí. Su traje de zaraza negra, su pañolito blanco en la ca-
beza; muy aplanchada, flamante, limpia.

Parecía una viejita de los cuadros de Moreau.

III

—Seña Gabriela, que ya viene por la esquina de D. Manuel García —gritó 
un muchacho entrando, corrín corriendo, con el resuello grueso—. ¡Camine! 
¡Ah querido! Se persignó al pasar junto a la cruz que hay junto a la esquina. 
¡Apure!

—Yo lo aguardo aquí —contestó la seña Gabriela—. Anda, encuéntralo tú.

No se lo dijo a sordo, porque el muchacho salió disparado.

El Sr. Obispo, en tanto, hacía su entrada triunfal. Montado sobre una poderosa 
mula, digna del buen Papa Bonifacio de Aviñón, regaba bendiciones a todos y 
sonrisas a sus antiguos camaradas que le vitoreaban.

—¡Viva! ¡Viva Jesusi… el Sr. Obispo! le gritó un artesano, casi en los oídos.

El prelado lo miró, le dio un papirotazo en la cabeza y le dijo:

—Sí, Germán Valenzuela, yo soy el Jesusito de siempre.

Germán se quedó atónito de dicha y exclamó:

—Ah Jesusito fregao ¡Viva!
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IV

La señá Gabriela se veía y se deseaba para contestar la oleada de saludos y 
felicitaciones.

—Dios se lo pague, Don Pachito. Gracias, D. Juan Pablo. Le agradezco mucho, 
misia Inés…

Y sonreía, con su sonrisa bonachona de mujer sencilla y honrada.

De pronto se puso seria. Una idea le escarbaba en la mente.

¿Vendría orgulloso? ¿Cómo vendría? ¡Dios mío! ¿La querría así?

La anciana rumiaba su idea, casi acongojada. Sus labios musitaban, sin de ello 
darse cuenta.

Es que reza, pensaban los circunstantes.

No rezaba, no. Era que se entregaba a un cuestionario de angustia. ¿Se lo diría? 
¿No se lo diría?

—Sí, se lo digo. Yo no quiero que él se avergüence de mí.

—¡Viva! ¡Viva!

—¡Ya llega!

El buen Obispo no había querido asistir al banquete que se le tenía preparado, 
sin antes abrazar a su vieja.

¡Y llegó!

—¡Madre!

—¡Jesusito!
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Fue un abrazo frenético. El cuerpecito escuálido de la viejecilla casi desapareció 
entre los brazos robustos del Prelado.

Súbito, en mitad del abrazo, el Sr. Obispo soltó una carcajada. Algo le había di-
cho al oído la madre.

La alegría de un regreso arranca sonrisas, a veces llanto de felicidad, ¿pero carca-
jadas? Vamos que el Sr. Obispo no guardaba las conveniencias.

Esto era lo que pensaba la gente, aunque no se atreviese nadie a hablarlo.

La señá Gabriela hacía coro a las carcajadas de su Ilustrísima, quien volviéndose 
hacia el Canónigo más anciano, le dijo:

—¿Sabe Ud., Padre Valerio, lo que me ha dicho mi madre? Que ahora que soy 
Obispo no le haga poner botines.

Y dirigiéndose a la viejecita:

—Madre, para ti no soy el Obispo, sino el hijo. Sigue con tus pies desnudos. 
Ellos han andado siempre por el camino del bien, y merecen el premio de ser 
libres. Nada importa que lleves los pies desnudos, si cada una de las canas de tu 
cabeza representa una virtud.

V

Años después, al referirme esto, el Sr. Obispo añadía:

—Hice que la enterraran descalza, ¿sabes? ¿Por qué no había de cumplir su vo-
luntad hasta después de muerta ella? Dios no mira las botas, sino las virtudes del 
que muere.
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Volanderas  (Abril de 1903)

Mercedes se llama una novela póstuma de D. Marco A. Jaramillo, publicada por 
los hijos de este inteligente caballero.

Es un buen libro, acogido un poco despectivamente por la prensa del Departa-
mento. ¿Por qué? Vayan Uds. a saberlo.

Eso de la frialdad periodística pertenece a los problemas filosóficos que la huma-
nidad resolverá en un futuro más o menos remoto.

Muchas veces esa frialdad no depende sino de dispepsias recrudecidas, aunque 
por lo general es hija de sectarismos literarios y de fanatismos de escuela.

Que supongo será lo acaecido en esta vez.

Noten Uds. la facilidad y erudición con que diserto sobre cualquier tema.

Regreso a Mercedes.

Campea en las páginas de la novela un seductor tono de égloga. El estilo es sen-
cillo, castizo y atrayente. La narración interesante. Figuran en ella, aunque en 
segundo término, personas muy conocidas, tales como el poeta Gutiérrez Gon-
zález; el General Juan Pablo Gómez, de quien decía su maestro que era “un mu-
chacho con mucho talento y muy mal genio”; D. Luis Ma Botero, y muchos 
otros, definidos diestramente por el autor.

Esto aumenta el interés de la novela.

La que, a mi parecer, es buena, o por lo menos, mejor que muchas puestas por los 
periodistas en los cuernos de la luna.

Pero ya sé lo que me dirán los musulmanes literarios, los que creen que existe cierta 
literatura fuera de la cual no hay salvación: que soy un estancado y admiro lo viejo.

No. Es que admiro lo que me parece bueno, traiga la bandera que traiga.
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***

Justo Pastor Ríos echará por estas calles de la Villa, próximamente, una entrega 
de su Musa Americana.

Ríos puede decir como Zenea, que
“no sabe al despertar todos los días
en qué desierto plantará su tienda”.

Cuando uno se lo figura en Méjico, resulta en la Argentina; lo hace uno en Ma-
nagua y surge en Antofagasta, y en todas partes va dejando pedazos de su yo, 
condensados en la revista.

Solamente en Antioquia no ha podido —porque es que no ha podido— publi-
car la Musa; pero él es testarudo como un aragonés, y la publicará.

¿No premiará Antioquia ese esfuerzo noble de este su hijo, que tanto la ha enal-
tecido en todas las Repúblicas de la América española?

Sí lo premiará.

No se diga que la Montaña está convirtiéndose en una como cárcel de Argama-
silla, “donde toda incomodidad tiene su asiento”, inclusive la incomodidad para 
las revistas de arte.

***

Como se había anunciado, durante los días de Semana Santa salió el libro Proce-
so de Cristo, por el Dr. Joaquín María Arbeláez.

En alguna crónica hablé sobre él, y después de leído, veo que no hice mal en re-
comendarlo como bueno.

El tema sólo ya es de suyo simpático.

No sé qué encanto singular tiene todo lo que con el Cristo se relacione.
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Y, además, el gran acopio de datos curiosísimos que el autor suministra, hace la 
obra sobre modo llamativa.

Entre ellos, por no citar muchos —ello sería larga tarea— destaco éste:

“Las treinta monedas en que Judas vendió a Jesucristo, equivalen poco más o 
menos a $ 940 papel moneda colombiano”.

(ilegible)

***

Abro un paquete que me viene por el correo del Exterior.

Es un libro.

Se llama Heliotropos y me lo dedica Manuel Curis72, de Montevideo (Uruguay).

Después de agradecer la dedicatoria y de darme una ahitera de vanidad, viendo 
lo muy popular que soy a causa de mi gran talento y no menos grande ilustra-
ción, leo el libro.

Por mucho que agradezca yo al Sr. Curis su obsequio, le digo lo que de sus versos 
opino.

Curis es poeta. Al través de la maleza de lujuria de sus versos, se nota que es poeta.

Mas yo no convengo con esos versos pornográficos, indecentes, impuros.

El palacio del Arte no es una casa de lenocinio.

Una hetera puede ser bella, pero no por ser hetera, sino porque sea bella.

Así, una obra impura puede ser bella, pero no por lo impura sino porque encierre 
belleza.

72 Se refiere al escritor uruguayo Manuel Pérez y Curis.
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Hay gente que toma el rábano por las hojas, y cree que se es grande con imitar a 
los grandes hombres en sus defectos, como en los tiempos del romanticismo ha-
bía quienes imitaban a Byron en la cojera y con eso se quedaban tan campantes, 
en la persuasión de que habían escrito el Don Juan.

Eso les sucede a Curis y a muchos otros. Ahogan sus buenas facultades en un 
aluvión de porquerías, cual si la calentura estuviese en las sábanas.

El arte es algo mejor que escribir cerdadas. Es algo etéreo, tan etéreo que no se 
mancha ni con las indecencias de algunos literatos que nos cuentan sus secretos 
alcobunos y sus urgencias masculinas, y sus decúbitos genésicos.

Y que perdone el señor Curis.

Pero mi gratitud no llega hasta diputar buenas esas libertades de costurero ni 
esas narraciones de sobremesa para hombres solos.

¿Quo vadis?  (Septiembre de 1903)

A Carlos Villafañe .

I

El Pescador anciano del mar de Galilea
de Roma ya salía…
Diezmados los cristianos, cuya sangre rodaba
por la arena del Circo en ondas purpurinas,
sintió el mísero Viejo tristezas en el alma,
y, con planta atrevida
huyó… Dentro su cráneo
zumbaban todavía
rugidos de las fieras
y gritos de las víctimas
de Nerón, el hastiado neurótico del trono,
el chacal matricida!
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II

Allá, por el Oriente, bañábanse los cielos
con tintas de esmeralda;
surgían y surgían de en medio de las sombras
los árboles frondosos, cuyas robustas ramas
a la luz de la aurora
parecían los brazos de un grupo de fantasmas.

III

La enorme Vía Apia soberbia se veía
como una sierpe inmensa,
y las bruñidas lápidas de las tumbas brillaban
cual pupilas de hiena,
cual miradas fosfóricas de seres infernales
que fueran de la ruta macabros centinelas!

IV

Mostrose el sol… De pronto visión maravillosa
se presentó a la vista del Viejo Galileo…
Pedro pensó que el astro, en vez de remontarse
por el azul del cielo,
bajaba, y avanzaba por la anchurosa Vía
dejando tras su paso luminoso reguero!

V

El Viejo, como en éxtasis, de las caducas manos
dejó caer el rudo bastón de peregrino,
sus atónitos ojos miraban adelante
y el placer irradiaba de su rostro marchito…
Súbito sus rodillas dobláronse hasta el polvo,
abrió los flacos brazos, y en anhelante grito
—mientras celestes lágrimas sus ojos inundaban—
exclamó: “¡Cristo!… ¡Cristo!”
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VI

Luego inclinó hasta el suelo la frente, fervoroso
besó la dura tierra,
y, con tímido acento, a la Visión le dijo:
“¿A dónde vas, a dónde, señor?” —Con voz tan leda
como el rumor del viento que entre las cañas gime
cuando la tarde alegre sus alas despereza,
Cristo le dijo: “¡Vuelvo a que me den la muerte
porque tú abandonaste a mis pobres ovejas!”

VII

…………………………………………………………………….
Y el Pescador anciano del mar de Galilea
hacia Roma volviose… Densa nube rojiza
flotaba sobre el antro del Histrión coronado
—densa nube formada con sangre de las víctima—.
El sol iluminaba las faldas y las cumbres
de las Siete Colinas,
y allá, dentro las férreas jaulas aprisionados
los leones rugían
sintiendo la nostalgia de los vastos desiertos,
sintiendo la nostalgia de las arenas líbicas,
sintiendo la nostalgia de los frescos oasis,
sintiendo la nostalgia de la Esfinge sombría
cuyos ojos de piedra velan el largo sueño
de cien generaciones a sus plantas dormidas!

Sonámbula  (Del poema “Entre neblinas” . Febrero de 1905)

Para la señorita Pepa Uribe E .

I

En esa helada noche la gentil Margarita,
la preciosa morena,
con mano cautelosa abrió de la cabaña
la carcomida puerta.
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Envuelta en blanca túnica, al fulgor soñoliento
de las mustias estrellas,
semejaba un fantasma de aquellos que en los campos
evocan las leyendas.

Sus ojos agrandados escrutan el espacio
como siguiendo el vuelo fugaz de una quimera,
y sus labios marchitos murmuran entre sueños:
“Es Juan… es Juan, mi novio, que vuelve de la guerra!”
Abrió luego los brazos, los brazos antes mórbidos
que enflaqueció la pena,
y estrechó… los jirones de neblina fría
que pasaban, pasaban como en ronda siniestra!

II

Es la virgen ya viuda, es la agreste walkiria
que en sus sueños contempla
los despojos queridos del humilde soldado
que pereció en la guerra.
Es la virgen sonámbula que, cuando todo duerme,
recorre los caminos, los montes, las florestas,
gritando el nombre amado que recogen las brisas
en sus alas inquietas.
Y cuando en los maizales o en la cañada obscura
de pronto se despierta,
llora con ese llanto quemante y silencioso
que la garganta aprieta,
tiritando de frío regresa a la cabaña
é insomne sobre el lecho la luz del sol la encuentra.
Si a veces un viajero nocturno en el camino
divisa de la niña la pálida silueta,
ferviente se persigna, creyendo en su pavura
que aquella sombra errante es el alma de Amelia
la musa de Epifanio que vaga por los bosques
en busca del poeta.
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III

… Y la virgen sonámbula siguió por el camino
su rápida carrera.
Cruzaban los murciélagos batiendo entre las sombras
sus alas de tinieblas;
lejos, allá en el huerto, los búhos entonaban
sus trovas agoreras;
en rondas misteriosas jirones de neblinas
pasaban y pasaban por las profundas quiebras,
y tras ellos corría, corría Margarita,
como siguiendo el vuelo fugaz de una quimera…
y se perdió en las sombras… y se perdió en las sombras
de aquella noche triste, de aquella noche negra!

El árbol de la mala sombra  (1905, año X, entrega 2a)

Personajes:

Jesús
El discípulo
El escriba
El fariseo
Judas
El caminante
El niño

El crepúsculo de Palestina se extiende por el cielo y por el suelo. Jesús, sentado 
sobre un pedrejón, dice la Palabra. Su túnica amaranto parece una gran llama. 
En sus ojos apacibles se copia el paisaje. El upas extiende su ramaje sobre la ca-
beza del Inviolado, formándole un parasol verde. El Inviolado dice la Palabra.

Jesús: — En verdad, en verdad os digo, que el nombre del Hijo del Hombre no 
ha de ser tomado en boca de hombre para el Mal.

El Fariseo: — Explícanos, Rabí.
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Jesús: — Mi palabra es diáfana para quien haya de entenderla. Para los oídos 
que puedan servirla de recipientes. Mas he aquí que hay cisternas con sedimen-
tos en las cuales la diafanidad del agua se enturbia.

El Escriba: —Rabí, ¿los que no entendemos tus palabras somos cisternas 
lodosas?

Jesús: —Tú lo has dicho. Lo que el Hijo del Hombre habla es transparente co-
mo las pupilas de los parvulillos.

El Discípulo: —Sigue, Maestro, sigue. No hagas alto en el graznido de los 
búhos.

Jesús: —En verdad, en verdad os digo, que los vuelos de mi manto no han de 
cubrir jamás los odios del Demonio.

El Fariseo: — Explícanos, Rabí.

Jesús: —Tú, que cortas mi decir, gritas por calles y plazas, en el vestíbulo del 
templo y en las puertas de las cabañas, que eres mi discípulo. Y tú, en mi nombre 
predicas el exterminio de tus enemigos.

El Fariseo: — Porque tú, Rabí, has dicho: El que no está conmigo está contra mí.

Jesús: — Más está contra mí quien le da descrédito a mi nombre, tomándolo en 
boca para respaldar sus malos pensamientos.

El Escriba: — Es que queremos que tu doctrina se difunda.

Jesús: — Mi doctrina no se clava en la carne, como el cuchillo en el tronco de la 
higuera. Mi doctrina es algo tenue que por los oídos baja al corazón. Y vosotros 
queréis difundirla con la espada y la lanza. Raza de víboras. No creéis en el Hijo 
del Hombre. Sólo creéis en vosotros. Valen más los que rudamente me llaman im-
postor y loco, que los que con sus hechos me hacen pasar por loco y por impostor.

El escriba y el fariseo inclinan la cabeza, humillados. Judas se acerca, y les habla 
en voz baja.
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Judas: — Es orgulloso el Maestro.

Jesús: — ¡Judas, no soy orgulloso!

Judas: — No he dicho eso.

Jesús: — Sí lo has dicho. No añadas a la traición la mentira, Judas, naciste para 
trincar con ese Escriba y ese Fariseo, que se llaman mis discípulos, como tú.

Judas: — Maestro…

Jesús: — Sí, soy tu Maestro. Pero tú no eres mi discípulo ni lo son tus compañe-
ros, porque no practicáis mis enseñanzas.

Una pausa. El viento de la tarde remece el follaje del upas. Jesús alza los ojos y lo 
mira. En sus pupilas apacibles se copia el ramaje.

Jesús: — Judas, ¿ves este árbol?

Judas: — Lo veo, no soy ciego.

Jesús: — Eres ciego del alma. Mira. ¿Quieres para ti una rama de este árbol?

Judas: — ¿Para qué? Tengo leña en mi casa.

Jesús: — ¿Y tan solo leña dan los árboles? ¿No dan sombra también?

Judas: — No necesito sombra.

Jesús: — Con la sombra que tienes en el alma se nublaría el sol… Este árbol dará 
sombra a tu cuerpo.

El Escriba (burlándose): — ¿Y al mío, Rabí?

Jesús: — Y al tuyo… Y al tuyo también, Fariseo. En verdad, en verdad os digo 
que cuando el Hijo del Hombre cierre los ojos, este upas os dará sombra a los 
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tres. Pero la sombra de vuestros cuerpos matará la sombra del árbol, y bajo el ár-
bol no se acogerá ya más el caminante, porque morir morirá.

Un Discípulo: — Maestro ¿maldices el árbol?

Jesús: — No lo maldigo yo. Lo maldicen los malos pensamientos de los que me 
venden. Lo maldicen las malas razones de los que en mi nombre hacen el mal. 
Lo maldicen los malos hechos de los que levantan el vuelo de mi manto como 
bandera de odios.

II

El Caminante y el Niño jadean bajo el resistero quemador. El sol de Palestina 
lanza rayos que retuestan el suelo.

El Padre: — Ánimo, hijo mío; no desmayes. Pronto caerá la tarde.

El Niño: — No puedo más, padre. Mira… un árbol. Descansemos a su sombra.

El Padre: — No, hijo mío. Esa sombra es sombra de muerte. Es el upas. ¡Si te 
guareces allí, tu carne se agrietará, como ázimo puesto al sol!

El Niño: — ¿Por qué, padre?, ¿por qué?

El Padre: — Porque las ramas de ese árbol dieron tres frutos malditos: un trai-
dor, y dos hipócritas. Desde entonces su follaje, como el vaho del Mar Muerto, 
mata las aves y las plantas y envenena la sangre del hombre. Lo dijo Jeshua: La 
sombra de vuestros cuerpos matará la sombra del árbol, y bajo el árbol no se aco-
gerá ya más el caminante porque morir morirá.

El Niño: — Tengo miedo, padre… Sigamos…

El caminante y el niño prosiguen su marcha y, jadeantes, se alejan por la llanu-
ra retostada. El árbol de la mala sombra, como un fantasma verde, extiende su 
ramaje, en el cual no anida el bulbul, ni juegan los niños ni trenza melodías la 
brisa cantarina.
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La Bohemia Alegre

Fue La Bohemia Alegre una modesta revista, editada en la imprenta de El Es-
pectador y órgano de difusión de la tertulia denominada a sí misma como So-
ciedad de la Bohemia Alegre. Esta tertulia, conformada por jóvenes literatos, se 
reunía en el café La Bastilla y, en ocasiones, en la casa de habitación de alguno 
de sus miembros. Sobre ella cuenta Vives Guerra sus impresiones en La Bastilla 
(p. 158):

Eran tertulias regocijadas y bulliciosas las de “La Bastilla”, singularmente los sába-
dos, cuando había “orto de empanadas”, según decía José Montoya o, como repetía 
siempre Jesús Ferrer, “trincheras de empanadas y baluartes de tamales”.

Y más adelante (p. 160):

Así todos los sábados animábamos con nuestras risas y nuestros versos los rincones de 
“La Bastilla”, para escándalo de los buenos padres de familia que se detenían en el 
pretil del puente de Junín y se decían casi santiguándose:

—Son los poetas de “La Bohemia Alegre” que están comiendo empanadas.

Después el oleaje de la vida fue arrojándonos a distintas playas… (Vives Guerra, 
Gestas de la mi Cibdad 1963).

La revista circuló desde octubre de 1895 hasta febrero de 1897. Fueron sus fun-
dadores los miembros de la Sociedad de La Bohemia Alegre: Jesús Ferrer, An-
tonio María Restrepo (seudónimo, Abel Farina), Federico Carlos Henao (quien 
adoptó el seudónimo Carlos Espinela), Pedro P. Londoño, Antonio J. Montoya, 
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Tomás Quevedo Álvarez, Saturnino Restrepo y José Velásquez García. La revista 
fue dirigida conjuntamente por Montoya y Henao.

Jesús Ferrer, futuro médico, había nacido, como Vives Guerra, en la ciudad de 
Antioquia y era su amigo desde que se conocieron en aquella ciudad. Es Ferrer 
quien, en el primer número de la revista, declara cuál es el perfil que quiere darle 
el grupo a la revista:

Amantes de las escuelas literarias fin de siècle, y con tendencias nobles a engrandecer 
el arte, postergado y abatido, proclaman hoy la necesidad absoluta de descubrir al 
público sus intimidades artísticas, dejando sobre las piedras del camino los hábitos 
de nociva timidez que las cubrían y tratando de asimilarse el prestigio que se crea en 
todas partes la juventud ardorosa y emprendedora (Ferrer 1895).

Como quien dice, la revista se proclama abanderada del modernismo en Mede-
llín (Fernando 2011), lo que efectivamente enuncian de nuevo en el número 7, 
en julio de 1896:

La Bohemia Alegre es solamente un teatro vaudeville, donde —si continúa—, deben 
ensayar sus papeles todos los jóvenes que tengan tendencias al arte y se sientan con 
fuerzas para la lucha. Por eso ha tratado de ser ecléctica, para dar cabida a todas 
las manifestaciones del pensamiento y no entorpecer las jóvenes inteligencias con la 
camisola de fuerza de los sistemas literarios (Plumadas 1896).

Tertulia y revista tuvieron corta vida. Con el paso de los años, los integrantes de 
la tertulia siguieron, cada uno su propio camino. Abel Farina fue un poeta mo-
dernista a quien algunos críticos inscriben en el simbolismo y ponen a la misma 
altura de Silva y Valencia en el uso del lenguaje y en su expresión poética (Arango 
F s.f.). Carlos Espinela, por su parte, publicó en varias ocasiones en otras revistas 
de la época, como El Cirirí.

De todos ellos, además de Vives Guerra, quien más vuelo literario tuvo fue Sa-
turnino Restrepo. De la misma edad de Vives Guerra, como este, Restrepo llegó 
a Medellín con dieciocho años y fue también La Bohemia Alegre su primer hijo 
editorial. Pero Restrepo fue “eminencia gris” de otras revistas culturales como 
El Repertorio, El Montañés, Lectura y Arte y Alpha, en las que coincidió en di-
ferentes épocas con Vives Guerra. Fue un importante editorialista y hombre de 
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amplia cultura, habilidades que le sirvieron para producir una obra narrativa 
breve, pero significativa, especialmente en el campo del ensayo literario (Naran-
jo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-1910 2015).

Vives Guerra publicó diez obras en los diez números que alcanzaron a publicar-
se de La Bohemia Alegre, desde el primero, en octubre de 1895 (“En el Rhin”), 
hasta el décimo, de febrero de 1897 (“Mignon”).

Título Fecha Género
En el Rhin Octubre de 1895 Poesía
Jerónimo Octubre de 1895 Cuadro
Coroggio Noviembre de 1895 Poesía
Pavesas Diciembre de 1895 Cuento
Valiska Febrero de 1896 Cuento
Escucha Febrero de 1896 Poesía
Helechos Marzo de 1896 Poesía
A Mercedes Julio de 1896 Poesía
Jesús Ferrer Octubre de 1896 Crónica
Mignón Febrero de 1897 Cuento

Tabla 5 . La obra de Vives Guerra en La Bohemia Alegre .
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En el Rhin  (Octubre de 1895)

Caminamos, caminamos y llegamos a la orilla
y Ella, en tanto que yo alegre desataba la barquilla,
sus cabellos destrenzó,
y en cascada luminosa
su cabellera abundosa
sobre su espalda cayó.

El Rhin murmuraba triste oprimido por las brumas
y traía hasta nosotros sus ramilletes de espumas
que el viento desbarataba,
mientras mi rubia hechicera
con su blonda cabellera
tranquilamente jugaba.

Y le dije enamorado – “Escucha mi virgencita:
Ven, ¡la barca nos espera ¡oh mi rubia princesita!
hada del brumoso Rhin,
niña de los labios rojos,
la de los azules ojos,
¡Mi pálido serafín!

“Ven, que ya viste la aurora sus resplandores rosados,
oye el Rhin que nos convida; en sus ondas columpiados
veremos nacer el día.
Es muy bello niña hermosa
ver la luz esplendorosa
rasgar la niebla sombría.

“Dejaremos nuestra barca a merced de la corriente
Y en mis brazos estrechada dulcemente… dulcemente…
¡verás, niña, amanecer!
verás rasgarse las brumas,
verás las blancas espumas,
¡teñidas de rosicler!”
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Con la sonrisa en los labios mi linda rubia escuchaba
esa tierna barcarola que mi amor le improvisaba
en la poética orilla!…
Alzó al fin su falda leve
y mostrando su pie breve
saltó a la frágil barquilla.

Y cayó en mis brazos trémula sonriendo tiernamente ….
mientras la rosada aurora iluminaba su frente
Yo besé sus labios rojos
besé su rubio cabello
besé su cándido cuello
besé sus azules ojos
…………………………………………………………………….
…………………………………………………………………….
Alegre el Rhin rumorea sin su clámide de brumas,
el sol con sus rayos forma sobre las blancas espumas
¡paisajes de arrebol!
Y la rubia de mis sueños y mis puras alegrías
llena de rubor me dice: “¡Volvamos todos los días para ver salir el sol!”

Jerónimo  (Del libro Helechos . Octubre de 1895)

Siempre con aquella sonrisa tan triste que parecía congelada en sus labios desco-
loridos. Cuando en las noches de luna, después de una excursión de bohemios 
entrábamos á El Nevado, lo veíamos siempre en el mismo punto, sentado en un 
rincón del ancho comedor con su cachucha grasienta caída sobre la sien izquier-
da, su chaqueta de dril aplomado y sus pantalones de paño burdo. Desde que oía 
nuestras carcajadas alegres y nuestro taconeo estrepitoso, se ponía de pie, y al 
vernos entrar nos miraba dulcemente y acentuaba su eterna sonrisa melancólica.

Porque nos quería, porque éramos los únicos que no hacíamos burla de su 
tristeza.

—Oye Jerónimo, trae ponche.

—Jerónimo, cerveza.
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—Una copa de vino, Jerónimo.

Y mientras bebíamos, permanecía apoyado en la mesita redonda, oyendo nues-
tra charla, sin dejar nunca aquella sonrisa que tanto nos impresionaba, a pesar de 
la alegría que hacía cosquillas en nuestros corazones de veinte años.

Una noche llegó solo al restaurante. Acerqué una silla á la “mesa de Bohemios” 
—como decían los parroquianos maleantes— y me senté.

—¿Qué le traigo? me preguntó Jerónimo.

—Dos botellas de cerveza. Estoy solo y quiero que bebamos tú y yo juntos.

—Gracias, señor.

—Tráelas, tienes que beber conmigo.

—Está bien, señor, voy a complacerlo.

Apuramos en silencio nuestros vasos. Cuando acabamos le pregunté:

—Jerónimo ¿por qué vives tan triste?

Me miró un instante, se echó para atrás la cachucha y contestó:

—Por… no sé, cosas mías…

—¿Y no quieres decirme qué son esas cosas tuyas?

—Oiga U., señor, a nadie le he contado la causa de mi aburrimiento; pero á U. sí, 
porque me comprende y no se burla de mí.

Y en seguida, con la voz ronca, me refirió sus penas. Lo de siempre: una historia 
de amor y olvido: él, que se enamora con toda la fuerza de un corazón de veinte 
años, y ella, que le finge amor primero para engañarlo después.
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Pero me relataba aquello con tal acento de tristeza, con la voz tan temblorosa, 
que no pude menos de decirle:

—Me das lástima. Lo que a ti te ha pasado, me ha pasado a mí y a todo el mundo 
le ocurre. Amor y olvido son términos casi correlativos en la gramática femenina. 
¿Ella te ha engañado? Busca otra que te quiera ¡bien sabes que la mancha de la 
mora se quita con mora verde!

—¡No puedo olvidarla!

—Pues, hombre, vas a parar en loco o en suicida.

—Eso temo, señor.

***

Cuando a la noche siguiente entramos en el comedor de El Nevado los siete 
amigos que componíamos la Bohemia Alegre, extrañamos no ver a Jerónimo en 
su puesto de costumbre. En su lugar estaba un mocetón colorado y mofletudo.

—¿En dónde está Jerónimo? le preguntamos.

—Está muriéndose. ¿No saben? ¡Se tomó un veneno! ¡Vivía tan aburrido!

Nos pusimos de pie como movidos por un resorte y corrimos al cuarto de 
Jerónimo.

Allí, tendido sobre su lecho desarreglado, estaba el pobre mozo con un crucifijo 
en la mano; un ronquido convulsivo se escapaba de su pecho y una espuma verdo-
sa salía por su boca entreabierta. Arrodillada al pie de la cama, con la cabeza en-
tre las manos, estaba su madre, una viejecita pálida que lloraba silenciosamente.

—Jerónimo! —exclamé— ¿Qué fue eso?

Levantó los ojos, me miró y me dijo con la voz apagada por las bascas de la 
muerte:
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—Señor… ¡que no pude olvidarla…!

Se retorció entre las sábanas, miró con ternura a la viejecita pálida que seguía 
llorando, y se quedó rígido.

¡Pobre Jerónimo! Aun después de muerto sonreía, con aquella sonrisa tan triste 
que parecía congelada en sus labios descoloridos .

Coraggio  (Noviembre de 1895)

¿No la veis? Lleva un manto escarlata
y una túnica azul como el cielo
y circunda sus sienes de mármol
fulgurante corona de fuego.
¿No la veis? Es la Virgen Idea,
es la virgen que adoran los genios,
la que baja entre vívidas nubes
y nos dice al oído sonriendo:

“¡No humilléis las cervices, poetas!
¡Levantad vuestras frentes, bohemios!
Y que sean espadas las frases,
¡y que sean centellas los versos!”

¡Es muy bella la Virgen Idea!
Escuchemos su tímido ruego.
Que la luz no se apague en la mente
¡y que no se enmohezca el acero!
¡Adelante! Si acaso en la lucha
nos oprime mortal desaliento,
ella baja entre vívidas nubes
y nos dice al oído sonriendo:
“¡No humilléis las cervices, poetas!
¡Levantad vuestras frentes, bohemios!
Y que sean espadas las frases
¡y que sean centellas los versos!”

¡Adelante! ¡Que brille la estrofa!



La Bohemia Alegre | 133

¡Qué derrame armonías el plectro!
No alumbréis con fulgor de relámpago,
¡Alumbrad con fulgores de incendio!
No temáis a Neurosis, la pálida,
ni os arredren sus tristes espectros,
que desciende entre nubes Idea,
nos anima, y nos dice sonriendo:

“¡No humilléis las cervices, poetas!
¡Levantad vuestras frentes, bohemios!
¡Y que sean espadas las frases
y que sean centellas los versos!”

¿No la veis? Lleva un manto escarlata
y una túnica azul como el cielo,
y circunda sus sienes de mármol
fulgurante corona de fuego.
¿No la veis? Es la Virgen Idea,
es la virgen que adoran los genios
la que baja entre vívidas nubes
y nos dice al oído sonriendo:
“¡No humilléis las cervices, poetas!
¡Levantad vuestras frentes, bohemios!
y que sean espadas las frases
¡y que sean centellas los versos!”

Pavesas  (Diciembre de 1895)

A D . Fidel Cano

El viejo poeta, el de la barba blanca de ermitaño, señalándome el arpa, que yacía 
empolvada en un rincón, me dijo:

—Oye, esta arpa ha sido testigo de mis muchas amarguras y de mis pocas ale-
grías. En otro tiempo, cuando mis versos brotaban de mi pluma fáciles y armo-
niosos, cuando la diosa Inspiración me prodigaba sus caricias; cuando el sol de 
mi fama estaba en su mayor brillo, me obsequiaron este instrumento simbólico 
mis admiradores.
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¿Hace mucho tiempo? — Pregunté.

Sí, mucho tiempo —repuso con melancolía, pasándose la mano por los cabellos 
enmarañados y mirando vagamente como si evocase las visiones doradas de sus 
buenos días—. Mucho tiempo —siguió—; tenía treinta años, la edad en que la 
fuerza intelectual está en todo su vigor. ¡Qué bien lo recuerdo! Ya han pasado 
cuarenta años, y todavía, al pensar que fui el poeta predilecto de mis contempo-
ráneos, me lleno de orgullo; pero al verme pobre, olvidado y repleto de desenga-
ños, no sé qué deseos lúgubres me acometen: quisiera morir o volver a ser, como 
entonces, el cantor querido de mis compatriotas… ¡No hay cosa más triste que 
sobrevivir a la gloria! ¡Es algo así como vivir en un sepulcro, en conversaciones 
monótonas con los gusanos que roen los manuscritos de nuestros poemas azules 
y que celebran idilios sombríos sobre tálamos formados con los borradores de las 
rimas que brotaron de nuestro corazón!…

—Pero —le interrumpí—, en la vejez se sentirá placer recordando las alegrías de 
la juventud.

—Nada, nada —me dijo con energía—, el recuerdo del dolor siempre es dolor, y 
el recuerdo del placer nunca es placer. ¡Los que hemos visto las multitudes acla-
mándonos, los que hemos oído nuestro nombre pronunciado por millares de 
bocas, sentimos —cuando se nos relega como muebles viejos— que con la gloria 
se van girones del alma, fragmentos de la vida!

Aquí el pobre anciano, hundiendo la cabeza entre sus manos, sollozó con amar-
gura. La luz de la bujía, al quebrarse en sus cabellos blancos, le daba tonos fosfo-
rescentes a su venerable cabeza longfelliana.

De repente se irguió como si despertase de un sueño, y mientras recorría con 
pasos vacilantes la habitación, dijo casi delirando:

—¡La poesía!… ¿Y qué es la poesía? Una cocotte que se adorna con angaripolas 
de alquilón ¡La gloria! ¿Y qué es la gloria? ¡Fuego fatuo! ¡El amor! ¿Sabes tú lo 
que es el amor? ¡Una mezcla informe de miradas, sonrisas, besos y lágrimas… y 
olvido! ¡La vida! La vida es una ópera en cuatro actos y muchos cuadros: Acto 
primero: El nacimiento; obertura de llanto. Acto segundo: La infancia; coro de 
juegos inocentes y risas frescas. Acto tercero: La juventud; dúo de ilusión y amor. 
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Acto cuarto: La vejez; coro de desengaño. Después… El epílogo: ¡La muerte! 
marcha fúnebre!…

Y el viejo poeta, señalándome el arpa que yacía empolvada en un rincón, dejó 
rodar una lágrima que se perdió entre las frondas de su barba blanca de ermitaño 
y exclamó tristemente:

¡Pavesas y… pavesas!

¡Escucha!…  (Febrero de 1896)

Si te dicen que no amo
diles que mienten, María;
Si te dicen que en mi pecho
jamás el amor se anida,
que sólo son mis promesas
frases que la blanda brisa
entre sus alas se lleva,
¡diles que mienten, María!

¿Que no sé amar? ¡Insensatos!
ignoran que mi alma es tuya,
que para mí son tus ojos
paraísos de ventura;
que en vano por no adorarte
mi pobre corazón lucha…
Los que dicen que no amo
¡ignoran que mi alma es tuya!

Para ti son mis cantares,
para ti son mis pobres versos,
para ti son los latidos
de mi corazón enfermo;
tú eres para mí la dicha,
la gloria que ardiente anhelo,
mis alegrías son tuyas,
¡para ti mis pobres versos!

Tuyas son las vibraciones
de mi lira de poeta,
y en ellas –como un suspiro–
tu dulce nombre resuena;
tuyas son mis esperanzas,
mis delirios, mis quimeras;
tuyas las notas que arranco
¡de mi lira de poeta!
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Valiska  (Febrero de 1896)

A Lisandro Posada Berrío

I

¿Quieres una leyenda de Oriente, del país de las palmeras y los terebintos, de las 
odaliscas y los eunucos, de las arenas y los oasis, de los grandes amores y los odios 
gigantes?

Pues oye lo que me contó el viejo Jusuf, el buhonero árabe, aquel que hacía nues-
tras delicias refiriéndonos historias con ese lenguaje —mitad árabe, mitad cas-
tellano— que tanto colorido da a las narraciones orientales, cuando salen de los 
labios de un hijo del desierto.

II

Valiska era bella como un sueño de poeta; en sus ojos “refulgían las noches de 
Kedén”; su cabello onduloso tenía tintes azulados a fuerza de ser negro; sus la-
bios rojos parecían teñidos con jugo de terebinto; su cuello parecía torneado por 
los amores a la luz de una alborada; su talle era esbelto como las palmeras de los 
oasis; sus pies rosados y ágiles podían desafiar en rapidez las patas finas del antí-
lope. Valiska era hermosa como las huríes con que el profeta halaga las pasiones 
de sus fanáticos sectarios.

Cuando en una noche, de aquellas noches estrelladas de la Arabia, se la veía en 
el aduar sentada a la puerta de su tienda, tañendo la guzla y entonando baladas 
orientales, se la creyera una visión paradisíaca evocada por la ardiente fantasía de 
un sultán voluptuoso y lascivo, que fuese poeta.

III

Mahomet, aquel sátiro del trono, la vio y sintió que su sangre se enardecía, como 
si corriese por sus venas el soplo del simoun.

Será mía, se dijo.
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Y sin vacilar ordenó a su Visir que condujese a Valiska al harem.

Cuando la linda hija del desierto llegó a la presencia de Mahomet, estaba recos-
tado muellemente en un canapé, fumando su pipa, con los pies sobre un cojín 
escarlata.

—Serás mi favorita —le dijo el Sultán con voz sorda que procuraba suavizar.

—Nunca —contestó con voz firme la altiva agarena.

—¿Nunca? —gritó furioso el sultán—. Pues querrás por la fuerza. Los hombres 
de mi raza tomamos lo que no quieren darnos.

—¡Moriré! —repuso Valiska, en cuyos ojos brilló una llamarada de odio— Mo-
riré, porque amo, y el que amo no sois vos, ¡y las mujeres de mi raza somos del 
ser querido o de nadie!

Y sacando un puñal la valiente ismaelita, lo hundió en su pecho, en aquel pecho 
que podía servir de almohada al mismo Alá. Sus ojos se fueron apagando, y al 
caer sobre el tapiz de seda roja gritó:

— ¡Tirano! Así mueren las que no nacen para odaliscas. ¡Así morimos las que 
amamos!

IV

Cuando el viejo Jusuf, el buhonero árabe, terminó su relación, chupó su pipa 
silenciosamente, se enjugó con el turbante una lágrima, y dijo con melancolía:

—¡Así mueren las hijas del desierto!… ¡Qué bella era Valiska y… cuánto me 
amaba!
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Helechos  (Marzo de 1896)

A Carlos Espinela

I

Dicen que eres muy niña todavía,
que amor de niña y niebla son lo mismo,
y yo solo respondo, vida mía,
que así te adoro, exenta de falsía,
y no pienso en tu fe de bautismo.

II

Cuando a mi pobre madre
le dije ¡Adiós!
juré que ella sería
mi único amor;
más si te veo
olvido, niña hermosa,
mis juramentos.

III

Junto a las dichas están las penas,
todo es contrastes en este suelo:
por eso hay cunas de harapos llenas
y hay ataúdes color del cielo

IV

Yo tengo dos amores que me alumbran,
porque es luz el amor:
el amor de mi madre, que es luz de estrella;
el amor que te tengo, que es luz del sol.
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V

La primera mujer, la linda Eva,
de comió la manzana, por curiosa,
y la Eva del siglo diez y nueve
se come la manzana, por golosa,
y por eso en la gente femenina
todo es curiosidad o golosina.

VI

Allí en aquel oscuro
anfiteatro
estaba un cadáver
descuartizando.
Y decía un marido
a boca llena:
¡Qué bueno si el difunto
fuese mi suegra!

VII

Tengo un secreto aquí que me sofoca,
¿quieres que te lo diga? Pues escucha:
para olvidarte, mi pasión es mucha;
para casarme, mi pasión es poca.

VIII

Óyeme, niña preciosa:
quisiera, en loco embeleso,
quitar de tu faz hermosa
ese lunar… ¡con un beso!

IX

Luchó y vencido por la adversa suerte
en la ruda batalla de la vida,
cogió el arma homicida
y sin pensar en Dios, se dio la muerte.
¿Dices que eso sucede cada rato?
¡Alma mía!… ¡por eso no me mato!
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A Mercedes  ( Julio de 1896)

Los rayos de la aurora
con su luz pura te iluminaban
cuando por vez primera
te vi en la cumbre de la montaña.
_______
Una rama de helecho
entre tus lindas manos llevabas,
y así, me pareciste
de nuestros montes la virgen-hada,
haciendo huir las sombras
con los fulgores de tus miradas.
________
Ceñía una corona
de madreselvas tu frente pura,
y yo, al verte, Mercedes,
flor escondida, paloma oculta,
pensé en la triste Amelia,
la virgen loca que errante cruza
nuestras verdes montañas
y nuestros bosques, llorando en busca
de su novio ya muerto,
mientras su mente vaga y se esfuma
con todos sus delirios
entre las sombras de la locura.
También me pareciste
del vate-loco la fresca musa
pues ella, como Amelia,
llora y se queja doliente y viuda.
________

Diosa de las montañas,
linda Mercedes, ¡flor de los campos!…
tú eres la poesía,
en ti palpitan los bellos cantos
de aquel poeta-loco,
nuestro perdido bardo Epifanio,
el de los versos suaves,
llenos de aroma, llenos de encanto,
con olores de helecho,
jugo de fresas, celestes rayos,
rumores de maizales,
frescor de brisa, ¡gotas de llanto!
________
¡Oh! cómo te recuerdo,
bella Mercedes, cuando risueña
te vi sobre la cumbre
de la montaña, ¡grácil y fresca!
vi el oro en tus cabellos,
sobre la frente tus azucenas,
rosas en tus mejillas,
entre tus ojos rayos de estrella.
Al recordarte, creo
que de estos montes eres la reina,
que eres la musa casta
de nuestro pobre-loco poeta,
la gentil hada rubia
de nuestros bosques y nuestras selvas,
la virgen pensativa,
la errante loca, ¡la triste Amelia!
Y ahora anta tus plantas
pongo mis trovas, niña hechicera,
porque eres hada hermosa,
porque eres musa lozana y fresca,
casta como una virgen,
y eres tan pura cual la azucena,
y hay rosas en tu cara
y hay en tus ojos rayos de estrella.
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Jesús Ferrer  (Octubre de 1896)

Lo conocí una tarde, hace ocho años, allá en nuestra vieja ciudad de Antioquia, 
y desde entonces nos ha unido amistad inalterable.

No resisto a la tentación de presentarlo tal como lo vi, recostado contra una 
añosa palmera, alumbrado por la luz del sol poniente, que penetraba al través 
del ramaje.

Alto, delgado, pálido, con una sonrisa semiburlona, semiamable, oyendo impa-
sible las carcajadas que acababa de arrancar a un corrillo de amigos, a quienes 
refería un cuento color de… esperanza; el sombrero echado sobre las cejas, ocul-
tando su hermosa frente; ojos claros y melancólicos por donde asoma su alma 
generosa.

Ni bello ni feo, pero de un conjunto agradable.

Es un muchacho muy serio, casi adusto, cuando no se halla entre amigos. No 
obstante, es de aquellos que inspiran grandes pasiones. A las mujeres les gusta un 
tipo como él. Recuerdo que una morenita preciosa me decía una vez:

—Me encanta ese joven tan antipático.

Esto, que parece una paradoja, no lo es, pues ya manifesté que, a pesar de ser casi 
adusto, Jesús agrada. Es que su seriedad no viene de mal sino de su temperamen-
to nostálgico.

Detesta el matrimonio. Quiere ser libre en todo. No le gustan las cadenas así 
sean de flores. No ha tenido jamás una novia en firme, porque dice que, si se ena-
morara, se casaría, y que el matrimonio es una esclavitud. No sé si tendrá razón. 
Peut étre.

Ferrer es poeta, aunque no hace versos; siente, y su prosa tiene algo como arrullo 
de paloma, algo como canto de cisne, algo como susurro de brisa. Odia a todos 
los tiranos, desde el que empuña cetro, hasta el que esgrime pretina. Se indigna, 
y entonces en su prosa resuena algo como chisporrotear de fragua, algo como 
rugir de cañones, algo como romper de cadenas.
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Recita a menudo los candentes artículos de Juancho Uribe, a quien admira. Por 
eso sus amigos le decíamos en nuestras intimidades:

—Jesús, tu prosa es muy juanchesca.

—Sí, muy juanchesca —nos contestaba—. Ojalá. El estilo del indio Uribe es 
digno de admirarse. ¿Dónde hay nada más bello que esto?:

“Ya se destaca la montañera,
la doncella de tierra fría,
hacendosa y casta,
con el zumo de las moras en las mejillas…
¡Cuánta belleza en esa figura
que decora las sierras,
que esparce fragancia de cultivos nuevos
y que tiene la redondez y tersura del globo de la granadilla!”

¿No es esto muy hermosamente antioqueño?

Le dábamos nuestro asentimiento.

Esta admiración casi incondicional de Ferrer por los escritos de Juan de Dios 
Uribe, hace que su prosa resulte juanchesca, pero aquél no es un imitador servil 
de éste.

Son semejantes en el estilo y en algunas ideas, y nada más. Se diferencian en 
mucho: Ferrer no es tan exagerado como Uribe, porque no quiere llevarlo todo 
a sangre y fuego como el “eterno proscrito” que —como algunas aves marinas— 
nació para vivir entre tempestades. De todos modos, la prosa de Ferrer gusta, y 
gustará.

Jesús Ferrer es una antinomia viviente. Pasa de las más hondas tristezas a las más 
locas alegrías. En su conversación prodiga los chistes a granel y las frases lúgubres 
a porrillo. Su chiste tiene mucho de Taboada, su amargura tiene mucho de Ba-
lart; se ríe de todo, y todo lo fustiga con gracia, como aquél; llora a una muerta 
querida, como éste, y el dolor le hace lanzar frases empapadas en lágrimas. No 
hiere con su risa, como Larra; no blasfema en su tristeza, como Espronceda. 
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Cuando se alegra, hace alegrar a sus amigos; cuando gime, alza los ojos al cielo y 
nos hace gemir con él.

Dije que Ferrer llora a una muerta querida, su hermana, una virgen casta y her-
mosa, una verdadera antioqueña. Murió cuando todo le sonreía; cuando la vida 
era para ella un conjunto de ilusiones rosadas, ensueños azules y risas frescas. 
Desde entonces Jesús está muy triste.

Antes de esa pérdida solía caer en melancolías profundas. Ahora vive sumido en 
nostalgias, en anhelos vagos.

Cuando María, su hermana, murió, me dijo Jesús sollozando:

—¿Sabes? ¡María ha muerto!

No supe qué contestarle.

—¿Para qué estudio? —siguió—; era mi único amor. Ella, mi pobre hermana, 
me reconciliaba con la vida desde que murió mi madre.

—Te queda otra hermana, le dije.

—Sí, y la quiero mucho, mucho… Pero a María la adoraba. Crecimos juntos, ju-
gamos a unos mismos juegos; ya grandes tuvimos unas mismas aspiraciones… Ya 
no me queda en el mundo más que una hermana viva y el recuerdo de mi madre 
y de mi hermana muerta. ¡Estoy entre una niña y dos tumbas!

En vano traté de consolarlo.

Sin embargo, siguió estudiando hasta coronar su carrera.

Muchas veces, cuando —escalpelo en mano— rompía cuerpos humanos, vertía 
Ferrer dos lágrimas que se perdían entre los músculos rígidos de los cadáveres. 
Era que le asaltaba el recuerdo de su madre y su hermana.

Por fin fue médico, se graduó, fue doctor.
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Hoy vive en el Tolima arrancándole víctimas a la muerte. Tal vez en sus horas de 
nostalgia, al contemplar la cumbre blanca del nevado gigantesco, al evocar los 
recuerdos de su querida Antioquia, al pensar en sus verdes montañas, sentirá Je-
sús perfumes de helechos y madreselvas, y verá allá, en el fondo de su mente, dos 
tumbas, ¡sombreadas por cipreses y campanillas!

Allí duermen su madre y su hermana, arrulladas por el Cauca, cuyas ondas besan 
la arena y se alejan cantando misteriosos De profundis.

Mignon

Febrero de 1897

Era una pequeña árabe, a quien llamábamos Mignon, por su aire nostálgico.

Malos tratamientos en el día, pésimo lecho por la noche, y llanto a todas horas, 
esa era la vida de la pobre muchacha.

Estaba muy flaca y muy pálida; pero en sus ojos se había concentrado toda la vida 
que se escapaba de aquel cuerpecillo endeble. Eran sus ojos negros, grandes, muy 
abiertos, como si la escuálida agarena quisiera, antes de morir, abarcar el mundo 
con una sola mirada.

Vino a Medellín con unos saltimbanquis que trajeron osos y micos. Allá lejos, 
muy lejos, en la Arabia, los padres de la infeliz la vendieron por una manta de 
hilo y un puñado de dátiles. Vivía muy triste la pobrecilla, recordando constan-
temente el desierto con sus arenas abrasadoras; las palmeras con su follaje fresco, 
los camellos con sus grandes jorobas, entre las cuales se dormía, arrullada por las 
canciones que su madre entonaba para animar el paso del deforme cuadrúpe-
do, fiel compañero del árabe, y el aduar con sus tiendas, su bullicio y sus cantos. 
Todo lo recordaba, todo. En sus miradas se traslucía la nostalgia, porque en el 
fondo de aquel corazoncito de diez años, estaba siempre vivo el deseo de volver 
al hogar abandonado.

Como si ella fuese un animal, la hacían dormir sus amos en un mismo cuarto con 
osos y monos, sin pensar en lo que sufría. Al principio, los monos la mordían; 
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después se acostumbraron a verla, y ella al fin hizo buenas migas con tan vivara-
chos compañeros.

Mas con los osos, qué sustos pasaba al darles la comida y al oír sus gruñidos: 
Había sobre todo una osa parda, enorme, que hacía llorar de miedo a la pobre 
Mignon. El animal le manifestaba odio. ¿Por qué? Nadie podría saberlo, ni el 
mismo director de la compañía, quien, cuando la osa le tiraba un zarpazo a la 
chiquilla, se contentaba con decir en su germanía híbrida, mezcla informe árabe, 
francés y castellano:

—Te aborrece muy fuerte. Cuidado te mata ¿eh?

El circo estaba lleno de espectadores que aguardaban con impaciencia la función 
de animales sabios.

Sonó un silbido, y por una puertecilla situada bajo el palco de los músicos, salie-
ron los saltimbanquis, los osos y los monos. Mignon venía un poco atrás, vestida 
con pantalones bombachos rojos y chaquetita azul. En la cabeza llevaba un tur-
bante amarillo.

Llegados a la mitad del circo, los animales, obedeciendo las voces de mando de 
sus amos, exhibieron sus diversas habilidades.

Tocole el turno a la chiquilla. Subiose sobre los lomos del oso y empezó, siempre 
seria, a hacer prodigios de agilidad y prodigios de equilibrio. Al terminar, una 
tempestad de aplausos se desencadenó.

—¡Bravo, Mignon! ¡Bravo!

—Anda a recoger lo que esos señores te van a dar —le dijo el jefe, señalándole un 
grupo de personas que desde un palco la llamaban.

Y allá se dirigió la chica, llevando en la mano su turbante, en cuyo fondo cayó 
una lluvia de monedas.

—Oye, Mignon —le gritó un joven— ¿qué harás con ese dinero?
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—Se lo doy al amo para pagarle lo que valgo, y con lo que sobre me voy.

—Bravo, Mignon, ¡así se habla!

—Bueno, Mignon, ¡toma más! —Gritaban todos compadecidos, arrojándole 
monedas entre el turbante. Una sonrisa, la primera que le veíamos, se dibujó en 
su boca al verse dueña de tanto dinero.

Volvió a bajar al Circo, donde la aguardaban sus compañeros. Y tal vez aturdida 
con su triunfo, no se fijó en que se había colocado muy cerca de la osa, que la 
odiaba.

—Toma, Mignon —gritó un espectador, tirando una moneda que cayó entre las 
patas de la osa.

La chiquilla se apresuró a tomar la nueva dádiva; pero antes de guardársela se 
sintió abrazada fuertemente. Sus huesos traquearon con un crujido de leña seca. 
¡Era que la osa la ahogaba entre sus brazos!

No dio un grito. Cuando la levantaron, salieron rodando unas monedas de su 
bolsillo. ¡Pobre Mignon! Era el precio de su rescate, lo que le había de servir para 
volver a su desierto, a sus palomas, ¡a su aduar!
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El Repertorio

Esta “revista mensual ilustrada” comenzó a circular en junio de 1896 y dejó de 
existir en mayo de 1897, después de publicar doce números. Sus directores fue-
ron Luis de Greiff y Horacio Marino Rodríguez. El primero, intelectual, políti-
co y escritor, colaboró también en las revistas Lectura y Arte y Alpha. El segundo, 
arquitecto, pionero de la fotografía en Antioquia y pintor, era hermano del fo-
tógrafo Melitón Rodríguez73 y colaboró en las revistas El Montañés y El Correo 
Liberal (Gutiérrez D 2021).

El Repertorio se reconoce como la primera revista ilustrada que se publicó en 
Antioquia, un logro que se debe al uso de la técnica del fotograbado. En ella se 
publicaron los primeros dibujos de Marco Tobón Mejía y de Francisco Anto-
nio Cano. Contó con la colaboración de Juan José Botero, Fidel Cano, Emiro 
Kastos, entre otros. Su nombre cambió a El Montañés, en septiembre de 1897 
(Arango de Tobón, 2006).

Título Fecha Género
A Maximiliano Grillo Junio de 1896 Poesía
Nieve de estío Diciembre de 1896 Cuadro
Cuba Febrero de 1897 Poesía
Julio Gutiérrez Marzo de 1897 Crónica
Suicida Marzo de 1897 Poesía
Maximiliano Grillo Mayo de 1897 Crónica

Tabla 6 . La obra de Vives Guerra en El Repertorio .

73 Horacio y Melitón fueron los fundadores del reconocido taller Fotografía Rodríguez, llamado 
inicialmente Rodríguez y Jaramillo.
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A Maximiliano Grillo  ( Junio de 1896)

Desde otra tierra hermosa,
alegre y encantada,
la fama bulliciosa
me trajo alborozada,
de tu sonora cítara
la dulce vibración;

Y palpitó de gozo
mi corazón herido,
porque en tu canto hermoso,
ternísimo y sentido,
derramas un magnético
raudal de inspiración.

A veces tus cantares
son música guerrera,
rugido de los mares
que azotan la ribera,
con turbulento estrépito
de nubes al chocar.

A veces tus canciones
son dulce melodía,
latir de corazones,
rumores de la orgía,
del arroyuelo plácido
el tenue susurrar.

Tu canto es el gemido
que lanza el pecho amante,
sollozo comprimido,
suspiro agonizante,
el soplo de los céfiros
que besan a la flor.

Es, a veces, terrible,
siniestra carcajada,
es el rugido horrible
de fiera encadenada,
es el sonido lúgubre
del viento atronador.

Nieve de estío  (Diciembre de 1896)

Siempre que pasa a mi lado, tan joven, tan hermosa, con aquellos ojos tan fulgu-
rantes, se me oprime el corazón al ver ese rizo blanco que —como serpiente de 
hielo— se destaca en sus cabellos negros.

La historia de ese rizo es muy sencilla pero muy triste.

Eran ricos, jóvenes y hermosos; se amaron y se casaron.

Julio, un muchacho de veinte años, de belleza delicada y casi femenil, como la 
del caballero de Casa-Roja; pero con un corazón generoso y apasionado. Sofía, 
casta, buena y amante; con una boca a lo María Estuardo, unos ojos brillantes y 
enloquecedores que —según Julio— sacaban chispas de las piedras, y un rostro 
melancólico de italiana.
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La luna de miel, ese tiempo en que el hogar es un rincón del paraíso, la pasaron 
los esposos en El Tablazo, en una casita medio escondida entre los naranjos, que 
les brindaban sus frutos de oro y perfumaban sus amores con azahares.

Pasó un año.

Y Julio tosía, tosía sin cesar.

La tisis, esa enfermedad que han dado en llamar romántica, pero que es horri-
ble, había hecho su nido en los pulmones de Julio, le oprimía el pecho y le hacía 
retorcerse a cada acceso de tos, como los hijos de Laocoonte, apretados por las 
serpientes.

Sofía, pálida como una virgen de mármol, oía, estremeciéndose de dolor, aquel 
estallido de los pulmones, aquel crujir del pecho, aquel aletear de la muerte en 
torno de la cabeza de Julio, mientras éste, sonriendo dulcemente, le decía:

—¡Ya me aliviaré, no te aflijas!

Aquella noche Sofía, sentada al borde del lecho, teniendo entre las suyas las 
manos enflaquecidas de su marido, contemplaba, con los ojos muy abiertos, la 
agonía de éste. A la cabecera, colgado, un crucifijo de marfil, con una pilita de 
concha al pie; junto a la cama una silla; en el centro del cuarto una mesa atesta-
da de frascos; una Hermana de la Caridad, un sacerdote, dos médicos, mujeres 
que sollozan… y todo esto alumbrado por una lámpara, cuya luz no ahuyenta la 
oscuridad de los rincones, en donde, entre negruras pavorosas, la muerte sonríe 
acurrucada. Por las vidrieras penetra la claridad de la luna y lo rodea todo de una 
vaguedad pavorosa, algo como la neblina de lo desconocido.

De pronto el moribundo fija sus ojos extraviados en los grandes ojos de Sofía, y 
con fuerza convulsiva le aprieta la mano hasta hacerle crujir los dedos…

¡La agonía fue larga, muy larga!

Cuando por la mañana fueron a sacar del lecho el cadáver para colocarlo en el 
ataúd, notaron que las manos de Julio, ya rígidas, apretaban las manos de su 
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esposa, como si quisiera llevársela consigo. La piel tersa de Sofía ostentaba los 
surcos amoratados que habían dejado los dedos del muerto.

En esa noche pasada al borde del lecho de un moribundo, sintiendo enfriarse 
gradualmente ese cuerpo adorado, viendo cómo, poco a poco, la vida se iba para 
dar paso a la muerte que llegaba; en esa noche, tan triste; tan larga, no derramó 
una lágrima Sofía. No podía llorar y se ahogaba.

Cuando un año después volví a verla, me sorprendí al notar un mechón blanco 
que se destacaba en su negro cabello. Era el dolor sombrío y mudo de aquella 
noche que había dejado sus rastros en esa cabeza de Madona.

Hoy ha pasado junto a mí. Iba para la iglesia. Es el tercer aniversario de la muerte 
de su marido. ¡Pobre Sofía! ¡Que bella estaba con su mantilla de crespón que la 
envolvía como una oleada de espuma negra y que le daba cierta vaga semejanza 
con la Joconda de Vinci (sic) y con las legendarias tapadas de Lima!

Al contemplarla tan joven, tan hermosa, tan digna de ser feliz, se me oprimió el 
corazón, viendo ese rizo blanco que, como serpiente de hielo, se destaca en su 
cabellera negra. ¡Nieve de estío!

Cuba74  (Febrero de 1897)

A D . Rafael María Merchán75

Llega a nosotros en turbión deshecho
la fama, Cuba, de tu ardor que espanta,
y sentimos sollozos dentro del pecho,
¡y sentimos gemidos en la garganta!

74 El Repertorio había publicado en un número anterior un poema con el mismo título, autoría de 
Juan C. Tobón. Ambos poemas atendían al pedido de Rafael Uribe Uribe, quien había propues-
to al gobierno colombiano apoyar el movimiento de independencia de la isla. Su propuesta fue 
ignorada por el gobierno, así que sólo la prensa dio acogida a su iniciativa (Gutiérrez D 2021). 
Recuérdese la censura aplicada por el gobierno a El Cirirí por artículos relacionados con este 
mismo asunto de Cuba.

75 Escritor cubano, ferviente defensor de la independencia de su país, lo cual se valió el destierro. 
En Colombia, fue secretario del presidente Núñez (Fernández, Biografías y vidas 2004).
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¡El valor de tus hijos nos deslumbra!
¡Va la fama tus hechos pregonando!
¡Lucha, que la victoria tu paso alumbra!
Y si has de morir, muere… ¡pero matando!

Arroja a los tiranos que te oprimen
¡Haz de su sangre fecundante riego!
¡Los pueblos dignos mueren, pero no gimen!
¡Si un pueblo digno llora, su llanto es fuego!

¡Mata! que no merecen quedar vivos
aunque hagan de valor fieros alardes.
¡Los cubanos son siempre leones altivos
y son los que te oprimen tigres cobardes!

En todos los cubanos corazones
¡la Libertad, como volcán, estalla!
¡Hoy se mezcla el rugido de los cañones
al rumor de las olas sobre tu playa!

¡Amo tus ideales seductores!
¡Cada hijo tuyo para mí es hermano!
¡Que te lleven las brisas en sus rumores
la admiración ardiente de un colombiano!

Julio Gutiérrez  (Marzo de 1897)

¡Ha muerto Julio, el popularísimo Frasquito!

Joven, lleno de vida, ardiente de entusiasmo, con un volcán de inspiración en su 
mente luminosa, así lo sorprendió la muerte.

Contaba cinco lustros. Era un verdadero bohemio, de esos que tras de un sans-
façon lleno de gracia, ocultan un alma generosa.

Fuimos compañeros de redacción en El Dúo, periódico que por el esprit y la 
chispa de Julio y por la actividad sorprendente que éste desplegaba, alcanzó gran 
popularidad.
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Julio nació para repórter. Parecía tener don de ubicuidad. En todas partes estaba. 
¿Había boda? Allí él, con su inseparable bloc, haciendo apuntes. ¿Entierro? Pues 
al cementerio se iba, a tomar notas. Después, en la revista de la boda, derrochaba 
gracia, y con la del entierro hacía llorar a los lectores.

Su modo de ser, un tanto excéntrico, y su amable carácter, hacían que de todos 
fuera conocido y que todos lo quisieran. Singularmente entre las mujeres tenía 
grandes amigas. Las niñas lo señalaban con el dedo, sonriendo cariñosamente.

—Mira, aquel mono es Frasquito, uno que hace versos tan hermosos.

Porque era poeta, a pesar de que escribía pocos versos. En su cartera guardaba 
inéditos raudales de bellezas. Si estaba triste, su canto salía mojado en lágrimas; 
si alegre, en sus estrofas rotundas palpitaba la sal de Andalucía.

Desengaños amorosos, según él mismo me contaba, lo hicieron escribir, durante 
dos años, estrofas muy tristes, muy abigaíl-lozánicas, como él las llamaba. Tenía 
un poemita precioso, en décimas, llamado En el templo y en la calle. En ese poema 
había derramado la savia de su alma. Aquello parecía escrito con jugo del corazón.

Empezaba la escena en la iglesia, una tarde del mes de mayo, cuando la luz del día 
se aleja para dar paso a la noche que llega:

“¿Recuerdas? Del templo santo
por los oscuros sillares,
las sombras crepusculares
tendían fúnebre manto!
¡Suave, dulcísimo canto
al cielo en ondas subía,
y de la Virgen María
la imagen sencilla y pura,
con infinita dulzura
a los dos nos sonreía!”

Después, la descripción de la amada del poeta: una virgen de ojos azules y de ca-
bellos rubios, retratada más tarde por él en un soneto que publicó con el título 
de Esther:
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“Es Minerva con ojos de querube,
fiel trasunto de Venus Citerea,
fantástica visión que el alma crea
envuelta en los jirones de una nube.
Es un sueño de amor que al cielo sube
circundada la sien de luz febea;
es del poeta la suprema idea
la inspiración que en mi delirio tuve.
Hay en su frente luz y poesía,
hay en su corazón el santo anhelo
por la virtud que su existencia guía.
temo que Dios con su infinito celo
la lleve a él en impensado día
porque hay un ángel que le falta al cielo!”

¡Pobre Frasquito! ¡Temía que su amada se muriera y él fue el muerto! La novia 
de esos amores ideales no lo buscó; y él celebró sus bodas, no con la niña de los 
cabellos rubios, “Minerva, con ojos de querube”, sino con una “hermosa y páli-
da: ¡la muerte!”

El resto del poema, aunque con argumento muy común, conmueve hasta hacer 
saltar las lágrimas. ¡Tanta melancolía respiran aquellos versos de la adolescencia; 
¡de esa edad en que el hombre cree en el amor puramente ideal, y en que sueña 
con hadas envueltas en mantos de niebla y coronadas de espumas!

En los días de spleen, la lira de Julio lanzaba notas negras. Entonces sus versos 
eran nostálgicos y pesimistas. En Mi almanaque, soneto muy bello, nos da la 
muestra del desaliento que le producían los desengaños que nacen y las esperan-
zas que mueren:

“Hoja tras hoja al bloque numerado
arranco pensativo, mudo y serio:
las que quedan encierran un misterio,
las que se van se llevan un pasado.
Aquellas tienen el incierto hado
que me guarda del mundo el cautiverio;
estas van a llenar el cementerio
do ambiciones y dichas han quedado.
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¿Cuándo tendrá su fin esta tarea
de sepultar venturas y alegrías,
cuanto noble ideal el alma crea?
¿Por qué sigo forjando fantasías,
dulces sueños de amor, si en la pelea
caigo herido otra vez todos los días?”

¡Pobre Julio! ¡Otros seguirán arrancando hojas de tu Almanaque! ¡Ya tú no 
arrancarás más! Con tu muerte prematura te contestaste las fatales preguntas 
que te hacías en tus horas de nostalgia.

Como traductor fue bastante notable. Las romanzas de Bourguet, vertidas por 
Julio al castellano, están pregonando que si éste valía como poeta original, como 
traductor sabía dejar bien puesto su nombre y bien puras las concepciones de los 
grandes autores extranjeros.

¡Y se murió! Ya no volveremos a oír sus alegres carcajadas, ni lo veremos impro-
visar lindas poesías, ni leeremos su prosa chispeante. Murió cuando le sonreía la 
gloria, cuando las ilusiones lo cobijaban, cuando las estrofas revoloteaban en su 
cerebro.

Aún me parece verlo con su cabellera rubia y larga y sus azules ojos que brillaban 
animados por la risa que eternamente plegaba su boca. Aún me parece escuchar 
su charla salerosa y picante. ¡Y se murió! ¡Hay hombres que no deberían morir 
y Julio es uno de ellos! ¡Pero ya todo acabó! “¡Plantad un sauce junto al lecho 
frío!” ¡Que descanse en paz el antiguo compañero, mientras los demás, los que 
supimos admirarlo y quererlo, quedamos luchando brazo a brazo con el mundo!

“¡Plantad un sauce junto al lecho frío!”
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¡Suicida…!76  (Marzo de 1897)

“… la vida abandonamos
o bien nos abandona.

¡y quedan tantas lágrimas y penas
bajo la helada losa!

¿Allí también el hombre en la partida
hace llorar? … Si lloran…

    cuando hay madre que cierre su sepulcro;
porque si no… ¡la tumba queda sola!”

Julio Gutiérrez

¡La noche ya caía! ¡La noche aterradora!
¡los búhos revolaban entre la sombra espesa!
y así dijo el bohemio de mente soñadora
con voz como salida del fondo de la huesa:

“¡Oh! ¡No llaméis cobarde al que dejó la vida!
al que se dio la muerte cansado de sufrir
llamadlo desgraciado, ¡no más! ¡Pobre suicida!
¡el que su pecho hiere jamás será cobarde!
¿Qué espera de la Gloria? ¡La Gloria llega tarde!
¡Para vivir penando, mejor es no vivir!
“¡Morir…! ¿y qué es la muerte…! Sentir que los dolores
¡se van lejos… muy lejos… se arrancan de raíz!
¿Y qué es la vida?… ¡Mezcla de amargos sinsabores
y ráfagas de dicha, de risas y de llanto…!
¡muramos entonando de juventud el canto…!
¡la bala del suicida no deja cicatriz!”

“¡Mi pobre madre llora mientras la muerte llega
y con su beso frío la viene a consolar!
¡El ánimo sucumbe del mundo en la refriega!
¿Qué espero de la Gloria? ¡La Gloria viene tarde!
Que escriban en mi losa: ‘Descansa aquí un cobarde!’
Yo escribiré en mi tumba: ‘Morir es despertar!’”

76 Firmado con su nombre de pila, José Velásquez García.
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“Me lloraréis, amigos; más pasarán los años,
¡y nadie al recordarme su llanto verterá!
¡así es el Mundo! ¡Luchas, amor y desengaños!
¡me olvidaréis vosotros gozando de la vida…!
una mujer me llora ¡la que jamás olvida!
¡Mi madre! ¡Sí…! ¡Tan solo mi madre llorará!”
…
…
Los búhos entonaron su cántiga doliente
rasgando las tinieblas con voz aterradora,
¡y resonó el disparo que destrozó la frente
de aquel poeta pálido de mente soñadora!

Maximiliano Grillo  (Mayo de 1897)

He aquí un poeta.

Sus estrofas revolotean, brillan, deslumbran, tienen vida.

Es muy joven, casi adolescente, y ya sus versos, como libélulas de luz, han volado 
por el mundo y vuelto trayendo hojas del laurel que adorna la frente soñadora 
del bardo.

Nació en Manizales, allá “donde se levanta, entre cordilleras verdes, una cordi-
llera blanca”.

¿Por qué los cantos de Grillo son siempre tan tristes?, me he preguntado muchas 
veces. Es que su inspiración conserva la melancolía que de niño le produjera la 
vista del Ruiz. Mas si ese páramo le infundió su imponente tristeza, no pudo 
infundirle su frío. No: la poesía de Grillo tiene fuego, mucho fuego, aunque 
respira nostalgia.

Leamos, si no, Al toque de Ángelus. Ese soneto es un sollozo; leyéndolo, le pa-
rece a uno que ve el espíritu tétrico que ora oculto en los sonidos; que siente el 
susurro de los cipreses del Campo Santo; que oye el piar de los moradores de 
los nidos; que se baña en los fulgores de la aurora; que lo invade la nostalgia de 
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la muerte, y llora pensando en la madre, esa mujer siempre santa, a quien Grillo 
consagra un recuerdo casi en todos sus cantos.

En Nostalgia, la musa de Grillo acentúa más su nota melancólica. Es un lamento 
rimado, escrito quizá en una noche fosca de invierno, cuando cae lenta la nieve a 
la llanura; cuando el poeta escucha el monótono ruido de la lluvia que azota las 
ventanas, y cuando la muriente llama de una bujía finge, al temblar, fantasmas de 
indecisa catadura.

Sí: Grillo es un gran poeta. Sus estrofas revolotean, brillan, deslumbran, tienen 
vida.

Sus sonetos son modelos. Al toque de Ángelus y ¡Callad…! son dos gemas rutilan-
tes, que nada tienen que envidiar a los Trofeos de Heredia.

***

Hoy publica El Repertorio el retrato de Grillo y dos composiciones inéditas su-
yas: Margarita, un preciosísimo cuento, cortado a la francesa, y Alma rerum, be-
llísima poesía muy espiritualista. Ambas son dignas de su autor; ambas muestran 
una vez más que Grillo, si como crítico es notable, como poeta y cuentista forma 
con los Flórez, Arciniegas, Vega, Uribe, Torres y otros muchos, esa constelación 
que tanto brilla en el cielo de nuestra literatura.

***

Estaba escribiendo estas líneas cuando recibí una carta de Grillo, en que me ha-
bla de lo difícil que es forjar estrofas pensando en artículos del Código Civil; 
esto es: la casi imposibilidad que hay para juntar, en buen maridaje, la Poesía y la 
Jurisprudencia, sin que uno de los cónyuges perjudique al otro. Y sin embargo él, 
a pesar de ser un laborioso y activo jurisconsulto, es un bardo inspirado: fabrica 
sus sonetos áureos, sus rimas hechiceras y sus romances nostálgicos, mientras 
hojea códigos, recuerda artículos y eleva memoriales. De modo que, como él 
mismo me dice, ¡reparte su tiempo entre el trabajo de Marta que lava las ánforas, 
y los éxtasis de Magdalena que se embelesa oyendo las enseñanzas de Galileo!
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El Cirirí

Este periódico, segundo empeño empresarial de Vives Guerra después de El Dúo, 
fue, según él, uno de los periódicos más populares del país en su momento (Vi-
ves Guerra, Gestas de la mi Cibdad 1963). Como se recordará tuvo tres épocas 
diferentes. La primera, en Medellín, a cargo de Vives Guerra y Jesús Del Corral 
entre abril y noviembre de 1897, la segunda, ya en Bogotá, en 1904, y una más en 
1909. En la biblioteca digital de la Biblioteca Luis-Ángel Arango, del Banco de 
la República, es posible encontrar varios números de la segunda época77, y en la 
colección de patrimonio documental de la Universidad de Antioquia, versiones 
microfilmadas de números de la segunda y la tercera época.

En El Cirirí encontramos tres obras (“Carta abierta”, en abril de 1897, “Madre”, 
en mayo de 1905, y “La mejor natilla”, en 1909). La primera de ellas usando el 
seudónimo Fray Cepillo y las dos últimas como Julio Vives Guerra.

“La mejor natilla” es una crónica que hallamos en el libro Gente maicera, de don 
Benigno Gutiérrez. Nos hemos decidido a incluirla aquí, aunque no hemos certifi-
cado su origen, por su alto valor literario y porque los indicios nos inducen a pensar 
que fue publicada en El Cirirí, en su tercera época, a finales de diciembre de 1909.

Título Fecha Género
Corta abierto Abril de 1897 Crónica
Madre Mayo de 1905 Poesía
La mejor riatillo 1909 Crónica

Tabla 7 . La obra de Vives Guerra en El Cirirí .

77 https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/30/rec/1

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/30/rec/1
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Carta abierta78

Señor General Manuel Casabianca, donde se halle.

Carísimo hijo:

Permíteme que empiece con las palabras del Dios del Sinaí: Honra patrem tuum 
et matrem tuum, ut sis longievus super terram, cuam Dominus Deus tuus dabit 
tibi. Como tú, naturalmente, oh hijo mío, no sabrás latín, te traduzco estas fra-
ses sublimes, por si Micheas, que sí entiende eso, no tiene tiempo de traducirlas: 
Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largo tiempo en la tierra prometida.

Te advierto que esa “tierra prometida” no es la República, como pareces creerlo 
tú, según el jugo que le sacas.

¿Conque tú, hijo mío, sabes que tu pobre madre está en Maracaibo, pereciendo 
de hambre y de ganas de comer, y no has sido capaz de enviarle ni un billetico, 
aunque sea clandestino? ¿No te da remordimiento darte la vitabona, mientras tu 
madre no tiene un pedazo de pan que llevar a la boca ni, como Jesús, una piedra 
donde reclinar su cabeza?

¡Ay, Manuel! Aquí cabe exclamar con el Profeta Rey: ¡Fili mi Emmanuele, Em-
manuele fili mi, ¿quis mihi tribuat ut ego moriar pro te?

Se me erizan hasta los cabellos que no tengo en mi calva, cuando pienso en tu 
comportamiento.

Cierro los ojos, y allá, en el fondo de mi mente, aparece este cuadro:

En las calles de Bogotá un personaje, engalanado hasta las orejas, satisfecho, fe-
liz, harto, adulado y… adulador; y allá en las orillas rientes del Maracaibo, en 
una choza miserable, una pobre viejecita de cabellos blancos, con las huellas del 
sufrimiento en su rostro demacrado, con los ojos marchitos de llorar por el hijo 
ausente, andrajosa, pálida y, lo que es más triste, ¡hambrienta!

78 Se refiere al general conservador Manuel Casabianca Wersares, hombre cercano a Rafael Núñez 
e influyente personalidad de la república conservadora.
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¡El personaje de los galones eres tú! ¡La anciana es tu madre!

Es tu madre, la que te tuvo en su seno; la que te dio el néctar de la vida; la que 
enjugó con sus labios tu primera lágrima; la que se alegró con tu primera sonrisa; 
la que te durmió en la cuna al eco de tiernas baladas.

¡Y mientras tú ríes, ella llora; mientras tú habitas palacios, ella vive en una ca-
baña; mientras tú ostentas galones áureos, ella tirita de frío; mientras tú estás 
harto, ¡ella pide por el amor de Dios!

Hijo mío, presumo que tú no eres buena persona, porque el que es mal hijo es 
mal todo, inclusive gobernante. Hay tres grandes amores: el de Dios, el de la Pa-
tria y el de la familia; y voy creyendo que tú no encierras ninguno en el corazón. 
Y aquí de mis silogismos marcofidelsuarianos. Repito, para mayor claridad, que 
tú no conoces esa radiosa trinidad de amores: no el de la madre, porque lo estás 
probando con tu proceder; no el de Dios, porque quien no ama a su madre no lo 
ama a Él; no el de la Patria, porque quien no ama a su madre y a Dios, no sabe ni 
lo que es Patria: ergo tú, hijo mío, estás de botar con dos tusas.

Concluyo, oh carísimo Manuel, ésta ya muy larga carta, repitiéndote las palabras 
del Dios del Sinaí: Honra patrem tuum et matrem tuum, ut sis longievus super 
terram, cuam Dominus Deus tuus dabit tibi.

Tu afectísimo capellán,

Fray Cepillo
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Madre79  (Bogotá, 18 de mayo de 1905)

Al Dr . Isaías Cuartas .

Abrió el cofre de negra madera
en donde guardaba
los tristes recuerdos de la muchachita
que cuando vivía fue el sol de su casa.
Del fondo del cofre se escapó un perfume,
un perfume vago de cosas pasadas,
de flores marchitas… de nido ya frío…
y al sentir ese aroma, las lágrimas
llenaron sus ojos
¡y en hilos mojaron sus mejillas pálidas!

Sacó los cabellos rubios y sedosos
que, cuando en el féretro tendida ya estaba,
le fueron cortados a la muertecita,
y al mirar esas crenchas doradas
un hondo sollozo
rasgó su garganta.
Sacó las botinas y los escarpines,
los besó con ansia,
y un largo gemido
escapose del fondo del alma!

Y pensó:
—“Ya la pobre hija mía
siquiera descansa…!
¡Pero aquel cementerio tan grande!
¡Ella tan solita, sin su madre amada!
¿Tendrá frío?… ¡Tal vez tenga frío…!
Tal vez del invierno las glaciales ráfagas
entrarán al través de las grietas
que abrió el sol en la fresca argamasa…
¡Pobrecita…! de noche… ¡Tan sola…!
¡Ay! ¡Qué miedo tendrá de las ánimas
y de los horribles hoscos esqueletos

79 Firmado con su nombre de pila, José Velásquez García.

Abrió el cofre de negra madera
en donde guardaba
los tristes recuerdos de la muchachita
que cuando vivía fue el sol de su casa.
Del fondo del cofre se escapó un perfume,
un perfume vago de cosas pasadas,
de flores marchitas… de nido ya frío…
y al sentir ese aroma, las lágrimas
llenaron sus ojos
¡y en hilos mojaron sus mejillas pálidas!

Sacó los cabellos rubios y sedosos
que, cuando en el féretro tendida ya estaba,
le fueron cortados a la muertecita,
y al mirar esas crenchas doradas
un hondo sollozo
rasgó su garganta.
Sacó las botinas y los escarpines,
los besó con ansia,
y un largo gemido
escapose del fondo del alma!

Y pensó:
—“Ya la pobre hija mía
siquiera descansa…!
¡Pero aquel cementerio tan grande!
¡Ella tan solita, sin su madre amada!
¿Tendrá frío?… ¡Tal vez tenga frío…!
Tal vez del invierno las glaciales ráfagas
entrarán al través de las grietas
que abrió el sol en la fresca argamasa…
¡Pobrecita…! de noche… ¡Tan sola…!
¡Ay! ¡Qué miedo tendrá de las ánimas
y de los horribles hoscos esqueletos
que de noche danzan
de los altos cipreses en torno,
a la luz de la luna callada…!
¡Tal vez tiene miedo…! ¡Le haré compañía!
¡Tal vez tiene frío…! ¡Me voy a abrigarla!”
¡Y partió…! Los cristales con furia
la lluvia azotaba,
y al embate del viento colérico
crujían las ramas
de los verdes sauces que en la carretera
semejaban enormes fantasmas.

El sepulturero después refería
que aquella mañana
encontró una mujer muy hermosa
cerca de la lápida
que cubre la tumba do yace una niña,
y que aquella mujer murmuraba:
—” ¡No tengas ya miedo que yo te 
acompaño!
¡Duerme!, duerme!, ¡duerme, hija de mi 
alma!”
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La mejor natilla80

Nada que más atriste, en la tristeza que la ausencia de los míos me trae, que este 
telegrama, recibido en momentos en que Bogotá es una pura floración de alegría.

“Medellín, 24 de diciembre de 1909.
Vives Guerra – Bogotá.
¿Cuál es la mejor natilla?
Kama”.

Este seudónimo telegráfico, que tiene no sé qué visos de japonés, corresponde a 
Carlos Mejía, un joven casi adolescente que me distingue con su cariño y que, en 
esta vez, entre charla y charla me ha hecho el honor de considerarme capaz de de-
finir cuál es la mejor natilla, quiero decir, y quiso él decir, cuál es la mejor Noche-
buena, porque la natilla en Antioquia es la condensación, la representación de 
la nochebuena, pues sin natilla, la verdadera Nochebuena tradicional no existe 
allá, por más que se reemplace con cuanto majar sueñe un artista Brillat-Savarin.

Le diré a Ud., mi buen amigo Carlos:

La pregunta suya requiere una contestación más larga de la que cabe en el pro-
cústico molde de un telegrama, y esa contestación se la doy por la prensa.

Cuando usted sea tan viejo como yo, se persuadirá de que es cierto cuanto voy 
a decirle.

¿La mejor natilla? La que el niño se come sentado en la cocina de la casa paterna, 
mientras la mano de la madre le acaricia los cabellos alborotados; mientras se 
oye el concierto formado por las carcajadas de los hermanitos, el burbujeo de las 
ollas que hierven en el fogón y el chisporrotear de la leña seca; mientras el jefe de 
la familia rasga el tiple y canta guabinas dejativas.

80 En diciembre de 1909, Julio Vives Guerra escribió esta, que podríamos denominar una canción 
de navidad antioqueña. Es triste, sí, y nostálgica en extremo, porque refleja el sentimiento del 
ser ausente que añora estar al calor de los suyos. Está firmada en Bogotá, al igual que su Dios te 
salve, mi tierra, en el mismo mes del mismo año, lo que nos inclina a pensar que, durante el final 
de 1909, Vives Guerra vivió en esa ciudad, una afirmación que no podemos confirmar, pues no 
hemos encontrado ninguna evidencia más allá de aquella crónica y de esta poesía.
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¿La mejor natilla? La que el adolescente se come sentado junto a la piedra de 
moler, en coloquio con la noviecita quinceañera que ayuda a triturar el maíz, que 
se ruboriza cuando la mirada del barbilucio se detiene complacida en los brazos 
que vienen y van, y que sonríe castamente escuchando las palabras de amor que 
le levantan en el corazón remolinos de ilusiones.

¿La mejor natilla? La que el padre se come en su casa, rodeado de chiquillos bu-
llangueros, con el alma tranquila, sin salsas pecaminosas; aquella natilla prepara-
da por la madre de esos que gritan, cantan y ríen; por la madre, que no tiene más 
horizonte, más anhelo, ni más gloria que la alegría de su marido y de sus hijos.

Esa es la mejor natilla.

La de la casa, la del hogar querido.

La que se hace bajo las miradas arrobadoras de la madre, de la abuelita, de la 
hermana, de la hija, de toda mujer que nos ame porque nos ama, no porque le 
convenga amarnos.

Esa es la mejor natilla, la mejor Nochebuena. La tradicional, la santa, la hermosa.

Ud. dirá que chocheo. Quizá sí, quizá no.

Es que soy de mi tierra, de mi casa, de mis quereres, de los míos.

Ud. es muy joven, y anhela salir, correr, airearse. Bello anhelo, a fe mía. Pero pro-
cure Ud. que nunca llegue la Nochebuena y lo coja fuera del hogar.

El humo que ese día sale por las chimeneas de las casas donde viven los felices, le 
parece al ausente un humo negro. No es el humo azul que se escapa por la chime-
nea de las casas donde habitan los seres queridos. El humo propio es azul inten-
samente, totalmente azul, sin tonos grises, sin humos negros. Al menos, azul lo 
he visto siempre, con el azul de los ojos de mis chiquillos. Talvez lo he visto con 
tonos dorados, con el dorado de sus cabellos.

¿Se acuerda Ud. de Chateaubriand?
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Parafraseémoslo:

“Felices los que no han visto el humo de las Nochebuenas extranjeras, y sólo han 
comido la humilde natilla de su hogar”.

Y bien: ¿Qué importa que la natilla sea humilde, pobre, si la comemos al chispo-
rroteo de nuestro propio fogón, al crepitar de nuestra propia leña, bajo el cobijo 
de nuestro techo? ¿Que la penuria nos impide hacerla con los ingredientes de 
rúbrica? Se hace con agua sola, y a vivir. Es hecha por la madre, por la esposa, por 
la hermana o por la hija, y basta. Ellas la condimentan con lo caricioso de las risas 
y lo apacible de sus miradas.

Créame Ud., Carlos. No coma nunca natilla extranjera. Si alguna vez se ausenta, 
haga cualquier sacrificio, y para ese día, esté Ud. en su casa, con los suyos, con 
sus quereres. En todo caso, que su natilla sea la preparada por su madre y por sus 
hermanitas y por todo ser femenino que lo ame de amor. Que la natilla suya sea 
preparada por ellas, o por su esposa, cuando el amor deje de ser amorío.

No sabe de tristeza quien no oye cantar villancicos en tierra extraña. Cada copla 
es como una copla de muerte y cada restallar de triquitraques es como versícu-
lo de agonía. No sabe de tristeza, no sabe de soledad. Esa es la gran tristeza, la 
que surge de la alegría ajena. Esa es la inmensa soledad, la que se forma con las 
muchedumbres.

Ahora, Carlos, ya sabe Ud. cuál es la mejor natilla.

Y yo, en cambio, sé que es la única.
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El Heraldo

El Heraldo fue un periódico bogotano que circuló entre julio de 1889 julio de 
1936. Fueron sus fundadores Lázaro Pérez y su hijo José Joaquín, comerciantes 
cartageneros. Al principio aparecía semanalmente, pero, poco a poco, fue au-
mentando su frecuencia convirtiéndose en bisemanal. Además de noticias, pu-
blicaba variedades y textos literarios (Banco de la República s.f.)81.

En el número 769 de El Heraldo, del 6 de mayo de 1899, aparece un artículo de 
Antonio José Cano (“El Negro” Cano), presentando a Julio Vives Guerra (usan-
do su nombre de pila, José Velásquez García), en el cual se incluye la misma foto-
grafía que se usó en su libro Aires Antioqueños. El artículo del Negro es seguido 
del cuento “El número 13”82.

El Heraldo acogió a Vives Guerra, por primera vez, en septiembre de 1898, cuan-
do publicó un bello cuento: “Pijao”. En el mismo número hay un poema de Jesús 
del Corral, “De mis montañas”, dedicado a don Tomás Carrasquilla. Sus otras 
dos contribuciones son una poesía (“Dedicatoria”) y otro cuento (“El número 
13”), publicados ambos en mayo de 1899.

Título Fecha Género
Pijao Septiembre de 1898 Cuento
Dedicatorio Mayo de 1899 Poesía
El número 13 Mayo de 1899 Cuento

Tabla 8 . La obra de Vives Guerra en El Heraldo .

81 En la Biblioteca Virtual del Banco de la República se encuentran 866 ejemplares digitales del 
periódico El Heraldo. Es posible consultarlo en: https://babel.banrepcultural.org/digital/
collection/p17054coll26/id/2132

82 “Raro: no cree en la Poesía; es decir, es bohemio, pero no es pálido; ni llora, ni se queja. Y más 
contento con su suerte que con sus laureles, allá va siempre risueño, mozo arrogante, de frente 
ancha y descubierta, ojos azules y barba rubia a lo Enrique IV, zahiriendo con su acostumbrada 
jovialidad a los llorones fin de siècle, que no saben acallar los picores de la herida del alma…”. Así 
define el Negro Cano al poeta Velásquez García (Cano, José Velásquez García 1899).

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/2132
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll26/id/2132
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Pijao  (Septiembre de 1898)

A Julián Páez M .

Es una aglomeración de edificios sombríos. Las paredes, antes tan blancas, os-
tentan desconchados como llagas enormes. En los pringosos cuartos vegetan 
esas mujeres a quienes, por antífrasis, quizá, se las llama de la vida alegre. Las 
galerías largas, oscuras y de techo bajo, son el rendez-vous de los mendigos. Por la 
noche se encuentra allí, en amalgama asquerosa, lo que gime, lo que llora, lo que 
sufre, lo que hiede… Parece que esa infeliz Plaza-Vieja fuera la alcantarilla donde 
la ciudad arroja en la noche lo que le produce náuseas en el día. Allí el mendigo 
borracho entona, con voz cascada, cantos obscenos; la celestina inmunda for-
ja planes mefistofélicos; el ciego melancólico, recostado contra la pared, con el 
bordón entre las piernas, reza entre dientes; la pordiosera tísica desgarra su pe-
cho con la tos que le baña los labios de espuma sanguinolenta; el niño huérfano 
llora de hambre: y gemidos, canciones aguardientosas, risas de bacantes hastia-
das, toses, sollozos, todos esos ruidos de aquelarre se juntan en el aire, se arremo-
linan y suben… ¿a dónde? ¡Tal vez al cielo!

En la Plaza-Vieja nació y creció Pijao. Nadie sabía su nombre de pila. ¿Para qué 
averiguarlo, si pertenecía al gran montón anónimo? Pijao le decía su madre, y Pi-
jao lo llamaron todos. Era un pobre idiota, en cuya memoria cuasi nula no había 
lugar para veinte palabras, y cuyas aspiraciones no volaban más allá de un plato 
de sancocho, una totuma de chicha, y una manta rota para abrigarse por la noche 
en su rincón de la Plaza-Vieja. Tenía la redonda cabezota coronada de cabellos 
ásperos como cerdas: unos mostachos de granadero, gruesos y largos; el cuerpo 
era canijo, y la barriga casi esférica. Su vestido lo componían unos pantalones de 
paño, regalo de cualquier “pijaíto,” como él llamaba a sus conocidos; una camisa 
de lana negra, herencia de algún tahúr, y un abollado sombrero de copa.

***

Contigua a la Plaza-Vieja hay una casa de balcones. Acostumbraba Pijao ir dia-
riamente a ella, con su totuma, a recibir la comida que le daban los dueños. La 
encargada de llenarle la totuma era Rosa, la hija menor de éstos, hechicera cria-
tura de cinco años, bella, traviesa, alegre, de cabellos rubios, ojos azules y faz 
hoyuelada.



El Heraldo | 169

La ley de los contrastes hizo que el horrible idiota se aficionara con su pedazo 
de alma a aquella niña, hermosa como un amorcillo. Pijao se convirtió en ado-
rador de Rosa. Cuando ella salía para la escuela, él la seguía, como perro fiel; 
cuando ella se mecía en el columpio, él, sentado al pie, contemplaba con los 
ojos saltones el vaivén del lazo, y cuando ella reía con su risa de avecilla, él lan-
zaba carcajadas que asustaban a los loros que, sobre la baranda, se galanteaban 
diciéndose “cotorritas”.

***

Rosa estaba en el colmo de la dicha. ¿Y cómo no? Su papá le había comprado 
en Le-Bon-Marché un muñeco tan lindo, tan lindo, que gritaba bee, y un aro 
grande, grandote, para hacerlo rodar. La muchachita le mostraba ese par de 
maravillas a su amigo Pijao, quien, recostado contra la baranda, sonreía con 
su sonrisa de tonto inofensivo, cuando ella le acercaba el muñeco a la oreja y 
le gritaba ¡bee!

—Pijao, ¿quieres que haga rodar el aro? —le preguntó ella, en su deliciosa media 
lengua, mitad voz de ángel, mitad gorjeo de pájaro.

—Bueno, pijaíta.

Se puso a hacerlo rodar; más de repente sus pies diminutos resbalaron en el ta-
blado; la rubia cabecita dio contra la baranda; una de las varillas crujió… un ru-
gido del idiota se juntó al ¡ay! de la niña, que cayó al patio y se rompió el cráneo 
contra las piedras.

Cuando acudieron sus padres, aún sonreía, como diciendo: Pijao, ¡bee!

***

¡Qué bella estaba por la noche en el ataudcito forrado en raso blanco, vestida de 
blanco, coronada de rosas blancas! ¡Todo albo, color de inocencia!

Y mientras los padres se deshacían en lágrimas, el pobre idiota, a quien no se 
habían atrevido a echar de la sala, sentado al pie del catafalco níveo, lanzaba so-
llozos que estremecían las llamas de los cirios.
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De la Plaza-Vieja llegaban ecos de gemidos, trozos de canciones obscenas, risas 
de bacantes hastiadas; todos esos ruidos de aquelarre se juntaban en el aire a los 
suspiros de los padres y a los sollozos de Pijao, se arremolinaban y subían… ¿A 
dónde? ¡Tal vez al cielo!

Dedicatoria  (4 de mayo de 1899)

De un ejemplar de María

Es para ti este libro. Si te arranca
lágrimas su lectura, llora, llora;
que del cielo la novia casta y blanca
te enviará sus sonrisas con la aurora.

Sentirás en las páginas galanas
de este idilio inmortal que tierno brilla,
efluvios de las selvas caucanas,
¡fragancias de quereme y de vainilla!

¡Llora por Efraín, a quien la pena
hizo exhalar tristísimos gemidos!,
que arrancó de su huerto una azucena
cuyo perfume embriaga los sentidos.
……………………………………………………
Aquí en estos mares de verdura,
en las montañas de la patria mía,
Marías hay también: ¡que tú eres pura,
buena, casta y gentil como María!

El número 13  (Mayo de 1899)

A Henrique Gaviria

Tac… tac… tac…

Me gustaba oír sonar, sobre las baldosas de la acera, su taconeo acompasado, 
que era como un ruido amigo, un ruido protector. Al escucharlo no me sentía 
solo en aquellas largas noches de vigilia, cuando soñolientos los ojos y cargada 
la cabeza, escribía yo sueltos, artículos y versos para el periódico donde ganaba 
el pan de los míos.

Tac… tac… tac…

Y el agente de policía número 13 volvía a pasar, despertando con su taconeo 
acompasado los ecos de la calle solitaria.
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Era un joven, un efebo casi. Sus guedejas rubias asomaban bajo el casco en ondas 
luminosas, y sombreaban esa cara de Apolo adolescente, animada por dos ojos de 
una dulce mirada azul. Más que agente de policía, semejaba un San Miguel, de 
esos que con el lanzón en alto y un pie sobre la garganta del dragón apocalíptico, 
son terror de los niños y héroes obligados de las leyendas místicas de las abuelitas.

***

Una noche oí tocar a mi ventana. Llovía a mares. Abrí. Era el agente de policía.

—Buenas noches, me dijo.

—Buenas noches, policía. Mal tiempo ¿no?

—Pésimo, señor. Perdone que lo moleste. ¿Quiere regalarme un poco de agua? 
Ardo de fiebre y de sed.

Al través de los balaustres estiró hacia mí su brazo izquierdo, que pulsé.

—Es verdad, le dije. Entre mientras escampa.

—Si viene el recorredor me rebajan el sueldo.

—Peor es que usted se muera.

—Poca pérdida.

Después de vivas instancias entró. El pobrecito estaba empapado y tiritaba 
de frío.

Le di un vaso de agua, que se bebió gorgoteando.

—Esta no es vida —balbuceó con amargura.

—¿Por qué no pide la baja?
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—¿Y qué como? ¿Y qué come mi madre, tan viejecita, tan enferma? Yo no puedo 
trabajar en otra cosa, este brazo roto me lo impide.

Me mostró el brazo derecho, un muñón liso, repugnante, que daba lástima.

—¿Cómo se quedó usted manco?

—Ese es un cuento triste. Hace unos diez años tenía yo doce, trabajaba como 
peón ayudante de albañil en la construcción de una casa de tres pisos, cuyo due-
ño es un señor muy rico. Cierto día me cayó un tablón en la mano y me la despe-
dazó. Hubo que amputarla. Cuando sané, me metí a mandadero. Así que crecí 
un poco, a la Policía. Allí gano más.

—¿El dueño de la casa donde usted trabajaba no lo auxilió?

—Sí, mucho — contestó sonriendo con triste ironía—. Me pagó seis reales, co-
rrespondientes a dos días de trabajo, y estuvo averiguando con todos los peones 
si yo no había ganado el jornal completo para rebajármelo.

—¿Está contento en la Policía?

—Sí, señor; pero tengo el presentimiento de que voy a morir con el casco en la ca-
beza. Desde que vi que estaba marcado con el 13, pensé: Mal número; de aquí no 
salgo vivo. Este número me será fatal. He estado tres veces a punto de ser asesinado.

—Supersticiones, hombre.

—¿Qué quiere usted? Yo creo en los agüeros.

Ya iba escampando, el agente de Policía se despidió, y lo vi perderse entre las 
sombras de la noche.

Volví a mi escritorio. A poco rato sentí el taconeo en la acera: ese ruido amigo, 
ruido protector que me hacía figurar que ni mi familia ni yo estábamos solos 
mientras percibiésemos los pasos de aquel desheredado que velaba por nosotros.

***
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¡Pobre muchacho!

Cuando una mañana recogieron en una callejuela su cadáver acribillado a puña-
ladas, me acordé de sus presentimientos…

Fui a su entierro.

En el ataúd, sobre el fondo oscuro del uniforme, resaltaba el hermoso rostro 
del muerto, pálido como un cirio, circundado por la cabellera rubia que le daba 
aspecto de San Miguel, pero de San Miguel vencido en la lucha con el dragón 
apocalíptico. Sus dedos rígidos tenían asido el casco, que ostentaba el número 
13; ese número maldito, cuyas cifras se destacaban en el fondo blanco como dos 
sabandijas negras.

Desde entonces, cuando en mis noches de vigilia siento los pasos del nuevo 
agente de Policía en la calle, consagro un recuerdo triste para aquel desgraciado 
que cayó bajo el puñal, cumpliendo con su deber. Pienso en su viejecita, que se 
muere de hambre y llora por el hijo asesinado; en el número 13, que le apretaba 
las sienes como un aro de hierro; en el burgués ventrudo, que le regateó medio 
día de salario; en el brazo trunco, que se agitaba como protestando contra las 
grandes injusticias…

Y creo oír en la acera los pasos acompasados, los pasos protectores del número 13.

Tac… tac… tac…
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El Medellín

El Medellín fue un periódico de variedades, órgano de la Agencia Comercial de 
Herrán, Jaramillo y compañía, fundado en plena Guerra de los Mil Días83, en el 
que Vives Guerra trabajó como su redactor principal en 1901.

En El Medellín escribió Vives Guerra un poema (“A una rubia”) en marzo de 
1901, e hizo de crítico de teatro, escribiendo, en tono humorístico, una crónica a 
propósito del estreno de la obra El postillón de la Rioja, el mes siguiente84. Justo 
antes de esta crónica, el periódico anunciaba la inminente publicación de Aires 
Antioqueños, el segundo libro de Vives Guerra en los siguientes términos:

Está ya corrigiéndose en pliegos el libro que con este título tiene escrito el señor 
José Velásquez García.

En nuestro próximo número publicaremos el índice de las publicaciones que 
contendrá.

El valor de la suscripción es de $ 2,50. Quienes deseen inscribir sus nombres en la 
lista de suscriptores, pueden dirigirse al autor.

Título Fecha Género
A una rubio Marzo de 1901 Poesía
De teatro Junio de 1901 Crónica

Tabla 9 . La obra de Vives Guerra en El Medellín .

83 Debido a la guerra, la circulación del periódico fue más bien de carácter local.

84 Usó en esta crónica el seudónimo Fray Cepillo. Creemos muy probable que en ediciones perdi-
das de El Medellín existan otras crónicas de Vives Guerra con este, uno de sus seudónimos.
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A una rubia  (Marzo de 1901)

¿Que lo amas? Verdad… sé que lo amas,
que entre tu pecho la pasión se anida,
que en tu pecho el amor prendió sus llamas,
que en ese fuego casto ya te inflamas,
¡que el poeta es la vida de tu vida!

Y si amas así, ¿por qué indiscreta
con fiero orgullo desamor le finges,
y por qué desdeñosa, si el poeta
busca el amor en tu mirada inquieta,
tus ojos callan como dos esfinges?

Él te adora… yo sé que su alma pura
siente congojas si tu amor vacila,
que sueña con tu edénica hermosura,
y que busca temblando la ventura
en el rayo de luz de tu pupila.

Cuando amanece y las campiñas dora
el alba con suavísimos destellos,
del trovador la mente soñadora
encuentra en los fulgores de la aurora
la luz que brilla entre tus ojos bellos.

Cuando tras las montañas lentamente
en lecho de arrebol duerme la tarde,
del trovador la soñadora mente
encuentra en los fulgores del poniente
el ascua roja que en los labios arde.

Cuando la tierra en honda paz reposa
en la luz de la luna arrebozada,
del trovador la mente luminosa
cree ver en la noche silenciosa
la blonda cabellera destrenzada.

Si cargada de esencias y de olores
pasa por el jardín con soplo lento
la brisa susurrando entre las flores,
de la brisa en los rítmicos rumores
oye el bardo las notas de tu acento.

Él, que persigue locos ideales,
hoy que su pecho con tu amor se inflama
quiere, como en los tiempos feudales,
morir, cual los guerreros medievales,
“por su Dios, por su patria y por su dama!”

De teatro  ( Junio de 1901)

El Postillón de la Rioja fue estrenado el último sábado. Esto nada tiene de parti-
cular, porque todo el mundo estrena, menos yo, que tengo un inconsútil cafesuz-
co que ya no es más que la traba.

Lo particular es que todos los actores sabían sus papeles de memoria.

Con esto no quiero significar que muchas veces no los saben, sino que muchas 
veces los ignoran.
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Menos Da. Clarisa, D. Pío, Quesada y Tánchez.

La verdad por delante, como el semblante.

La Sra. Olave hizo una vieja que merecía casarse.

Yo, al menos, siendo postillón y sabiendo que esa vieja era una muchacha, me 
hubiera casado con ella, sin que esto sea ofender a mi señora (e. p. b.)

Es un decir.

Da. Clarisa, en la escena del balcón, vale lo que pesa Pedro Santamaría.

Y creo que doy idea cabal del mérito de esta inteligente artista.

Porque Pedro se ha robustecido mucho.

Tanto como Pedro Betancur se ha enflaquecido.

No parece sino que Betancur fuera por ahí botando carne y Santamaría 
comiéndosela.

Pero volviendo a Da. Clarisa, no me cansaré de repetir que artista más inteligen-
te no ha pisado el Teatro de Medellín.

Se posee del papel y se identifica con el personaje respectivo.

Yo, que la he visto desde entre bastidores, llorando verdadero llanto, lo aseguro.

Y pueden Uds. creerme a mí bajo mi palabra de honor, que es lo único que tengo 
para dar.

Eso y la esperanza y las buenas intenciones.

Y unos borceguíes que casi, casi…

Herencia de un tío mío que murió perfectamente soltero.
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A cuyos borceguíes les está pasando lo que a las botas de Sixto V o de Pío IX.

No recuerdo cuál; pero en la bulla figuran un Papa y unas botas.

Las cuales botas las compró él siendo estudiante; se les rompieron las suelas y se 
las puso nuevas.

Es decir, no se las puso él sino un zapatero.

Porque Sixto V, entre otras cualidades, tenía la de no ser zapatero.

Pues a las susodichas botas se les rompieron las capelladas, y se las puso nuevas 
el zapatero.

Y de remonte en remonte, las botas le duraron diez u once años.

No recuerdo si fueron diez u once; pero por año más o menos no hemos de 
pelear.

A propósito de años, sé un cuento verde que se lo refiero a quien quiera venir a 
oírmelo.

Volvamos a lo del Teatro.

Del Sr. Quesada no hay qué hablar. Ya se sabe que él es el actor mimado mereci-
damente del público.

El Sr. Bello hizo perfectamente su papel de postillón que no es postillón ni mar-
qués, y de marqués que no es marqués ni postillón.

Los Sres. Uribe y Vega, muy bien. La escena de los sordos les resultó chistosísima.

El Sr. Pereira ha adelantado mucho; ya sus papeles los representa con más natu-
ralidad y sin pronunciar la c, que es mucha ventaja.

Con esto de la c recuerdo otro cacho —verdecito también— que se lo cuento a 
quien quiera oírlo.
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Dirán ustedes que… (ilegible); pero los míos son pocos y medio verdes apenas; 
al paso que los de aquel ruborizan a un Teniente Coronel.

Pero volvamos al teatro.

El Sr. Tánchez caracterizó a maravilla el papel del senil D. Rufo.

Este actor da grandes esperanzas para el arte, pues es muy joven.

Pero dejando los actores y pasando al teatro les diré.

¿Para qué sirven las puertas?

Regularmente para entrar por ellas, y para salir después de haber entrado, si uno 
no quiere quedarse adentro.

Olvidaba: también sirven para machacar los dedos y para que la cocinera se sien-
te a conversar con el novio.

Pues si las puertas sirven para entrar y salir ¿qué objeto tienen las dos laterales 
que dan a la platea?

Porque jamás las abren; y cuando las abren, los policías no lo dejan entrar a uno.

Como si las puertas de la platea fueran bocas, y los espectadores, moscas.

Aunque de cierto modo tienen razón los policías; hay espectadores que son mos-
cas asentadas en la nariz.

Vea que el otro día me tocó un adolescente, mono él, que me dejó seco.

Entusiasmado el hombre con Da. Clarisa y (ilegible) con la Alvaritos en El Rey 
que rabió.

—Ahí sí hay canela —gritaba— ¡Otro! ¡Otro! Fíjese en esa mona. Vea esa Loli-
ta, qué (ilegible) cuarta. Esa Alvaritos es lo más lindo del mundo. Si es que pare-
ce mismísimamente una manzana. ¡Ah linda!
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Y no me dejaba oír nada.

—Joven —le dije—. La Srta. Álvarez es soltera. ¿Por qué no se casa con ella? A 
mí no me manifieste usted sus sentimientos, que yo no se los voy a comunicar a 
ella. Yo no soy el padre, la madre, ni pariente, ni siquiera amigo.

Pero no le valió. Siguió perorándome al oído haciéndome confidencias, y en úl-
timas no me pude enterar.

La fortuna que El Rey que rabió lo he visto como unas veinte veces.

Después supe que Tánchez había salido al escenario a manifestarle al “respetable 
público”, de una manera muy velada y con grandes (ilegible), que el señor Larra-
ñaga estaba con una (ilegible)… pues… en fin… que no se podía contar.

A propósito: el señor Lañarraga hace una falta inmensa en la Compañía, y ésta 
debe llamarlo nuevamente.

¿Y por qué no se lleva otra vez a la escena el monólogo Dos millones?

Yo declaro que esos dos millones me hacen falta.
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El Cascabel

Este periódico circuló desde enero de 1899 hasta junio de 1901, bajo la direc-
ción de su propietario, Henrique Gaviria I.

No tenemos evidencia de publicaciones de Vives Guerra en este periódico. Su 
conexión con él tiene que ver con el hecho de que fue El Cascabel —o, más bien, 
su director— el responsable de solicitar a varios escritores antioqueños escribir 
un cuento cuyo tema fuera “la vuelta del recluta después de la guerra” (Naran-
jo s.f.). Lo interesante de la propuesta es que fue realizada en medio de la mis-
ma contienda, la Guerra de los Mil Días. La solicitud fue atendida por Ricardo 
Olano, Eusebio Robledo, Julio Vives Guerra, José A. Gaviria, Luis del Corral, 
Alfredo Castro, José Montaña, Juanilla, Gonzalo Vidal, Tomás Carrasquilla y 
Efe Gómez. Vives Guerra escribió el cuento De la guerra, tercero en la antología 
(Universidad EAFIT 2000).

Desafortunadamente, el periódico fue censurado por el gobierno, sin poder pu-
blicar los cuentos recibidos; por tal razón, el señor Gaviria decidió publicar los 
cuentos como libro, en febrero de 1901. La edición, que aún se conserva en algu-
nas colecciones patrimoniales85, incluye la fotografía de cada uno de los autores. 
La Universidad EAFIT reeditó el libro en el año 2000.

85 El ejemplar que consultamos para extraer la fotografía de Vives Guerra que se incluye en este 
libro se encuentra en la Sala de Patrimonio Documental de la Universidad EAFIT.
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De la guerra

(Aparecido en El Recluta, antología de cuentos sobre la guerra de 
los Mil Días, convocatoria del periódico El Cascabel), 1901

El sol apenas se vislumbraba allá arriba, como una enorme pupila tras los párpa-
dos cenicientos de las nubes.

Los soldados, lasos y hambrientos, sentían renacer sus fuerzas, al aspirar no sé 
qué perfumes de la patria, que los vientos llevaban.

Allá, en los arenales retostados de la Costa, habían quedado muchos compa-
ñeros, muchos amigos; pero con el júbilo del regreso, los vivos olvidaban a los 
muertos que, en las playas ardientes, tendidos cara arriba, servían de festín ma-
cabro a los cuervos.

Los soldados cantaban a voz en cuello.

—Pepe, echáte una trova —dijo un Cabo, dirigiéndose a un recluta que venía 
taciturno.

—Hombre, no tengo ni ánimo.

—¿Por qué? Vos has sido el más alegre siempre; y, además, vas a ver otra vez a tu 
mujer y a tu muchachito. Mirá, desde aquí se divisa tu casa.

—Sí, pero no sé qué tengo… Estoy como triste.

—Dejáte de bobadas. Rasgá ese tiple y adentro con una trova.

Pepe descolgó el tiple que llevaba a la espalda, lo rasgó y cantó con voz vibrante.

Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemía,
Y cuando volví a mi casa
Mi mujercita reía,
Ole, morena,
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En mi pobre casita
Tú eres la reina.

—O sigo cantando —exclamó.

Y sumiose en un mutismo profundo.

No sabía por qué, pero regresaba triste.

Recordaba la campaña.

Cuando lo reclutaron, Juana su esposa se quedó gimiendo, y el chiquitín, Carli-
tos, se agarraba a los pantalones de los soldados, gritando:

—No se lo lleven, no se lleven a mi papacito…

Después vinieron las grandes marchas a pie, ora bajo las lluvias torrenciales, ora 
bajo el fulgurante sol de la Costa, que escalda la epidermis. Luego los combates, 
los largos y reñidos combates, en que el pobre recluta se espeluznaba de miedo al 
ver a un compañero revolcándose en la sangre y rugiendo de dolor como precito 
dantesco; los días enteros muerto de sed, sin encontrar más que agua mezclada 
con sangre en charcas nauseabundas; las largas semanas desfallecido de hambre, 
sin comer más que mendrugos como guijarros; las derrotas, cuando, por entre 
los zarzales punzadores, tenía que huir sintiendo casi en las espaldas la respira-
ción jadeante del enemigo que lo perseguía; las victorias, cuando la gente de las 
ciudades arrojaba a los soldados coronas de laurel…

Toda su campaña la veía como delineada en un lienzo.

Ahora volvía sin saber por qué.

Los soldados, en tanto, cantaban a grito herido.

Ya Pepe llegaba a su casita, situada en una colina, al lado del camino.

¡Cosa extraña! La puerta estaba cerrada. Ni su mujer ni su hijo parecían aguar-
darlo. Se salió de las filas, corrió a la casita y llamó.
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— ¡Juana!… ¡Carlitos…! ¡Soy yo!

Nada. El eco de las montañas le devolvía sus frases, con implacable mímesis.

Se quedó pensativo. ¿Dónde estarían?

Una risa infantil lo sacó de su abstracción. Al mismo tiempo oyó la voz de un 
niño que gritaba:

—¡Si es mi papacito…! ¿Dónde dejó a mi mamá? ¿No vino con usté?

Al oír aquellas preguntas hechas con tanta inocencia, olvidó hasta abrazar a su 
pequeñín, que insistía:

¿Dónde está mi mamá?

Pero si yo la dejé aquí —balbuceó el infeliz.

—Sí, pero un día se fue con unos soldados…Yo me puse a llorar, y me dijo que iba 
a buscarlo y a traerme un caballito. ¿Me trajo el caballito?

Pepe le interrumpió:

—¿Con quién se fue? ¿Cuándo?

Y zarandeaba al niño que contestó con voz trémula:

—No me arañe… Yo no tengo la culpa. Yo no quería quedarme y le dije que no 
se fuera… Mi mamá me dejó donde mi tía… Mi tía casi no me da comida… Vivo 
con hambre… Mi mamá dijo que volvía… ¿Mi mamita se murió?

—Sí, Carlitos —exclamó el desgraciado, midiendo todo lo terrible de su infor-
tunio—. Tu mamá murió para vos y yo… Pero aquí estoy para que no te falte 
nada. ¡No volvás a pensar en ella!…

Allá a lo lejos, en las vueltas del camino los soldados cantaban:
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Mientras estuve en la guerra
Mi mujercita gemía
Y cuando volví a mi casa…

El resto del cantar se lo llevó el viento. Y Pepe, sentado sobre el quicio de la casa 
que fue nido de sus amores, concluyó la estrofa en voz baja y llorando:

¡Mi mujercita moría!
¡Adiós, morena,
en mi pobre casita
tú eras la reina!

Una lluvia menuda comenzó a caer, como llanto del cielo que se adivinaba allá 
arriba negro y hondo.
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Lectura y Arte

Fue Lectura y Arte la primera publicación especializada en artes visuales en nues-
tro medio, fundada por Antonio J. Cano (el Negro)86, Enrique Vidal, Francisco 
Antonio Cano y Marco Tobón Mejía. Con los dos últimos personajes a cargo de 
la revista no debe extrañarnos que las ilustraciones hicieran parte importante de 
su contenido, conscientes sus editores de la herencia dejada por El Repertorio y 
El Montañés.

La revista está ligada a la conformación de la Sociedad de Mejoras Públicas de 
Medellín y su Centro Artístico87, creado por aquella para el fomento del pen-
samiento en la región y dirigido por don Ricardo Olano, quien, a su vez, fue el 
gran gestor de las revistas culturales Lectura y Arte y Alpha.

El Centro y la revista se encargaron de la realización de los primeros juegos flora-
les88 (en su doble acepción de festividad y concurso), en 1904 (Bedoya S. 2018). 
En el número 9 de la revista se reseñan los resultados del concurso literario de 
los Juegos Florales, al cual se presentaron 24 obras en verso, y en el cual Vives 
Guerra obtuvo mención de honor por su poema en homenaje a Epifanio Mejía, 
titulado “¡Es un rayo de luna!” El jurado dio cuenta de los méritos del poema en 
los siguientes términos:

86 El Negro Cano fue, sin duda, uno de los más grandes animadores de la cultura en Medellín a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Su librería acogía una alegre tertulia, una de las más 
concurridas y dinámicas de la época en la ciudad y, según se afirma, fue el lugar donde se inició 
el movimiento republicano que dio fin a la hegemonía conservadora y llevó a la presidencia de 
la República a Carlos E. Restrepo (Naranjo Mesa, El relato en Antioquia, 1890-1910 2015).

87 Centro al que perteneció Vives Guerra.

88 La realización de los Juegos Florales era una vieja propuesta del periódico El Oasis que no había 
podido concretarse.
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Nuevo recuerdo de amor al dulce Epifanio es la segunda de las composiciones en verso 
a que hemos aludido como acreedora de una honorífica mención. Divaga el viejo 
bardo en el silencio de su celda de loco; fíltrase la claridad de la luna en su retiro; en 
su cerebro trastornado van surgiendo con vividez engañadora escenas de sus poemas, 
heroínas de sus romances, los seres más queridos de su alma; más, cuando encendido 
de amor tiende los brazos a esas visiones alucinantes, déjalos caer otra vez, ya vueltos 
de su engaño, exclamando con desaliento: “Es un rayo de luna!”. Tal es el título de 
la composición que, bajo la firma supuesta de Paco López, envió a este certamen lite-
rario el popular poeta a quien todos llaman Julio Vives Guerra ( Jurado calificador 
1905).

Lectura y Arte circuló entre 1903 y 1906, sólo 12 números, y dio paso a una ini-
ciativa de mayor aliento, de don Ricardo Olano y el Centro Artístico: la revista 
Alpha.

En Lectura y Arte, Vives Guerra publicó “Julio Echavarría”, en el número 2, de 
agosto de 1903, y Fragmento del poema “Juan el Evangelista”, en el número 11, de 
1906, en el que también aparece la caricatura de Vives Guerra firmada por Sem-
pronio, seudónimo de Marco Tobón Mejía, que aparece más tarde en esta obra.

Título Fecha Género
Julio Echavarría Agosto de 1903 Crónica
Fragmento del poema Juan El Evangelista Julio de 1905 Poesía

Tabla 10 . La obra de Vives Guerra en Lectura y Arte.

Julio Echavarría  (Agosto de 1903)

Y en sus sueños veía un ramo de azahares, un velo blanco, al través de cuyas ma-
llas sutiles fulguraban los negros ojos de su hermosa prometida que lo iluminaba 
con su sonrisa de amor.

Deliraba con sus montañas verdes, donde lo aguardaba la niña de sus ensueños 
infantiles, a la que había consagrado todos sus esfuerzos de luchador, todas sus 
ansias.

Después…
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El ramo de azahares se convirtió en un manojo de siemprevivas; en vez de los 
ojos de su prometida, vio las cuencas áridas de la muerte; la sonrisa de su novia 
se esfumó, y sólo alcanzó a divisar el gesto macabro de la gran Segadora; el velo 
blanco de la desposada se convirtió en el manto de la eterna sombra, y sus mon-
tañas verdes fueron sólo el abismo del sepulcro.

Y no despertó…

Mientras él duerme allá, donde el Cali rueda, sus padres, al ver cómo sus hijos 
queridos van cayendo en las fauces de la tumba, sienten en el fondo del alma algo 
como oleadas de negrura, que al llegar a la garganta estallan en sollozos, en esos 
sollozos mordientes que son el rugir de los inmensos infortunios.

Mientras él duerme, una virgen llora en los rincones silenciosos del oratorio por 
el dueño de su amor, por el que había de ser compañero de su existir; llora por 
su felicidad perdida, llora por su futuro hogar, destrozado a golpes de guadaña.

Cuando muere un hombre como Julio, yo, que supe quererlo, siento —a pesar 
de mi profunda fe cristiana— levantarse en mi espíritu algo como un fantasma 
de protesta; me someto, pero no me resigno, y a mi mente viene aquella frase, 
que es como un bofetón fulgurante sobre la mejilla azul de los cielos:

“¿Dios mío, en dónde está tu providencia?”
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Fragmento del poema “Juan el evangelista”  ( Julio de 1905)

A La . María Francisca de Hoyos .

“Estaba reposando sobre el hom-
bro de Jesús uno de sus discípulos,
aquel a quien más amaba Jesús”.

(San Juan, Cap . XIII, Vers . 23)

I

Era la última cena… Juan el discípulo amado,
en el hombro del maestro reclinado
suavemente,
dulcemente
se durmió.
Mientras los demás mostraban en el semblante la pena
y Judas vertía el virus de su sonreír felino,
en esa última cena
Juan el virgen, recostado sobre el Maestro Divino,
entre su sueño soñó.

II

Soñó con su tierna infancia no lejana,
con su cabaña tranquila,
con sus bosques de palmeras donde cantaba el bulbul;
con su pobre madre anciana
cuya doliente pupila
reflejaba las tristezas y el azul del cielo azul.
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III

Y soñó con la barquilla
del anciano Zebedeo,
que partiendo de la orilla
con ligero balanceo
se escondía entre las olas
del mar de Genezareth…
En el fondo de su alma surgieron las barcarolas
que le cantaba el anciano
mientras su caduca mano
acompañaba la cántiga con el compás del rabel…
Y vio la nevada vela de su débil barquichuelo
que semejaba en la inquieta faz del murmurante lago
blanca garza solitaria que allá en el azul del cielo
en su vuelo
misterioso, errante, vago,
ya se esconde, ya aparece, ya se oculta, ya se ve…

IV

Vio en su sueño misterioso
el sufrir del Galileo;
escuchó el rugir furioso
del populacho judío
que, azuzado
por inmundo fariseo,
como tropel hambreado
de chacales, se agitaba
junto al árbol de la Cruz…
Oyó a Jesús murmurando: “Perdónalos, Padre mío”
y el sudor bañó la frente
del Discípulo durmiente
que soñaba…
que soñaba…
¡que soñaba reclinado sobre el hombro de Jesús!
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V

Despertó al fin… A su lado
los Apóstoles gemían;
los labios del Inviolado
—fuentes del Cielo— vertían
el consejo y la enseñanza;
sus palabras infundían
el soplo de la esperanza
en los pechos afligidos
de los humildes ungidos
que Jesús para guardianes de su doctrina escogió…
Al través de la ventana
parpadeaban los luceros;
volaban entre las sombras los pájaros agoreros,
y la luna por el valle
derramaba tristemente
nívea luz que parecía un sudario refulgente…
El crujir de los aceros
en las losas de la calle
con rudeza resonó…
Y Jesús entonces dijo: “Es mi día… la hora brilla!”
Todos callan… Y al recuerdo de su horrible pesadilla
¡Juan el virgen sobre el hombro de su Maestro lloró!
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El Nuevo Tiempo Literario

El Nuevo Tiempo fue fundado en Bogotá en 1902 por el editor Joaquín Pontón, 
cuando la Guerra de los Mil Días estaba por terminar. El periódico se convirtió 
rápidamente en el primer diario del país y fue vendido a Carlos Arturo Torres en 
1905 y a Ismael Enrique Arciniegas en 191189. Su suplemento, denominado El 
Nuevo Tiempo Literario, apareció en mayo de 1903 y fue el primero especializa-
do en literatura, lo que lo convierte en el pionero y padre de los suplementos de 
El Colombiano, El Espectador y El Tiempo, que subsisten hoy. La idea de fundar 
este suplemento corresponde a Carlos Arturo Torres, con la intención, como 
ocurrió con muchas revistas culturales durante el siglo XIX, de alejar a los lecto-
res de las discusiones políticas tan comunes en aquella época de guerras civiles90.

De este suplemento hemos rescatado doce obras de Vives Guerra, publicadas en-
tre 1904 (“Juan el médico”) y 1914 (“La apuesta”), de las que ocho son poesías91.

89 El poeta Ismael Enrique Arciniegas fue quien, en la presentación del número 20 de la Biblio-
teca Aldeana de Colombia, titulada Otros cuentistas, hizo una bella semblanza biográfica de 
Vives Guerra (Ministerio de Educación Nacional 1936). En esa antología aparece su cuento “El 
parricida”.

90 “Tratábase de obsequiar a los abonados a un periódico de propaganda y de combate, con pá-
ginas serenas, no contaminadas con la acerbía de la pasión, sino colocadas allá en esa región 
superior del arte, en donde no hay culto sino para la belleza y por consiguiente para la verdad”, 
justificaba el suplemento (Bedoya S 2018).

91 Vives Guerra también publicó en El Nuevo Tiempo Literario “La araña de los jardines”, en la 
edición del 17 de octubre de 1909, poesía que había sido publicada previamente en Alpha, en 
agosto de 1906.
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Título Fecha Género
Juan el médico Enero de 1904 Poesía
Paráfrasis Julio de 1904 Poesía
El mejor canto Noviembre de 1905 Poesía
En lo tierra baja Diciembre de 1906 Poesía
La hermanita que se murió Julio de 1909 Cuadro
A la vuesa fermosura Julio de 1909 Poesía
De cómo se trunca una leyendo Octubre de 1909 Cuadro
De "il pecatto di madgio" Octubre de 1909 Poesía
El coronel Escamilla Noviembre de 1909 Cuento
¿Cómo quieres que lo olvide? Junio de 1910 Cuadro
Gestas de la mi cibdad, los zapatos de oro Noviembre de 1912 Poesía
La apuesta Mayo de 1914 Poesía

Tabla 11 . Publicaciones de Vives Guerra en El Nuevo Tiempo Literario.

Juan el médico  (Enero de 1904)

Para el Dr . Alfonso Castro

Juan, aquel joven médico, nos decía una tarde:
—“Yo sé lo que es el llanto, pero llorar ignoro;
jamás quemó mis párpados la lágrima cobarde
ni se empapó mi rostro con el ardiente lloro!
“Cuando murió mi amada, la de guedejas blondas,
de purpurinos labios y miradas tranquilas,
sentí negras tristezas … ¡muy negras y muy hondas!
pero el llanto no quiso refrescar mis pupilas.

“Conozco del sepulcro la lobreguez que espanta,
desgarro corazones con mi feroz cuchilla,
sufro el dolor sombrío que aprieta la garganta…
y las lágrimas nunca mojaron mi mejilla!
“Siento que a veces flota junto a los muertos, frígido,
un algo misterioso… y de pavor me hielo!
Comprendo lo que dicen aquellos cuerpos rígidos
cuando en la carne exangüe se clava el escalpelo.
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“Nada a mis secos ojos gotas de llanto arranca,
—repitió Juan—, no puedo llorar como un cobarde!” …
Luego calló…
A lo lejos, tras una nube blanca
surgió la brilladora estrella de la tarde.

***
En el angosto lecho tendida está la anciana
con los cansados ojos para siempre dormidos.
Penetra por la reja la luz de la mañana
y entran vagos perfumes de los campos floridos.
Y Juan, arrodillado junto al mortuorio lecho,
mira cómo se extiende la claridad del día;
convulsivos sollozos le destrozan el pecho
y repite muy paso: “¡Mi madre, madre mía!”…

Después, cuando en la iglesia el órgano doliente
lanzó por el espacio notas dulces y extrañas,
el médico abrumado bajó la altiva frente,
sintiendo que ya el llanto mojaba sus pestañas! …
Y Juan derramó lágrimas muy tristes y muy suaves
mientras lanzaba el órgano sus cántigas divinas
y pasaban volando por las vetustas naves,
como un tropel de ritmos, las negras golondrinas!
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Paráfrasis92  ( Julio de 1904)

El mejor canto93  (Noviembre 1905)

(Tema de Arciniegas)

Una tarde la amada de mi alma
me dijo con voz tierna:
—“Dime un canto de aquellos que tú sabes,
mi pálido poeta,
uno de aquellos cantos que nos hablan
de mujeres de rubia cabellera
que demoran cautivas
en negras fortalezas,
y de amantes, garridos trovadores
que —al son de su laúd— cantan endechas
al pie de las ventanas ojivales…
dime un canto, poeta de las nieblas!”

92 Aparece también en El Correo del Valle, de agosto de 1904.

93 Poema elaborado por Vives Guerra a partir de un pequeño texto de Ismael Enrique Arciniegas 
que aparece en la página anterior del mismo suplemento.

Rugía la guerra, y el hambre afilaba
su garra fatídica…
Las fábricas, quietas; los talleres, mudos;
millares de obreros en huelga sombría!

Luis, el carpintero, con hosca mirada
en su hogar veía
reinar la miseria, donde en otro tiempo
reinaba la dicha!
Ya no más sus risueños bambucos
alegraban su casa tranquila;
ya no más el toc-toc del martillo
resonaba cual himno de vida,
ni las carcajadas de Luis concertaban
con los balbuceos tiernos de su hija!

¿No trabajas ahora como antes?,
preguntéle un día
No tengo trabajo, repuso, y el hambre
hiere a mi chiquilla…!
……………………………………………
Una tarde vi a Luis que en su casa
una tabla de cedro pulía.
¿Estás trabajando?, le dije, muy bueno.
A tu hogar ya regresa la dicha,
y ya nunca verás asomarse
la miseria con mueca maldita!…
Y Luis contestóme,
mostrando en sus labios amarga sonrisa:
Sí, señor, por fin tengo trabajo…
Es que Dios a los pobres no olvida…
¡Estoy acabando
la caja mortuoria de mi muchachita!…
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Vibraba en nuestros tiernos corazones
la dulce primavera de la vida,
y cargada de aromas
soplaba mansa brisa
cantando con sus plácidos susurros
la primavera tropical, lasciva.
A los verdes naranjos de aquel parque
llegaban en bandadas
las bellas aves de plumaje de oro
agitando las alas;
en el azul del cielo
lentamente brotaban
las primeras estrellas como antorchas
—encendidas por manos de las hadas,
en tanto que a lo lejos
del manso lago en las dormidas aguas
—como beso de luz— resplandecía
del sol la postrimera llamarada.
Con sus ojos tan grandes, tan azules
clavados en mi rostro,
con sus cabellos rubios derramados
sobre sus blancos hombros
allí, a mi lado y en aquella tarde,
tarde de amor y ensueños vaporosos,
parecía mi amada una cautiva
de aquellas rubias de los labios rojos
a quienes los donceles entonaban
sus cantos amorosos
al pie de las ventanas ojivales
acompañados del laúd de oro.
Cogí en mis manos trémulas
sus manos de alabastro
y temblando de amor y de ventura
llevé mis labios a sus rojos labios!
La noche con sus alas de tinieblas
empezó a cobijarnos!…
Paso un momento… La adorada mía
no me pidió más cantos.
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En la tierra baja94  (9 de diciembre, 1906)

Para Rafael Espinosa Guzmán

94 Publicada también en Bogotá Ilustrado, una revista cultural dirigida por los hermanos Rafael y 
Eduardo Espinosa G., que circuló entre noviembre de 1906 y marzo de 1908. Vives Guerra pu-
blicó su poesía “En la tierra baja” en un número especial de la revista que se editó en homenaje 
al arzobispo de Popayán, Manuel Antonio Arboleda. El poema está dedicado a Rafael, uno de 
los directores de la revista (Banco de la República s.f.).

—Ruborosa campesina,
di,
campesina ruborosa,
¿Tú qué buscas por aquí?
Vuelve, vuelve a la colina…
¡la ciudad no es para ti!
La neblina
temblorosa
que arreboza
la montaña;
las palomas
que revuelan por las lomas;
el humo de la cabaña;
la frescura
suave y pura
de la hondonada silente,
el susurrar de la fuente,
todo diciéndote está:
“¡Campesina ruborosa,
ruborosa campesina,
¡Vuelve acá!”

—¿Qué deseo?… ¿Lo sé acaso?
No;
yo tan solo sé que un día
él, con presurado paso,
de la montaña bajó…
Todavía
no ha vuelto… ¡y el alma mía
triste, triste se quedó!
Ya no suena en la hondonada
su cantar,
ni su trova enamorada
vuela en alas de la brisa,
ni su risa
va a las quiebras de las lomas
los ecos a despertar.
Las palomas
ya no me dan sus arrullos,
y los vientos vagarosos
pasan, pasan quejumbrosos
y no me dan sus murmullos!
¡Eso busco… ¡La alegría
que huyó cuando huyó el infiel!…
¡Eso busca el alma mía!…
¡Lo busco… lo busco a él!…
Al que robó mi alegría,
al que huyó,
al que un día
de la montaña bajó!
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—Ruborosa campesina,
yo,
campesina ruborosa,
lo vi cuando se marchó.
¿No sabes?… Una gitana
en sus redes le prendió!
Vuelve, vuelve a tu colina
silenciosa!…
Quizá el olvido mañana
tus heridas curará…
—No pienses en él, chicuela,
que ya nunca volverá!
De la tierra baja, vuela
paloma hacia la montaña;
torna, torna a tu cabaña…
Desde tu montaña fría
todo llamándote está:
en la hondonada sombría
la frescura
suave y pura;
en las lomas
las palomas;
en la cañada la fuente
que rumorea y se va;
en el boscaje silente
la madreselva doliente
que al aire su aroma da…
Vuelve, vuelve a tu colina
silenciosa,
ruborosa campesina,
todo llamándote está;
campesina ruborosa…
¡Vuelve allá!
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La hermanita que se murió  ( Julio de 1909)

Monólogo de navidad

A Eduardo Castillo95

(Allá lejos las luces de Bengala forman constelaciones cromáticas sobre la masa 
oscura de la montaña; por las calles se oyen rasgueares de tiples, bordoneos de 
guitarras y trinar de bandolas; los villancicos se pierden en el espacio, subraya-
dos por las líneas rojas de los cohetes; las brisas garrulean hossanas y aleluyas; los 
muchachos pasan gritando y haciendo resonar pitos y tamboriles; en la atmósfe-
ra fría un globo de papel remece su vientre inflado. En la sala de la casa, tendida 
en su ataúd blanco, está la niña, con las manos cruzadas sobre el pecho, diadema-
da de rosas albas la frente, con una sonrisa congelada en los labios descoloridos. 
Los padres sollozan, y desde un rincón Juanillo mira la escena triste. Sigue afuera 
la bullanga de Nochebuena).

Juanillo (seis años). —Nunca volveremos los dos a reír al pie del árbol de na-
vidad, que va a secarse… ¡que ya está seco! ¿Por qué se moriría mi hermanita, 
por qué, vamos a ver? ¿No era muy buena? ¿Entonces por qué se murió? Papá y 
mamá son buenos también. El señor Cura les dice que Dios les quitó a mi her-
manita porque quiso probarlos… ¿Y qué será probarlo? ¡Ah, sí! Es morirse los 
hijos… Si yo me muero será que Dios piensa probar a papá y mamá … ¿Cuándo 
me moriré yo? ¡No quiero morirme, porque me da lástima verlos llorando por 
mi hermanita… y así llorarán por mí!

(Juanillo sigue mirando fijamente el cadáver; afuera siguen los cantos; en la 
montaña siguen los puntos rojos de las luces de Bengala, y las estrellas siguen en 
su continuo parpadeo).

—Tan alegre como ella aguardaba la Nochebuena. ¡Qué bonitos juguetes nos 
trajo papa!… ¡Pobrecita! No pudo ni gozarlos porque no la dejó la fiebre. Murió 
abrazada a su muñeca grande… ¿Por qué murió sonriendo?… Mamá dice que 

95 Ensayista, cuentista, periodista y crítico literario zipaquireño, nacido en 1889. Como escritor se 
le ubica dentro de la llamada “Generación del Centenario”.
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porque ya veía a los ángeles… ¿Estará mi hermanita aburrida en el Cielo? Tiene 
que estarlo… Si allá no conoce a nadie. Ni un solo angelito es amigo suyo… y en 
el cielo no hay angelitas para jugar con ellas a las muñecas…

(Se oyen en la vecindad risas infantiles que Juanillo escucha atento.)

—¡Esas son Julia y Rosa que se ríen! Ya la olvidaron porque no la querían como 
yo… que no me río…

(El niño rompe a gemir.)

—La probrecita no va a tener con qué jugar en el cielo… A mamá se le olvidó po-
nerle la muñeca en el ataúd… Por la mañana se la llevarán al Cementerio. ¡Se va 
á morir de miedo…! ¡Pero si ya está muerta…! Los ángeles tienen los ojos azules 
y el pelo rubio como mi hermanita… ¿Por qué serán rubios los ángeles? Yo soy 
pelinegro, y mamá me llama su diablillo…

¡Pero qué triste es morirse una muchachita!… Hoy cuando se murió parecía que 
se ahogaba… ¿Será aburridor el Cielo? El señor Cura dice que es muy delicioso 
y que allá está ella, porque fue buena… ¿Entonces por qué lloran papá y mamá… 
y por qué lloro yo?…

Me da tristeza que no lleve juguetes al Cielo… Que se lleve siquiera su muñeca 
nueva…

(Se levanta, entra al interior y a poco regresa. Con un brazo sostiene la muñeca, 
que abre sus grandes ojos de vidrio; con el otro sostiene el tamboril, en cuya caja 
dorada muequea un Pierrot. La madre le dirige una mirada interrogadora al niño 
que, paso, pasito le murmura en el oído:)

Oye, mamá. La muñeca es para ella y el tambor para que se lo preste al niño Je-
sús. Así podrán jugar juntos… hasta que vamos a acompañarla…

(Afuera, siguen los villancicos, en la montaña siguen los puntos rojos de las luces 
de Bengala, y las estrellas siguen en su continuo parpadeo. Rasga el aire un can-
tar, como una saeta de armonía:)



202 | Juan Guillermo Toro Martínez

¡Noche buena, noche santa,
siempre alegre y hoy tan triste!
Otro tiempo cuántas veces
junto al árbol que fecundas
y engalanas y enriqueces,
venturoso tú me viste
velar solo la cosecha
con que sueña la niñez!
…………………………
¡Y que un muerto estoy velando
me parece en esta vez!

A la vuesa fermosura  (Octubre de 1909)

Bogotana,
sultana de la sabana,
preciosa bogotanilla,
la de los labios muy rojos,
la de aurorada mejilla,
la de los candentes ojos
en que brilla,
en que brilla y se refleja el dorado sol que alumbra
y deslumbra
la somnolienta Sabana;
bogotana,
grácil morena, sultana
de estos valles hechizados
por tus donosos hechizos;
bella ondina
cuyos rizos
por los vientos agitados,
son como airones de sombra sobre una estatua divina;
oye, gentil bogotana,
sultana de la Sabana,
mi cántiga campesina.
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¿Qué quién soy? Un trovador
agreste, y aquí he venido
a colgar mi pobre nido
y a lanzar cantos de amor.
¿Que qué son mis trovas, dices?
son todo lo campesino:
el doliente sollozar
de todos los infelices;
el discreto rumorar
del arroyo cristalino;
la carcajada inocente
de la alegre montañera,
que, a la orilla de la fuente,
oye, inclinando la frente,
la plática lisonjera
del nemoroso gañán,
mientras su trémula mano, que a impulsos de amor se agita
deshoja una margarita
cuyos pétalos, mecidos por la espumosa corriente,
tenuemente…
tenuemente…
levemente…
dulcemente
ya se alejan, ya se paran, saltan, giran,
llegan, vuelven, se retiran,
vienen, van!



204 | Juan Guillermo Toro Martínez

¿Que quién eres tú? La suma
de todo lo que es hermoso:
Lo que atrae, lo que esplende, lo que encanta,
lo que canta
lo moreno, lo donoso,
lo que fulge y que perfuma;
tú, preciosa bogotana,
sultana de la Sabana,
eres brisa, eres querube,
eres fulgor, eres nube,
eres gloria y eres luz;
y merecieras por palio el regio cielo andaluz!
Por ti es bella la Sabana,
bogotana;
por ti el cielo de la tarde
arde;
por verte reír feliz,
tal vez se hubiera enclaustrado
a fuerza de enamorado
el virrey José Solís…

Bogotana,
sultana de la Sabana;
ríe, que verte reír es ver cómo sale el sol…
ríe, bogotana, ríe… yo también amo lo hermoso
como el virrey amoroso
don José Solís y Folch!

De cómo se trunca una leyenda  (10 de octubre de 1909)

La entrada de un parque sombrío, rodeado de eucaliptus, cuyas copas plateadas to-
man tonos fantásticos al claror de la luna. Allá, a la derecha, una capilla vetusta, 
que dice de los muertos de espadín y gola y de las muertas de brial profuso y corpiño 
recamado.

Caen las hojas, caen las hojas silenciosamente.

Arriba, una luna insomne muequea en el azul.
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Llega un coche y se adosa a la reja del parque. Descienden Lilí y Naná, dos chicas 
lindas y ojerosas; luego desciende Héctor, un poeta melenudo. Los tres se bambolean 
un poco bajo el sortilegio de la luna.

El Poeta
Oídme… oíd… Para el coche…
¿No veis el parque sombrío?
¡Qué oscuro! ¿Por qué esta noche, siendo tan blanca la luna, está tan negro y frío?
¡Qué misteriosa laguna
de argento el parque semeja
con negras islas de sombra!…
Escuchadme una conseja…

Naná
¿Cómo? ¿Conseja se nombra?

Poeta
Conseja, cuento o historia,
pero historia muy añeja
que ha venido a mi memoria
al mirar esa capilla
triste y vieja,
en donde una lamparilla
con reflejos funerales
brilla… parpadea… brilla.

Lilí
¿De qué es el cuento? ¿de hadas?,
¿de duendes?, ¿de aparecidos?,
¿de qué?

Poeta
De muertos queridos
y muertas enamoradas.
Es la historia de una muerta
que a un muerto le dio su amor.

Naná
¡Ay! ¡es un cuento de espanto!
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Lilí
¡Y de vampiros! ¡qué horror!

Naná
¿Y eso cuándo fue?

Poeta
Hace tanto tiempo… Cuando los Virreyes… ¡Hace tanto tiempo… tanto!
La muerta fue una Virreina… Ponedle un nombre cualquiera…
Doña Sol… Doña Mencia…
Oíd: la Virreina era
Hermosa, como española que es hermosa;
ardiente como andaluza, que es ser dos veces
ardiente, voluptuosa, sonriente,
sonriente, voluptuosa.

Lilí
¿Su edad?

Poeta
Veinte años de edad.
Él, treinta.

Naná
Mas, ¿quién es él?

Poeta
El muerto: don Rafael Altamira y Val-de-Rad.

Lilí
Ya lo das por muerto, y no
has comenzado a contar
el cuento. Vas a acabar
por donde el cuento empezó.

Poeta
Sigo, pues. Doña Mencia…



El Nuevo Tiempo Literario | 207

Naná
¿No se llama doña Sol?

Poeta
Bueno. Doña Sol un día
Que vio al paso un español…

Lilí
¿Al muerto? ¿A don Rafael?

Poeta
Eso. A él.
Y la pobre doña Sol…

Lilí
¿Doña Sol? Doña Mencia.

Naná
¿Qué nombre, dinos, tenía
la Virreina enamorada
y por qué se enamoró?
¿En dónde está sepultada?
¿Y el otro de qué murió?
Deja tu cuento sombrío,
que al fin nos melancolizas,
y no calientes el frío
de coloniales cenizas.
¡La vida es bella y es corta!
¡Gocemos! Qué nos importa
la muerta Virreina aquella
ni su muerto?
¡La vida es corta y es bella
y el porvenir es incierto!

En el alero de la capilla canta un búho. La luna sigue brillando. Las hojas caen, caen, 
caen…
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Lilí
Brilla la luna… La noche
parece un día dormido bajo la melancolía.
¡Siga el coche, que lo manda doña Sol!

Naná
¡Lo ordena doña Mencia!
Ahora somos tus Virreinas y tú eres nuestro español.

Lilí
Ya no más historias viejas;
no más sombrías consejas.

Naná
Partamos, que aquí se mece
la tristeza, y me parece
que en la sombra se aparece
la sombra del español;
de ese español que en la fosa
tuvo la visión gloriosa
de que, muerto, le quería
la muerta doña Mencia
o la muerta doña Sol!

En el parque, las ramas de los árboles, al remecerlas el viento, asumen extrañas actitudes, 
y al brillar de la luna, semejan ánimas de las que salen en las leyendas terroríficas de las 
abuelitas. El poeta mira, mira, y las hojas siguen cayendo.

Poeta
¿Veis aquella forma blanca que vaga por la alameda?
Vuela… corre… gira… rueda…
Viene… se aleja… ¡Mirad!
No es el rayo de la luna que juega con el follaje.
Es el impalpable traje
de aquella Virreina hermosa,
de la española beldad,
cuya sombra misteriosa,
sin ruido
rueda… corre… vuela… gira…
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tras aquel muerto querido
don Rafael Altamira
y Val-de-Rad.

Las chicas lindas y ojerosas vuelven al coche, donde bostezan zafiamente. El poeta, recostado 
contra la verja, señala el parque. Las chicas, bajo el abracadabra lunar, son invadidas por 
un extraño sopor. Una brisa tenue, tenue, simila cantar la canción del sueño.

Poeta
Y ved cómo en este parque evoca la musa
mis caballerescos recuerdos.
Oíd… Pero ¿os habéis dormido doña Sol, doña Mencia, al rumor de mis recuerdos?
Despertad ya, Virreinitas…
¡Vamos a evocar recuerdos!…
¡Oh! ¡Qué bien dice la Biblia! Nunca arrojéis
margaritas a los cerdos!…

El poeta sube al coche. El cochero fustea y los caballos arrancan. En el parque un ruiseñor 
—Pierrot con alas— le canta su serenata a la luna, que muequea en el azul. Las hojas 
caen, caen, mientras a lo lejos, en el coche que rueda, se oye la avinada voz del poeta, que 
entona:

Luna,
hermosa y cándida luna,
oye mi triste canción!
Yo te canto mi fortuna
¡y en ti me consuelo de una
mujer que me hizo traición!
Luna,
hermosa y pálida luna!…
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De “Il pecatto di madgio”96  (17 de octubre 1909)

A Guillermo Valencia

Paseábamos el bosque… Recuerdo… Era sutil
mi compañera y rubia. En la nuca infantil
tenían sus guedejas esas tintas extrañas
que a los cabellos diera Tadema. Las pestañas
largas; del ojo el iris verde, chispeante
con mil átomos de oro…
De la hierba odorante
ella surgía erecta como columna viva.
El bosque… los dos solos…
Bajo la luz de arriba
parecían los troncos cual en bronce fundidos,
y bajo las cortezas se oían, interrumpidos,
subir los forcejeos de la savia que estalla,
el romper de las yemas, la vida que batalla.

¡Oh ninfas, hamadríades que estáis en las raíces
ocultas de los bosques! ¿Los amores felices
nunca cantar supisteis, ni el pagano paseo
donde me calcinaba la llama del deseo?

Yo contemplaba mudo a Yella. Sus acerbas
risas campanillaban entre las altas hierbas
mecidas por el viento y bajo la espesura
de los copudos árboles, palios de verdura.
La mansión de sus dientes cautamente se abría
para mostrarme el arco rosado de la encía
—ese arco de la encía, rojo casi cruelmente—
que luego me ocultaba voluptuosamente.
Exhalaban perfumes aquellos senos puros,
perfumes excitantes cual de frutos maduros…

96 En este mismo número, Vives Guerra publicó “La araña de los jardines”, previamente publicada 
en Alpha, en agosto de 1906.
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Flotaba por el bosque como un alma serena;
pero me circulaba, yendo de vena en vena,
un áspero falerno de juventud… ¡Oh risas,
risas tintineantes que llevaban las brisas,
las brisas que del hondo regazo del boscaje
lanzaban un saludo nemoroso y salvaje
al último desmayo del postrimero rayo
de aquel evanescente atardecer de Mayo!

El Coronel Escamilla  (Noviembre de 1909)

Para la donosa cuentista Floralba, respetuosamente .

Jadeaba el batallón, retostado por aquel sol de fuego, que alzaba cabrilleos sobre 
las piedras del camino.

Trepaba un repecho agrio, tallado, como un enorme navajazo, en la roca viva.

A un lado montes altos, casi perpendiculares sobre la cuesta; al otro, un abismo 
en cuyo fondo bramaba el torrente.

El Coronel Escamilla iba preso. Cogido con las armas en la mano, luchando 
rabioso como un desesperado, como un perro hidrófobo casi, había tenido que 
rendirse al número de los enemigos; y por eso los ojos fruncidos y chispeantes 
de ira, el bigote erizado y el vestido vuelto guiñapos, subía a pie la falda áspera, 
retragándose las cuchufletas de la soldadesca y las burlonas miradas del jefe de 
quien iba prisionero.

—No puedo andar, estoy muy cansada —dijo de pronto una bella cantinera que 
llevaba en los brazos un niño dormido—. Este muchacho me pesa mucho…

—Que te lo lleve el preso, gritó el jefe.

—Me da pena…—replicó entre sonrisas compasivas la madre—.

—No, no, qué cuento de pena. Que te lo lleve.
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El Coronel Escamilla se quedó estupefacto. ¡Ponerlo de niñera a él, cuya cuna 
se había mecido en las toldas de los campamentos; a él, que ostentaba cabellos 
agrisados por el humo de la pólvora; a él… Vamos, ¡que no llegaba a creerlo!… 
No considerar que venía enfermo, magullado, famélico, a pie… Lanzó un gruñi-
do con entonaciones de rugido, y recibió al niño con tal furor como si quisiera 
quemarlo con los ojos.

El chiquillo seguía durmiendo, y el batallón continuó su marcha.

Un pensamiento negro cruzó por la mente del Coronel. Le revoloteaba contra 
las paredes del cráneo, como un pájaro maldito.

El niño lo agobiaba con su peso. En vano lo cambiaba de un brazo a otro, porque 
aquel angelote de cabellos negros parecía hecho de plomo.

El prisionero agitó la cabeza repetidas veces, procurando espantar la idea que le 
zumbaba en el cerebro, procurando apaciguar los revoloteos del pájaro maldito 
que aleteaba contra las paredes del cráneo. Al principio esa idea fue una mancha, 
luego una sombra, luego una obsesión. Cerraba el infeliz los ojos, por no ver el 
abismo que abría sus fauces de piedra a un lado del camino, y lo llamaba con la 
voz del torrente que rebotaba, allá abajo, entre las peñas.

La idea labraba, labraba.

—Si yo arrojara este muchacho al abismo —se decía el rudo veterano—. Si lo 
arrojara… ¡La venganza es bella!… Este muñeco es hijo, se dice, del General… 
de ese canalla que me lleva prisionero… ¡La venganza es dulce!… ¡La venganza!

Le brillaban siniestramente las miradas.

Súbito se acercó al borde de la sima, echó un pie atrás como para recoger sus 
fuerzas, alzó al niño sobre su cabeza… y el angelillo despertó.

Al verse levantado con aquella rapidez, creyó en su inocencia dichosa que el pre-
so lo aupaba, que jugaba con él, y una risa argentina, gorjeadora, se escapó de su 
garganta.



El Nuevo Tiempo Literario | 213

El Coronel se detuvo. Aquella risa infantil le recordó sus hijitos que le aguarda-
ban allá lejos, muy lejos, en su puebluco, y que rezaban porque volviera, “para 
que no maten a papá los hombres malos”, como decía el más pequeñín; recordó 
los ojos azules y los cabellos rubios de sus chicuelos, y, bajo aquel sol de fuego 
que cabrilleaba sobre las peñas del camino, inundó de besos y lágrimas la carita 
rosada del niño, que se reía… se reía… se reía… mientras el torrente, desde el fon-
do del abismo, acompañaba esa risa celestial con su rugido sordo.

¿Cómo quieres que lo olvide…?97  ( Junio de 1910)

Para doña Dorila Antomarchi de Rojas98

Amanece

Suena la campana del Colegio, y la Hermana María Gertrudis —la Hermana 
Tules, como la apodan cariñosamente sus discípulos—, se lanza galvánicamente 
del lecho al suelo. Por velar la cabecera de un chiquillo enfermo, se ha acostado 
vestida, y no halla más complicación de tocador que calzarse los burdos zapatos 
y tocarse con la nívea corneta de lino. Llégase al reclinatorio que está al frente del 
altarcito a cuyo pie se desgranan las oraciones, se arrodilla e inmediatamente sus 
labios musitan una plegaria. A poco, su mano marfilina —su mano aristocrática 
y casi transparente, hecha para despetalar margaritas de ensueño a los pies de la 
Virgen María, en un cuestionario de amor divino— desparrama tres bendicio-
nes que abarcan todas las camitas de los niños, luego otra bendición más pausada 
que parece aletear, como una paloma del cielo, sobre la cama del enfermito.

Flota por el aire ese algo impalpable, tenue, puro, de las respiraciones concerta-
das de los niños que duermen.

Sor María Gertrudis se levanta y echa a andar de cama en cama. Aquí, arropa 
un angelote, revoltoso hasta en ensueños, que ha convertido las cobijas en uno 
como nido despedazado; allí, con el envés de la colcha, enjuga la frente de un 
rubio canijo; allá, cubre pudorosamente la casta desnudez de un morenucho que 

97 Publicado también en El Correo del Valle, en octubre de 1910.

98 Poetisa cucuteña (1850-1923).
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sonríe a visiones del cielo; acullá, besa unas mejillas, tersas como flores tempra-
neras. Suavemente, maternalmente, casi tristemente.

Porque la Hermana Tules, a pesar de su impoluta virginidad jamás maculada ni 
por la sombra levísima de un mal pensamiento, siente, allá en lo más hondo de 
su ser, de su recóndito femenino, y sin darse cuenta de ello, no sabe qué vagos 
mariposeos de un espíritu de maternidad no satisfecho, un espíritu sitibundo de 
caricias infantiles. Porque ama a los niños con adoraciones de madre, con pro-
tecciones de hermanita mayor.

La luz de la aurora va prestándoles a las vidrieras desvanecidos tonos dorados, y 
los chicos comienzan a despertar. Se oyen bostezos, risas, suspiros, frases sueltas; 
gorjeos a media lengua:

—Hermana, ¿dónde están mis pantalones?

—Helmana, no encuentlo la camisa.

—Se me perdió una bota.

—Buenos días, Hermanita.

—Helmanita, déjeme dolmil otlo latico; y la quielo como a mi agüelita.

—Se me enredó el cordón de la bota.

—Hermana, Jaime está diciéndome feo.

—Luis me robó mi trompo, Hermana.

—Hermanita…

—Hermana…

Y la Hermana María Gertrudis va de lecho en lecho, distribuyendo cuidados, 
sonrisas, besos y respuestas, y contemplando arrobada aquellos cuerpos infanti-
les, tendidos en sus camas como una fila de lirios caídos.
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Cuando termina la faena de la levantada, salen todos para la capilla, y allí, con las 
manos juntas, aquella lechigada de angelillos alza, en coro con la Hermana, una 
oración, que se percibe como el murmullo de una colmena.

Se oye una voz débil que llega del dormitorio:

—Hermana Tules… ¡Hermanita!

La Hermana se levanta rápidamente y vuelve al dormitorio. Carlos, el enfermi-
to, la llama de nuevo. Su cara, roja de fiebre, se destaca agresivamente sobre la 
blancura de la almohada; sus cabellos rubios se arremolinan, húmedos, en las 
sienes; la mirada saltona de sus ojos azules toma cierta fijeza alineada al posarse 
en la Hermana.

Y llega un diálogo.

La Hermana: — A ver ¿qué es lo que desea su Majestad el Rey del Colegio?

Carlos (delirando): — Hermanita. ¿no sabe?… Vengo de mi casa… Me fui por 
el aire… volando… volando… Y mi papá me dijo que en la Semana Santa viene 
por mí… He venido por el aire… volando… volando… Llegué en un ratico, y eso 
que mi pueblo queda lejos… lejos… Hermana, ¿me moriré?

Hermana: —No, Carlitos, si vas a aliviarte. Cállate, no digas eso, que me 
entristeces.

Carlos: —Me callo, Hermanita, porque la quiero mucho… mucho… ¿Cuando 
yo esté grande me caso?

Hermana: —Eso… lo que Dios quiera.

Carlos: —Sí, cuando yo sea grande, grandote, así como Arturo mi hermano, 
cuando sepa fumar cigarrillo y vender en el almacén como él, me caso… ¿A que 
no sabe cuál es mi novia?

Hermana: —Tienes novia? ¿Sí? ¿Quién es esa dichosa?
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Carlos: —Unos días estuve de novio con mi mamá; pero pelié con ella porque 
no quiso comprarme unas botas lindas que había en El Buen Tono… Eso fue 
cuando ella y mi papá vinieron del pueblo a traerme al Colegio.

Hermana: —Hola, hola, Carlitos. ¿Conque el noviazgo con tu mamá era por 
interés?

Carlos: —No, yo estuve bravo con ella un día no más…. Cuando entré a este 
Colegio me entablé con la Virgen, y fuimos novios como quince días… Yo le re-
zaba… y ella se sonreía cuando la luz de los cirios le daba en la cara… ¿No se ha 
fijado? ¿No se ha fijado, Hermana, ¿en que la Virgen se sonríe cuando la luz le da 
en la cara?… —Se sonríe y espabila…

Hermana: —¿Ya no eres novio de la Virgen, Carlitos?

Carlos: —No, Hermana Tules, porque ahora soy novio de usted…

Hermana: — ¿Mío? Y yo que no sabía nada… ¿En qué consiste tu noviazgo 
con esta pobrecita hermana vieja y fea?

Carlos: —¿Cómo que en qué?… Pues en que usted me parece la Hermanita 
más bonita y la más buena y la que más me contempla… Así le escribí a mi mamá, 
que me casaba con usted…

Hermana: — ¿Qué te contestó tu mamá?

Carlos: —Que sí, que estudiara para que usted se casara conmigo, porque si 
me quedo bestia, usted no se casa…

Hermana: —¿Es por eso por lo que estás tan estudioso?

Carlos: —Natural, por eso… Cuando yo sea grande… ¿se casa conmigo, 
Hermana?

El chiquillo medio se incorpora, hunde el codo en la almohada, apoya en la ma-
no la cabeza y mira ansiosamente la ascética fisonomía de Sor María Gertrudis, 
que sonríe.
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Hermana: —Cálmate, Carlitos, que te hace daño. Acuéstate, Carlitos.

Carlos: —Bueno, ¿pero ¿quiere que seamos novios, aunque yo esté chiqui-
to…? Ya estoy muy grande… En agosto cumplo siete años.

Hermana: — Sí, ya eres todo un hombre grande.

Carlos: —Entonces, ¿sí somos novios?

Hermana: —Sí, hombrecito grande, cálmate, acuéstate, duérmete.

Carlos: —Ahora me duermo muy formal… Como ya somos novios… Cuando 
me alivie estaré muy aplicado…

La Hermana Tules cobija al enfermito, que casi instantáneamente se queda dor-
mido, respirando fatigosamente. Luego le traza la señal de la cruz sobre la frente 
sudorosa; y se aleja despacito, despacito.

La luz de la mañana penetra por el ventanal.

Anochece

La Hermana Julia y la Hermana Tules están arrodilladas al pie del lecho donde 
Carlos agoniza. Un señor de barba corrida confecciona potigues junto a la mesa. 
La oscuridad invade lentamente el dormitorio. Afuera se oyen cuchicheos vela-
dos de los niños que aguardan la muerte del que se muere.

Hermana Julia: — ¿Se morirá?

Médico: —Se muere, Hermana, pero ya.

Hermana Tules (sollozando ruidosamente): — iPobrecillo! iEl que más me 
quería!

Carlos (desperezándose y sentándose): — Me duele la cabeza, Hermana… 
¿Me moriré?… ¿No es verdad que no?
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En este momento se enciende el foco que pende del plafondo.

Carlos: —Mire… Hermana… ya sale la luna… mire… la luna está colgada del 
cielo raso… se murió la luna del cielo? á…

Médico: —Es el delirio de la agonía.

Hermana: —Carlitos, acuéstate.

Carlos: —¿Para qué? Si ya estoy sano… En la Semana Santa me voy para mi 
casa… Nos vamos juntos, Hermana Tules… Yo en el caballo moro de mi papá… 
usted en la mula negra de mi mamá… Es muy mansita… No crea que la tumba… 
En mi casa le enseño a cantar a usted, Hermanita… ¿No sabe cantar bambucos? 
Son muy bonitos… Oiga…

(Canta con voz entrecortada):

¡Cómo quieres que la olvide
si al darle la Extremaunción,
en vez de mirar al Cristo,
mirándome se murió! …

Es lindo eso, Hermana… muy lindo… Estoy ahogándome… ¿Será que voy a mo-
rirme? Cuando mi abuelita se murió, parecía que se ahogaba… Caperucita le 
preguntó que porqué tenía los dientes tan blancos… Ustedes no me dejan morir, 
Hermanitas… ni usted, doctor… ni se sabe lo que llorarían mi mamá y mi papá… 
Abuelita. ¿por qué tienes los dientes tan largos?… Son para comerte; hija mía… 
Allí entra mi mamá… Mamacita… estoy enfermo, pero no me muero… Soy el 
niño Pulgarcillo… No te vuelvas tan pronto, mamá… que me voy contigo… Mi 
mamá se desapareció como humo de incienso… Estoy ahogándome… como la 
abuelita… ¿por qué tienes los ojos tan abiertos… Para verte mejor, hija mía… 
Allá entró mi papá… ¿Trajiste la mula para la Hermana Tules…? Es mi novia… 
Papacito, no te vayas… me voy contigo… Mi papá también es humo de incien-
so… El incienso es lo que se come en el Cielo… Me ahogo… me ahogo… como 
la abuelita… Yo soy el niño Pulgarcito… ¿Por qué tienes los dientes tan largos?… 
Para comerte mejor, hija mía… Y el lobo se comió á Caperucita… Me ahogo… 
como la abuelita…
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Se deja caer sobre la almohada. se retuerce y muere.

……………………………..

Cuando la Hermana Tules queda sola, arrodillada al pie del lecho donde el chi-
quillo duerme el enorme sueño, murmura, puestos los brazos en cruz y evocando 
los tiempos en que fue dama delicada, reina de los salones y artista aristocrática:

Hermana: —Mi rubio Lohengrin, supiste amarme con la pureza de tus seis 
años y la vehemencia casta de tu corazón de niño… Duerme en paz… Tu Elisa 
de un día no puede olvidarte nunca… Me amaste como amabas a tu madre, a la 
Virgen, a la mula, a todo lo etéreo… Mi rubio Lohengrin, duerme… duerme…

Sor María Gertrudis besa la frente empalidecida del niño muerto, sale del dor-
mitorio sorbiéndose dos lágrimas que ruedan hasta las comisuras lívidas de sus 
labios, y reconstruyendo la copla de la agonía, dice con fervores de plegaria:

Hermana: — En vez de mirar al Cristo, mirándome se murió…
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Los zapatos de oro  (Gestas de la mi cibdad99 . Fragmentos del poema “La condesa de Peztagua” . 
Noviembre de 1912)

Ante la tu beltat non an preçio las flores,
ca tal fue el maestro que echó las colores:

Nobles son las fechuras, las virtudes meiores,
ondeie laudan tanto los tus entendedores

Gonzalo de Berceo

I

… y hoy, desde el cuadro que cubre la pátina de los años,
¡oh gentil Doña Xoaquina de Madariaga, Condesa
de Peztagua, me interrogan tus bellos ojos extraños,
En cuyo límpido fondo se arremansa la tristeza.

II

Bajo el ruedo de alamares, que bordea el brial joyante,
asoma tu zapatito de oro, con gesto burlesco,
riendo de esta edad de prosa… y evoca la edad distante,
cuando reía jocundo en el minuet picaresco.

III

Xoaquina de Madariaga, tu zapato me enamora,
tu zapato duro y frío —¡siempre el oro es frío y duro!—
¡Condesita de Peztagua, serenísima señora,
tu zapato está muy triste, tu zapato de oro puro!

IV

Zapatito de oro puro, zapatito repujado,
al mirarte, ¡qué leyendas coloniales mi alma fragua!
¿No añoras, áureo zapato, el pie leve y sonrosado
que ocultaba entre tu cuenco la Condesa de Peztagua?

99 Desde muy temprano en su vida, Vives Guerra tenía la escritura de Gestas de la mi cibdad como 
un sueño por cumplir.
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V

…………………………………………………………………………………

VI

Fue una historia de amor casto… ¡Ya quizá no la recuerdas,
zapatito… ¿la recuerdas? Recuérdala… sueña… sueña…
Mientras tú te deslizabas por sobre los prados verdes,
estallaban rojos besos en la boca de tu dueña!

VII

Después… ya su boca roja no besaba, no reía,
Y tú, en el fondo del arca, te quedaste contemplando
cómo la hermosa Condesa se moría… se moría…
¡Cómo se vino la muerte, tan callando, tan callando!

VIII

Y hoy, desde el cuadro que cubre la pátina de los años,
¡oh, gentil Doña Xoaquina de Madariaga, Condesa
de Peztagua! Me interrogan tus bellos ojos extraños,
en cuyo límpido fondo se arremansa la tristeza!…
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La apuesta  (10 de mayo de 1914)

Para el poeta Diego Uribe100

I

Están los dos amigos sentados a la mesa,
alegres escanciando la dorada cerveza,
Y Bénder dice:

—Pedro, tus hermosas canciones
embargan los sentidos y arrastran corazones,
pero apuesto a que el eco de tu canción alada,
no atrae con su hechizo a Tsila mi adorada—

Pedro responde:
—Apuesto mi caballo fogoso
contra tus fieles perros, a que al eco armonioso
de mis dulces canciones, vendrá tu esposa bella
a iluminar mi choza con sus ojos de estrella…

II

Es media noche…

Pedro con mágico donaire,
de su pecho parvadas de notas lanza al aire,
y sus acentos rasgan el espacio sombrío,
en el bosque agonizan y mueren en el río.

Los negros pinos oyen atentos, no se queja
la brisa, sus rumores la fontanilla deja.
La blanca luna surge tras nebuloso velo
y las estrellas guiñan desde el azul del cielo.

100 Poeta bogotano (1868-1921). Fue director de la Biblioteca Nacional.
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Tsila duerme. De pronto despierta murmurando:
—¿Al pie de mi ventana quién estará cantando?—
Se incorpora… se viste… El canto melodioso
la fascina, la llama como imán misterioso.

Allá va… vedla… Corre por el bosque sombrío…
Miradla… ya ha cruzado el murmurante río…
Y corre, y no detiene su marcha presurosa…
Pedro con sus canciones la atrae hacia la choza…

III

Es de día…
Ya Tsila vuelve con planta incierta
a su cabaña. Bénder aguárdala en la puerta
y le dice: —¿La noche en dónde la has pasado?
Contesta… ¿Por qué tienes el cabello empapado?—

Tsila
—Del río de los nixos estuve en la ribera…
Las ondinas mojaron mi blonda cabellera…

Bénder
—El río tiene arenas como tapiz mullido.
La arena de la playa no mojó tu vestido
ni ensangrentó tus plantas… ¡Me engañas! ¡Mientes, Tsila!…
No estuviste del río en la orilla tranquila.

Tsila
—Estuve allá en la selva do los silfos danzaron…
Mis pies las punzadoras espinas desgarraron…

Bénder
—¡Mientes!… Los silfos tejen sus bailes seductores
cuando mayo sonríe, cuando se abren las flores.
Estamos en otoño… el frío reina ahora,
el viento helado zumba y entre las ramas llora.
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Tsila
Estuve… allá… en la choza de Pedro… La armonía
de su hechicero canto con gusto me atraía…
él cantaba… ¡Dios mío!… ¿Qué fuerza misteriosa
como un imán terrible me llevó hasta su choza?
¡Aún arden sus canciones dentro del pecho mío
porque ese canto encierra extraño poderío!…
Cuando en la oscura noche aquella voz se espacia,
con sus acentos mágicos atrae la desgracia!
Y ahora ¿qué me queda después de mis delirios?
¡una mortaja!… rosas… los crespones… los cirios…

IV

De negras colgaduras la iglesia está vestida
y las campanas lloran con voz entristecida.
Se ve dentro del féretro a Tsila reclinada,
con la marmórea frente de rosas coronada.

De pie, cerca del túmulo donde yace su esposa,
Bénder triste suspira y trémulo solloza,
y exclama: —Adiós venturas de mi vida tranquila…
Perdí mis fieles perros… ¡y ya está muerta Tsila!
En la choza de Pedro, enhiesta la cabeza,
piafa el bridón fogoso; dos palomas se arrullan,
y los perros de Bénder aúllan con tristeza…
aúllan… aúllan… aúllan.
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Pierrot

Como se mencionó previamente, Vives Guerra fue redactor de este periódico en 
1906. En él encontramos la publicación de tres crónicas: “La flor natural” y dos 
“Volanderas”. Fueron estas crónicas (Volanderas) la génesis del que sería uno de 
sus libros más conocidos: Volanderas y tal, publicado en 1911.

Título Fecha Tipo
La flor natural 2 de febrero de 1906 Crónica
Volanderas 9 de febrero de 1906 Crónica
Volanderas 2 28 de febrero de 1906 Crónica

Tabla 12 . La obra de Vives Guerra en Pierrot .

La flor natural101  (2 de febrero de 1906)

El premio de los Juegos Florales será una flor natural.

Hombre, pero, qué bonito eso de la flor natural.

¡Qué les parece! Quemarse uno las pestañas, beber café a pasto, para que después 
le digan:

—Joven! ¡Joven pálido, aunque poeta! Habéis merecido una flor, ¡lleváosla!

Lo que es a mí, maldito si me entusiasmaría, en caso de ser poeta, lo de la florecita.

101 Firma con su seudónimo Fray Cepillo.
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Si tan siquiera fuese flor de azufre, algo se quitarían los barros.

¡Pero una violeta, o un clavel, o un jazmín natural!

Nada, nada.

Ante todo la moralidad.

Que la flor sea legítima, es decir, de legítimo oro.

Lo de los fcs. 500 para la composición en prosa, me embelesa.

Ya he escrito cinco monografías, cuatro artículos de crítica, veintidós necrolo-
gías y diez y nueve idilios, total cincuenta boletas para la rifa.

A fcs. diez por composición, no me parece mal negocio, con cambio al 10.450 oro.

Vuelvo a la flor natural.

¡Que subiera yo al escenario, con estos andares y este dorsay que Dios me dio y 
San Pedro me bendijo, y me entregaran un cheque por 500 francos! ¡Qué ova-
ción habría en mi casa! ¡Y qué comida me servirían! ¡Y por la calle las mucha-
chas, cómo me matarían los ojos!

Pero ¡ay! Si llego con la flor natural, me florean naturalmente un palo en las 
costillas.

¡Que se aparezca a su casa D. Sinforoso, un amigo poeta, con la flor natural!

Menudo cisco se arma.

—¿De dónde sacaste esa flor? ¿Quién te la regaló? ¿Es una prueba de amor?, 
gritará su señora.

—Fue que me la dieron como premio por mi poema sobre El elefante dormido.
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—¡El elefante eres tú! Traer flores a la casa, regaladas por quién sabe quién. ¡Dios 
mío! para qué le diste encantos físicos a mi esposo! ¡Para qué lo colmaste de he-
chizos personales!

Es de advertir que D. Sinforoso es tartamudo del ojo izquierdo, chato perdido y 
usa dorsay café.

Repito que mi ilustre nombre no brillará en los próximos juegos florales.

¿A mí con florecitas naturales?

Volanderas102  (9 de febrero de 1906)

Ha resultado buen negocio el de las firmas autógrafas.

La de Shakespeare tres mil pesos ($3,000) [oro se entiende]; la de Milton no-
vecientos pesos ($900); la de Napoleón seiscientos pesos ($600); la del Gran 
Capitán quinientos pesos ($500); la de Cervantes diez mil pesos ($1,000), y así 
de otros.

Cualquier día vuelve uno a soltar su firma como testigo, sin que se la paguen 
bien.

Las personas notables no pueden ser muy pródigas de la firma, porque después de 
muertas se les deprecia por aquello de “a abundancia del artículo baja del precio”.

* *

Leo por ahí que los chinos acostumbran —¡qué costumbre más hermosa y más 
laudable! — convidar por tres veces a quien desean obsequiar con una comida.

¡Después llaman bárbaros a los pobres ojioblicuos! ¿Hay algo más civilizado que 
ese convite triple?

102 En este número de Pierrot, en la sección “Buzón”, aparece un aviso de Vives Guerra a su amigo 
Jesús del Corral: Trabuco. -Bogotá. -Pierrot está a las órdenes del viejo compañero.
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Una colonia china no estaría mal, a ver si nos contagiamos algo.

* *

Sir Gerkir, sabio profesor de la Universidad de Cambridge, ha demostrado que 
estamos amenazados por un nuevo diluvio universal.

Parece guasa; pero ¿y si no lo fuera?

Por si acaso, es bueno que vayan preparando el Arca de hogaño.

Suprimiendo, eso sí, algunas parejas de animales.

Y sin olvidar todos, lo que reza la muñeira de la zarzuela:

Y en cuanto ajunte
mil pesetiñas,
compro en mi tierra
cuatro vaquiñas,
compro una bura
y una mujer
y con estos animales
¿qué más puedo apetecer?

Volanderas 2  (28 de febrero de 1906)

Nada más singular que el álbum inventado ahora.

No es de postales, ni de banderas, ni de retratos.

Es de besos.

La cosa es sencillísima.

Va usted a casa de una muchacha y ella le dice:

—Hágame el favor de ponerme aquí su autógrafo.
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Le entregará a usted un menjurje rojo para untarse los labios, besa usted después 
una página del libro, y ese es el autógrafo.

Ridículo, sencillamente ridículo.

Conozco yo por ahí cierta boca que necesitaría un folio del Mayor para poner 
el autógrafo.

A su dueño, cuando se ofreciera a dejar el autógrafo habría que decirle, como D. 
Enrique Arboleda a uno de sus conmilitones:

“Comprende que tus besos jamás habrán de ser míos”.

**

Da cuenta Mesa Revuelta de que en Amagá se incendió una casa pajiza y que-
daron tres niños carbonizados, mientras sus padres estaban en una función 
religiosa.

Increíble.

¿Es que todavía hay salvajes que dejen solos a sus niños, para irse a rezar?

Crispa los nervios el figurarse aquellos tres infelices chiquillos, medio asfixia-
dos, corriendo entre el humo con los cabellos vueltos una hoguera, llorando, 
buscando una salida, mientras las llamas se enroscan en los cuerpecillos débiles 
y los convierte en carbón; llamando a gritos a los padres que a esa hora estarían 
dándose golpes de pecho.

No sé si un abandono criminal como el que dio por fruto la trágica muerte de los 
tres niños en Amagá, sea legalmente punible, pero la ley moral y el sentimiento 
repelen eso, que es por lo menos indolencia, mezclada a una devoción histérica, 
que cree ser más meritorio rezar que cuidar los hijos como Dios manda.

Primero es la obligación que la devoción; y antes de enseñarles a rezar a los que 
se casan, precisa enseñarles a ser buenos padres y buenos cristianos.
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Alpha

Previendo la desaparición de Lectura y Arte, lo cual dejaría un gran vacío cultural 
en la ciudad, el Negro Cano solicitó a don Ricardo Olano impulsar la creación 
de una nueva revista. Así nació Alpha, en 1906. Fue dirigida por Mariano Ospi-
na Vásquez, Antonio J. Cano y Jorge de la Cruz, mientras que Francisco Anto-
nio Cano diseñó su carátula. El éxito de Alpha se mantuvo hasta 1912, y en ello 
fue muy importante Saturnino Restrepo, su editorialista principal.

En el número 69 de Alpha se publicó una reseña celebrando la aparición de Vo-
landeras y tal, tercer libro de Vives Guerra. Las palabras de Luis Tablanca se 
referían así al libro:

Julio Vives-Guerra103 difiere hondamente de nuestros otros escritores epigramá-
ticos, que en lo general sólo apuntan las flechas de sus sátiras a las flaquezas del 
prójimo, por su manera especialísima de hacer ironías y tomar como blanco prin-
cipal su propia personalidad de autor, mueca despectiva que parece ahorrarle al 
poeta la factura de versos sollozantes. Al poeta he dicho. Con lo que, a mi ver, en 
el fondo de todas esas guasonerías, de todas esas travesuras, de todas esas amenas 
trivialidades, óyese pasar llena de dulces murmurios la fuente de poesía que mana 
de un corazón (Tablanca 1911).

Fue Alpha una de las revistas en las que más obras publicó Vives Guerra: trece en 
total, entre las que se destaca uno de sus poemas más celebrados, “Dios te salve, 
mi tierra”.

103 En ciertos artículos y en algunas revistas aparece el nombre del autor así, con guion entre Vives 
y Guerra.



232 | Juan Guillermo Toro Martínez

Título Fecha Género
La araña de los jardines Agosto de 1906 Poesía
El barquero del amor Junio de 1907 Poesía
Arrea, cochero Octubre de 1907 Poesía
De las piedras viejas Diciembre de 1907 Poesía
Teresita Vidal Diciembre de 1907 Crónica
Amore e norte Marzo de 1909 Cuadro
Dios te salve, mi tierra Diciembre de 1909 Poesía
Como la serpiente Agosto de 1910 Cuadro
Esta es la justicio Septiembre de 1910 Cuadro
Y después... pa tarugo Marzo de 1911 Cuadro
Hacia arriba, hacia arriba Julio de 1911 Cuadro
El turno bravo Enero de 1912 Cuadro
Había un labrador Diciembre de 1912 Poesía

Tabla 13 . Publicaciones de Vives Guerra en Alpha .

La araña de los jardines  (Versión de una leyenda bretona . Agosto de 1906)

Para R . P . José Manuel Quirós, S . J .

“Jésus mourrait, L’œil noyé d’ombre,
le flanc troné, l’épine au front,

Autour de lui, sous le ciel sombre,
les corbeaux noirs volaient en rond.”

(Hugues Cloris)

Cristo muere… Tiene el flanco perforado,
los ojos turbios, y ciñe su santa cabeza blonda
recia corona de espinas… Bajo el cielo nublado,
una parvada de cuervos revuela en trágica ronda.

Rueda hasta el pie del madero la tibia sangre que pierde
Jesús por la abierta herida —que es un sangriento vestíbulo
de redención— y las gotas brillan en la yerba verde
como perlas del patíbulo.
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El Santo, de quien el débil
espera la fortaleza,
el Vencido a quien imploran de rodillas los vencidos,
exclama con la voz flébil,
inundada de tristeza,
impregnada de gemidos:
“Ya todo está consumado.
“Padre mío, Padre mío ¿por qué me has desamparado?”

Las enormes ignorancias son las grandes impiedades…
El pueblo a quien tanta ama, aúlla en torno y le grita
con fragor de tempestades:
“Muere, para que así expíes tanta palabra maldita.
¡No resucitaste muertos?… ¡Resucita… resucita!
¡Si de Dios eres el hijo, baja de la cruz ahora!
¡Júntate con tus apóstoles… desciende de ese madero!
¿Eres Dios?… ¡Llegó tu hora!
¡Baja, loco bullanguero!”

Pero Él triste, siempre triste, agoniza en muda calma,
y alzando, en dulce desmayo la mirada pensativa,
divisa en su último sueño una misteriosa palma
que refulge temblorosa en el cielo ¡muy arriba!
y he aquí que un obscuro enjambre
de necróforas hambreadas
llega volando, volando, a la cima del Calvario,
y bajo sus alas cubre las plantas ensangrentadas
del Divino Solitario!

Jesús entonces murmura con desfallecido acento;
—” Ya los hombres, Padre mío,
me hicieron llegar al colmo del humano sufrimiento.
¿No basta?… ¿Por qué el sombrío
vuelo detienen las moscas para aumentar mi tormento?”

Luego inclina la cabeza sobre el pecho enflaquecido.
Los verdugos dan al aire carcajadas y canciones,
en tanto que las necróforas lanzan siniestro zumbido
y en los pies del Inviolado sepultan los aguijones.
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Movido a piedad entonces un humilde insecto sube,
en torno a los pies divinos teje su hijo irisado,
y entre las mallas sutiles va aprisionando la nube
de necróforas que hieren los pies del Crucificado.

Es la araña de los huertos, de los floridos alcores,
la araña de los jardines que allá lejos, allá lejos,
nació cuando el sol vertía los primeros resplandores,
y cuya trama semeja, de la aurora los reflejos,
un jirón del arco iris que ha caído entre las flores.

Cristo la mira y la dice: “Cuando nadie se ha apiadado,
tú, débil insecto, ahora a la multitud le has dado
una lección muda y bella de amor… Quiero que el olvido
nunca cubra con su manto tu acción y ya que has sentido
piedad por mis sufrimientos,
¡bendita seas! ¡te lego la huella de mis tormentos!”

La Cruz su sombra proyecta, a la luz del sol poniente,
sobre aquel débil insecto que se aleja lentamente,
y desde entonces se mira, al entreabrir el follaje,
la araña de los jardines que entrelaza el ramaje
sus hilos tenues que brillan del sol a la ardiente luz.
Es la pobre y buena araña, que orgullosa y resignada,
¡sobre su dorso redondo lleva la huella argentada
del cadalso de Jesús!
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El barquero del amor  ( Junio de 1907)

Para Ana

Oye lo que me cantaban
cuando niño allá en mi tierra.
Es una alegre balada que mucha tristeza encierra.
Oye lo que me cantaban:

La Balada

— ¡Ah de la barca! ¡Barquero!
Llévame a la otra orilla,
donde entre las negras sombras una luz lejana brilla!
¡Ah de la barca!… ¡Barquero!

Allí está la bella mía,
la que hace tiempo me aguarda
y murmura, en mí pensando:”¡Cuánto tarda! ¡Cuánto tarda!”
¡Allí está la bella mía!

¡Rema, rema, barquerillo!
que me espera mi adorada,
la de los ojos de fuego y cabellera dorada…
¡Rema, rema, barquerillo!

Barquero, ¿tú no la has visto?
Por eso no te apresuras
y no haces volar tu barca sobre las ondas obscuras…
¡Barquero! ¡Tú no la has visto!

¡Es tan hermosa mi amada!
¡Si la vieras!… ¡Si la vieras!
¡Quizá tú la pensarías ondina de estas riberas!
¡Es tan hermosa mi amada!

— ¿Que quién soy yo?… Bardo errante;
y al son de mi mandolina
voy entonando mis trovas a aquella gentil ondina.
— ¿Que quién soy yo?… Bardo errante.
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Buscando a mi rubia, vengo
del país de la Tristura,
más ya no soy, como entonces, bardo de la desventura.
Buscando a mi rubia vengo.

¡Cuántas veces he gemido
al son de mi pobre lira,
que si está triste, solloza, y si está alegre, suspira!
¡Cuántas veces he gemido!

¡Ahora la dicha es mía!
Ya no andaré como enantes
lanzando trovas dolientes a los céfiros errantes!
¡Ahora la dicha es mía!

Ella, mi paloma rubia,
oirá mis cantos nupciales,
mis endechas amorosas, mis trovas primaverales…
¡Ella, mi paloma rubia!

¡Rema, barquerillo, rema,
que allí mi amada me aguarda,
y murmura entre rubores…: “¡Cuánto tarda!… ¡Cuánto tarda!…”
¡Rema, barquerillo, rema!

¡Barquero, adiós, ya llegamos!
¡Que te dé el Cielo buen viaje!
¡Sigue alzando barcarolas al compás del oleaje!
¡Barquero, adiós, ya llegamos!

Buen barquero, buen barquero:
dime tu nombre, que quiero
recordarte en mis canciones
y en mis santas oraciones!…
— ¡Me llamo el Amor Primero!…
¡Buen barquero! ¡Buen barquero!
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El Envío

Para ti, niña amorosa, y más que amorosa amada,
yo, el agreste trovador,
he entonado la Balada
del Barquero del Amor.

Tú bien sabes que a la orilla
de la Ventura se llega
si hay esperanza y valor,
y si rema en la barquilla
que entre las sombras navega,
el Barquero del Amor.

¡Arrea, cochero!  (Octubre de 1907)

Para Luis E . Latorre

I

“Noche… Ya la sombra adusta
en las cañadas negrea…
¡Haz que restalle la fusta!
¡Arrea, cochero, arrea!

“Del camino en las orillas
las flores abren sus broches…
¡Buenas noches, florecillas!
¡Florecillas, buenas noches!

“Flores… ¿no me recordáis?
Yo soy vuestro viejo amigo.
¿Estáis dormidas? ¿Soñáis?
Si dormís, soñad conmigo.

“Suena un suave murmurio
bajo el ala de la noche…
¡Sí es mi río!… ¡Sí es mi río…!
¡Cochero, detén el coche!
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“Quiero ver sus aguas puras
que ha tiempo no las veía,
contarles mis amarguras,
decirles la pena mía.
‘Río, yo soy el zagal
que jugaba con tus ondas,
pero el hálito del mal
blanqueó mis guedejas blondas’.

“¡Qué murmuras? ¡Ah, ya sé!
que soy joven, que la vida
es larga… Río ¿por qué
me anima tu voz querida?
¡No te escucho!… ¡No te escucho!
¡Tu voz no calma mi anhelo!
¡Oh río!… ¡te quiero mucho,
pero no me das consuelo!

“Tus ondas casi me espantan!…
Ríen, murmuran, ¡imploran!…
Unas parece que cantan,
otras parece que lloran.

“Adiós, río… de muy lejos
vengo y muy lejos me voy!
No me engañan tus reflejos…
¡Triste vine, triste estoy!

“¿Quedarme?… ¡No puede ser!
¿Para qué, si ya en tu orilla
nunca, oh río, habré de ver
a mi alegre gitanilla?

“En el pobre camposanto
su cuerpecito quedó.
Ella, que me amaba tanto,
de tanto amor se murió!

“¡Adiós, río, compañero
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de mi infancia!… Ya te deja
el errabundo viajero…
¡El viajero que se aleja!

“¡Adiós! ¡Tus ondas me espantan!
¡Ríen, murmuran, imploran!…
¡Unas parece que cantan,
otras parece que lloran!
………………
………………

“Día… La risueña aurora
en las montañas blanquea…
¡Despierta, que ya es la hora!
¡Arrea, cochero, arrea!”

II

Partió el coche, y una ondina
que se ocultaba en las ondas
lanzó una risa argentina,
sus sedosas crenchas blondas
enjugó,
y saltando a las riberas
exclamó:
“¡Salid, salid, compañeras,
que ya el loco se alejó!”

De “las piedras viejas”  (Diciembre de 1907)

Para el doctor Ricardo Tirado Macías

I

Es la novia prehistórica del dios Simoun furibundo,
que celebra sus amores sobre tálamos de arena
y que ha visto derrumbarse un mundo tras otro mundo
con sus pupilas de piedra que nostalgiza la pena.
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En las noches de borrasca, cuando el Simoun amoroso,
ardiendo en brama, la besa en los labios de granito,
se hace más profundo el surco de su rictus misterioso
y el beso que le retorna se pierde en el infinito.

En las noches apacibles, cuando el Simoun lejos huye
a buscar otros amores en apartadas regiones,
la consuela el rumor vago que de las mastabas fluye,
donde dialogan las momias de los muertos Faraones.

Y recuerda aquellos tiempos en que los reyes altivos
la rendían homenajes, ante sus plantas postrados,
y las hermosas princesas de obscuros ojos lascivos
a Isis cantábanle en coros los versículos sagrados.

Cuando el enano Knuthmopu —larva de hombre— se agitaba,
como negro escarabajo, por sobre su torso regio,
y la reina Ameniritis con su risa la insultaba…
¡esa risa que crujía como satánico arpegio!

II

En pos de aquellos recuerdos desfila un tenue deseo:
ver de nuevo a las princesas de la quemadora risa,
a las hijas de Amenophis, de Ramsés, de Ptolomeo…
a Merris, la soñadora, a la grácil Thermutisa!…

A la de las llamaradas estivales en los ojos,
que son Maelström fatídico del hombre que la idolatra,
a la que tiene los labios como dos vértigos rojos,
a la gentil reina Lúbrica, a la Venus Cleopatra!…

III

………………………………………………………….

IV

Así la han visto los siglos y la humanidad entera
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velar sola, inmóvil, muda, los calcinados desiertos,
y en la arena retostada erguirse siempre altanera
vigilando las cenizas de aquellos mundos ya muertos.

Y cuando el último día vibre la sonata aguda
del Ángel, que abre las tumbas cual potente abracadabra,
Ella sigue siempre sola, siempre inmóvil, siembre muda,
contemplando de los muertos la triste marcha macabra!

V

¡Sueña… sueña con las gentes de las antiguas edades…!
y así la Esfinge, sumida en su mutismo que arredra,
dolorida centinela de las vastas soledades,
mira galopar los siglos con sus pupilas de piedra!

Teresita Vidal  (Diciembre de 1907)

La puerta de la casa de Gonzalo Vidal pudiera tener grabado —a guisa de bla-
són— un pentagrama entre cuyas líneas se leyese:

¡Si no eres artista, no entres!

Porque siendo artistas todos los que componen esa familia de privilegiados, de-
bería aquella casa estar cerrada para los que no entendemos los ritos sublimes del 
arte de la Gama.

Por esto yo —“alma monolítica de estructura simple”, según despectivamente 
me calificó alguna vez un buen amigo y mejor poeta— entro al camarín de arte 
de Teresita Vidal, con el respeto hierático que merece una vestal de talento.

Teresa Vidal y Villegas —Teresita, como la llamamos cariñosamente los viejos 
que la conocemos desde que ella hacía pinitos—, apenas si tendrá diez y siete 
años, y ya su frente impoluta se nimba con la aureola del triunfo, sin que el brillo 
de esa aureola haya desvanecido su eterna dulce sonrisa, ni borrado la melancolía 
de sus ojos de gitana doliente; porque no es inferior su modestia a su talento, a 
pesar de que su talento es una institución.
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Nació Teresita en Medellín, el 26 de enero de 1890, y comenzó el estudio del 
piano en 1899, bajo la dirección de su padre.

La base de su educación musical ha sido generalmente clásica.

Como pianista, su ejecución es esmerada; correcto el uso de los pedales; inteligi-
ble el ritmo de la frase musical; sobrio, sin pretensiones, su estilo.

Su retentiva es poco común, y prueba de ello es la facilidad con que toca de 
memoria fugas de Bach, piezas trascendentales de Liszt, Chopin, Mendelssohn, 
Beethoven y otros autores.

En el concierto celebrado en esta ciudad el 12 de junio último tocó, en público 
por primera vez, la Segunda Rapsodia de Liszt (edición original) y el Rigoletto 
del mismo autor, sin mayor tropiezo en cuanto a limpieza y retentiva. Por mo-
tivos de salud, rara vez ha estudiado más de dos horas diarias, pero afortunada-
mente ese estudio no ha tenido interrupción.

En el presente año comenzó sus tareas de profesora, para las cuales ha sido ex-
presamente educada por su padre, y en las que está llamada a cosechar hermosos 
resultados.

Estos ligeros lineamientos dan idea de lo que es Teresita Vidal. Por ellos sabemos 
que comenzó a estudiar la música a los nueve años de edad, cuando todas las ni-
ñas piensan sólo en el traje azul de la muñeca, en el saltar a la comba, en el jugar 
a las señoras con batas desechadas por las mamás. Ya entonces en Teresita Vidal 
se mostraba la artista futura, y el edificio de esperanzas que sobre sus aptitudes 
construían sus padres ha venido a ser hoy fábrica regia.

A decir verdad, soy un lego en música. Las notas escritas se me antojan tarántu-
las venenosas. El estruendo de Wagner me sabe a temblor de tierra. Mas cuando 
por entre los ágiles dedos de la Srita. Vidal se filtra el Rayo de Luna del Gran 
Sordo, me creo joven, me melancolizo, regreso a mis lejanos veinte años y siento 
en los párpados no sé qué suavidad refrescante.

Evoca ella con esa sonata todo lo que la sonata dice.
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Ora es una pradera extensa… en la mitad el lago, orlado de arbustos. Sobre el 
lago la barquilla. Uno que rema, otra que lo mira, los dos que cantan barcarolas. 
¡Allá arriba, la luna, una luna pálida, insomne, cuyos rayos cabrillean en la estela 
del barco, que semeja flotante nido de amores ideales!

Ora es una aldea alemana… Aquí, las casitas agrupadas, que sombrean los 
emparrados; allá, la plazoleta; a la salida, en el crucero de las veredas, la cister-
na, a donde acuden las ojiazules Rebecas germanas con sus cántaros de tierra 
gris. Tras el soto, por entre los viñedos, suena una mandolina; luego rasga el 
aire una saga del Rhin: es el trovador que llega a la poza a refrescar sus labios 
aridecidos, con el agua que le brinda la soñadora virgen de la orilla, y arriba, 
muy arriba, la luna ¡siempre la luna, alumbrando con su luz taciturna los idi-
lios castos!

Ora es un peñón cuyo pico escueto se avanza sobre las ondas. Los nibelungos 
de barbas fluviales cantan la canción del oro: “¡Cantemos al oro, leche rubia 
de la madre Tierra!” Una forma blanca se destaca sobre la roca. Sus cabellos 
trenzados la envuelven como neblina de oro. Es Loreley, la pobre Loreley, que 
toma la revancha del desengaño, atrayendo a los peregrinos con sus cantares, 
ponzoñosos como un bebedizo. El hada Loreley que se abraza al incauto y se 
hunde con él en las ondas espumantes, y al hundirse aquel idilio macabro salen 
a la superficie, en forma de burbujas, el último canto de ella y el último grito 
de él. ¡Y la luna, la luna de siempre, la hermosa luna de Beethoven, alumbra 
aquella boda sombría!

Mientras fabrico todos estos castillos de quimeras; mientras evoco leyendas ale-
manas; mientras forjo historias del Rhin venerable, ¡Teresita Vidal toca, toca, 
sigue tocando!

Cuando termina, la veo al través de mis ensueños como una maga del Arte, que 
se me presenta en una apoteosis de sonidos, y apenas si me siento digno de besar 
aquellos dedos que hacen surgir mis recuerdos de niño y resucitan las visiones de 
Beethoven, el Príncipe sordo.
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Amore e morte  (Marzo 1909)

El Señor Cura

… y todo muere… y todos moriremos…

(El Sr. Cura es un viejecito, sobre cuya cabeza han caído las nebulosidades de se-
senta años. En el claroscuro de la tarde abrileña, su frente parece aureolarse de una 
fulgencia blanca. Habla con remoto dejo de cancilla enmohecida.

La iglesia, una iglesita antigua de arquitectura peninsular, rebosa de gente. Los 
fieles, conmovidos, penden del hilo de voz del Sr. Cura, esa voz que simila el garga-
rear de una fuente que viene de lejos, de muy lejos, de lo profundo de la Eternidad.

Marieta, arrebujada en la espuma negra de la mantilla, oye y sonríe.)

El Señor Cura

… y el día del Juicio, cuando Dios lea el libro de la vida, sabréis que a su mirada 
omnividente no se escapa ni el galopar del elefante ni el agitarse de los élitros 
del insecto. ¡Sed buenos! ¡Que vuestras culpas, ya que no vais impolutos, sean el 
aletear de la libélula y no el correr del paquidermo!

Marieta

(Una morena de ojos como con lumbre maldita. Su boca encáustica es tentación ro-
ja. Sus ojos, enmarcados por grandes ojeras, toman cierta fijeza de terror, a medida 
que habla el cura de los cabellos encanecidos.)

Si el Sr. Cura supiese… Pero ¿qué mal hay en amar y en que me amen? ¡El amor!… 
¿Será el amor un galope de elefantes o un revoloteo de libélulas?

(Por el ventanal penetra la luz neblinosa de una luna de invierno, y, al atravesar-
lo, calca las figuras de las vidrieras historiadas, sobre las baldosas, donde semejan 
fantasmas que sueñan. Las lápidas de los antiguos Visitadores, de los Prelados de 
enantes, de los Encomenderos españoles, empotradas en los muros laterales, reflejan 
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la luz de la luna. Parecen sus brillares las miradas de los muertos que reposan tras 
esas cortinas de mármol.)

El Señor Cura

… y pensad en los muertos, que muertos seréis mañana… ¿Quién no tiene un ser 
querido en el Camposanto? ¡Tú, que eres padre, reza por tus hijos difuntos; tú 
que eres hijo, reza por tus padres difuntos; tú, que eres hermano, ¡reza por tus her-
manos difuntos! Todos los muertos son nuestros hermanos, con la gran fraterni-
dad: la fraternidad de la muerte. ¡Ellos ya nacieron a la vida de la muerte; nosotros 
naceremos mañana, quizá hoy, ¡talvez en este momento! Mañana dormiremos, 
ellos y nosotros juntos en el regazo negro de aquella madre, envueltos en pañales 
de sombra, y arrullados por el Miserere, que es la balada de lo triste… Rezad por 
los muertos, para que mañana los vivos recen por vosotros. ¡Rezad… Recemos!…

(Los fieles se arrodillan, y por las naves vaga el aleteo de las oraciones. La luz de la 
luna les da tonos espectrales a las cabezas canas, a las cabezas rubias, a las cabezas 
morenas.

Marieta, con los ojos agrandados, piensa en su madre muerta, en su padre muerto, 
y en que su amor morirá.)

Marieta

Tiene razón, mucha, el Sr. Cura. Todos muertos mañana… ¡Todos!… Yo tam-
bién… Juan muerto mañana… ¿Para qué amarnos? ¿Para qué esa boda? ¡Para lan-
zar al mundo hijos, que serán en el futuro hijos de la muerte, de la Madre Negra!

El Señor Cura

… y diréis que la vida es hermosa. Sí, es hermosa, cuando es hermosa, pero casi 
nunca es hermosa. No debe serlo. La vida es una estación. Cuando suena el pita-
zo en el tren de la muerte, tenemos que subir al estribo… y andar… andar… andar, 
por la carrilera de lo eterno. ¿Para qué formar placeres y cultivar cariños en una 
estación que ocupáis por un momento? ¿Para qué comenzar una partida de jue-
go si ha de interrumpirla el pitazo fatal de la locomotora de la muerte? ¿Para qué 
reír?… ¿Para qué gozar… para qué amar?
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Marieta

¿Para qué? Sí. ¿Para qué amar?

El Señor Cura

“Toma tu cruz, y sígueme,” nos dice el Divino, el Grande, el Mártir, el Bueno. 
“Toma tu cruz, y sígueme”… Tomemos la cruz de la expiación, y sigámosle… De 
lejos, de muy lejos, de las playas italianas, el inmenso sollozo de una comarca que 
se aplasta bajo la cólera de Dios, nos repite: “Tomad vuestra cruz, y seguidlo.” 
¡Esos ruidos subterráneos son la concreción de la voz de Dios, del Dios que cas-
tiga los pecados de los hombres, del Dios que perdona a los arrepentidos! Dios 
habla, y su voz sale por el cráter de los volcanes, navega sobre las olas furentes, se 
envuelve en las trombas que rugen, cabalga en el rayo fulminador. ¡Oíd la voz de 
Dios! ¡Oídla! ¡Sed buenos!… Rezad por los muertos… rezad por vosotros, por 
vuestras almas muertas a golpes de pecado… ¡Miserere mei, Deus!

(Los fieles se arrodillan de nuevo. Entre el rumor de las oraciones cabrillean sollozos 
de mujeres. Surge un sollozo más fuerte, rudo, que hace estremecer. Marieta ha sen-
tido algo que se derrumba en el fondo de su ser. Es el castillo de sus ilusiones. Siente 
que en su alma se abre una sima honda, honda, muy honda, a la cual ruedan en 
tropel su boda, su amor, su felicidad, y, lo que es más doloroso, su derecho a ser feliz, 
su derecho a amar, su derecho a que la amen. La sima se llena de agua, de un agua 
obscura, obscura como brotada en el manantial de la noche, y sobre el haz del agua 
flotan, mustios, marchitos, los azahares que hubieran podido formar su corona de 
desposada.)

Marieta

¿Para qué amar? ¿Para qué? La vida es lo incierto, la muerte es lo fatal. ¿Para qué 
amar? ¿Para qué?

(El Sr. Cura sigue el sermón. Marieta sale de la iglesia. Las lápidas de los Prelados 
de enantes, de los Visitadores antiguos, de los Encomenderos españoles, la miran con 
sus pupilas de mármol, de las cuales la luz alza brillazones.



Alpha | 247

En la puerta está Juan, el novio, aquel cuyo amor rodó al fondo de la sima que se ha 
abierto en el alma de la novia.)

Juan: —¿Te sales? ¿Te cansó el sermón?… Aguardo a que el Sr. Cura termine, 
para el arreglo de las amonestaciones.

Marieta: —¡No arregles las amonestaciones, Juan! ¡No le hables de amones-
taciones al Sr. Cura!

Juan: —¿Por qué?

Marieta: —¿Para qué? ¿Para qué amar?… Seamos buenos… La vida es una es-
tación… Oye, Juan, suena el pitazo del tren. ¡Es el tren de la muerte!… ¡Recemos 
por los muertos! ¡Todo muere!… ¿Por qué no ha de morir nuestro amor?… ¡Re-
cemos por nuestro amor muerto!… ¿Oyes? ¡Es que galopa el elefante!… ¿Oyes? 
¡Es que revolotea la libélula!…

(Juan la mira… la mira… con los ojos muy abiertos, atónitos. Marieta se aleja en-
vuelta en la claridad lunar.)

El Señor Cura (desde el púlpito)

¡Miserere mei Deus, secúndum mágnam misericordiam tuam!
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Dios te salve, mi tierra104  (1909, número 46)

A mis amigos de infancia:

Para vosotros, que erais niños cuando yo era niño; para vosotros, que llorasteis con mis 
pequeños dolores infantiles y reísteis con mis ruidosas alegrías de entonces; para vosotros, 

que fuisteis en la cuna acariciados por las manos inmaculadas de mi padre y besados 
por los labios puros de mi madre; para vosotros, que me habéis llamado hermano… 

para vosotros he escrito estos versos. Que por vuestros ojos no entren al cerebro sino al 
corazón, porque con el corazón los he escrito. No les des un elogio: ¡echadles encima 

una lágrima, cuando ellos os evoquen nuestra niñez distante y os hagan recordar los 
amigos que no pueden leerlos, porque han cerrado los ojos para no abrirlos más!

Julio Vives Guerra

¡Patria, de tus entrañas soy pedazo!

M . A . Caro

I

¡Santa Fe de Antioquia! ¡Dios te salve, anciana!
¡Mi ciudad querida!
Anciana lejana de cabeza cana,
madre centenaria que me diste vida,
¡Santa Fe de Antioquia, mi ciudad lejana!
Yo, que te venero; yo, que soy tu hijo;
yo, que estoy muy lejos, muy lejos… ¡tan lejos!
hoy la cariñosa pupila del alma
—llorosa viajera— amoroso fijo
en tus aledaños feraces y añejos,
a la suave calma
del sol de la tarde! — ¡el sol de mi amor! —
¡Santa Fe de Antioquia, mi anciana querida,
por ti se despierta la tiorba dormida
de aqueste trovero que es tu trovador!

104 Firmado en Bogotá, en diciembre de 1909.
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II

En tus anchas plazas,
que evocan antiguas sombras coloniales,
jugué cuando niño;
tus torres sombrías, que hablan de otras razas
ya muertas, gloriosas, y tus claustrales
mansiones silentes, guardan mi cariño;
tus mudas iglesias me oyeron rezar.
Oyeron mis rezos de niño ferviente,
los rezos que alzaba
mi voz inocente
y que yo creía
que los escuchaba
la Virgen María…
¡la Virgen María que me sonreía
por entre el incienso que aroma el altar!

III

El alegre río que lame tus plantas
y luego se aleja cantando tus glorias,
tus gestas de antaño, tus bellas historias,
cuántas veces, cuántas,
en sus claras ondas me vio sumergir!
Me vio en sus orillas con los compañeros
de mi infancia ida, con mis bullangueros
amigos de entonces… (Soñemos: las brisas
se ríen oyendo nuestras locas risas
¡y también el río parece reír!)

Rasga el aire una canción que se pierde
por el río abajo, por el bosque verde;
es una balada quejosa y sentida
que un amor lamenta y una despedida
y lo irremediable de la soledad…
¡Oh, mis camaradas de infancia, evoquemos
aquellos cantares!… cantemos… cantemos…
¿Ya los olvidasteis? Oíd… recordad:
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(“Llegó el momento de los adioses,
tomé en mi mano tu mano blanca,
tu mano blanca como la nieve,
como la nieve de la montaña.
……………………………………………..
Cuando recibas estos recuerdos
en cuyas líneas transfundo el alma,
talvez exclames al ver mi nombre:
¡Cuánto me amaba! ¡Cuánto me amaba!”)

IV

Ya llega Diciembre. Sus dorados soles
con su luz arropan las enormes moles
de las altas sierras en que te reclinas;
ya por tus colinas
corren los rapaces
llevando brazadas de musgo, y los haces
de paja en que duerma el Niño Jesús.
Yo también un tiempo trepé por tus breñas,
Santa Fe de Antioquia, y arranqué a tus peñas
puñados de musgo para la camita
en que el Dios Infante de frío tirita…
¡También tu diciembre me bañó en su luz!

V

En un rinconcito del salón de honores
de mi solariega casa, entre las flores,
se alzaba el pesebre… Una confusión
de musgo, de cañas,
de árboles y ríos,
de las diminutas y verdes montañas,
fuentes y animales,
reyes y bohíos,
prados y zagales…
¡todo lo más bello de la tradición!
Brilla aquí la estrella de pasta dorada;
allí, lagos hechos con espejos rotos;
allá una cigüeña medita callada
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y sueña en extraños países remotos.

Por las arboledas
de cartón y yeso
y por las veredas
y los sendericos,
bajan los pastores. En el bosque espeso
se oyen los hosannas y los villancicos.

El lago formado de una palangana;
un tarralí seco sirve de barquilla;
dos pierrots que bogan;
sonriente y ufana
va Caperucita Roja por la orilla;
La Caperucita y el Lobo dialogan.

Arriba está el Niño Jesús. El buen viejo
San José lo mira; la Virgen sonríe,
y lanza la estrella su tenue reflejo
sobre el Chiquitino que ríe… que ríe…

Y por el desierto de serrín y goma,
que la pensativa estrella de Oriente
apenas alumbra con fulgores vagos,
tras la esfinge asoma
con paso silente
la gran caravana de los Reyes Magos.
……………………………………………….
Ya viene la noche, y entona mi madre
los rezos al niño Jesús… Entre el coro
que todos formamos, la voz de mi padre
se destaca grave con timbre sonoro…

VI

…………………………………………………
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VII

¡Y todo tan lejos, y todo tan ido!…
Ya dobló mi padre la nívea cabeza,
al soplo del viento que la muerte trae…
¡Allá está dormido
bajo los naranjos en flor!… ¡Con tristeza
en su pobre huesa
cae una hoja… y otra hoja cae!

¡Y todo tan ido, y todo tan lejos!…
¡Ya murió el anciano, la anciana está viuda!
Nos cogió la racha de la suerte ruda
y nos dispersó…!
¡Diciembre!… ¡Qué hermosa mi tierra querida!…
¡Si cierro los ojos evoco la vida
¡Que pasé en tu seno, y que ya pasó!

VIII

¡Santa Fe de Antioquia, Dios te salve, ¡anciana!
¡Quiera Dios que siempre tu cabeza cana
nimbe fulgurante tu gloria ancestral!
¡Quiera Dios que siempre seas, como ahora,
reina y adorada, amada y señora,
y permita el Cielo
que jamás se mire rodar por el suelo
tu pura y brillante diadema condal!
Bésente las auras, ámente las flores,
la brisa campestre sople en tus alcores,
hónrente tus hijos y canten tu gloria,
conserve la fama tu dorada historia…
¡Santa Fe de Antioquia, que seas feliz!
Y que siempre, siempre, tu Virgen María
Sonría, sonría
desde las penumbras de su camarín!
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IX

Y escúchame un ruego, mi tierra lejana:
Santa Fe de Antioquia: cuando ya mañana
de mi sólo quede mi pobre cantar;
cuando bajo el leño de la Cruz musgosa
que vele mi sueño
y cubra mi fosa,
yo aguarde el momento
del Gran Despertar,
¡recuérdame, madre, oh mi tierra anciana!
y siempre que suene la triste campana
que su soñoliento
ángelus desgrana
di: Fue un hijo mío, nació en mi regazo,
él de mis entrañas también fue pedazo!…
¡Supo ser mi hijo y me supo amar!

Como la serpiente…!105  (Agosto de 1910)

Para la exquisita escritora Lydia Bolena106, respetuosamente .

Un claro en el bosque, a la orilla del río. Las aguas zigzaguean
bajo la luz del cenit. Una brisa tenue, tenue, charla con el follaje.
Rasga el aire un cantar:

Yo te quiero, ribereña;
ribereña, yo te quiero…
¡Si no me quieres, te mato,
y si me quieres, me muero!
¡Ribereña,
ponle fuego y ponle leña
al amor del leñatero,
ribereña!

105 Este fue el cuento que envió a don Miguel de Unamuno.

106 Poetisa y cuentista barranquillera, cuyo nombre de pila era Julia Jimeno Espinoza. Autora de 
Comprimidos, un libro de cuentos.
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Al conjuro del canto, aparece Mila, chafando la maleza, por la sendica que desem-
boca en el claro del bosque. En su melena oscura, trágicamente destrenzada, una 
campánula azul rememora un goterón de cielo. En sus ojos, de brillazones felinas, 
circundados de ojeras de hastío, las aguas ponen espejeos turbadores. Llega, y tiende 
el oído, en escucha. Sobre las aguas amarillas cabalga otra trova:

Cuando me acerqué a la orilla
por ver tu rostro hechicero,
si tú no acudes, me mato;
pero si acudes… me muero!
¡Ribereña,
ponle fuego y ponle leña
al amor del leñatero,
ribereña!

Una sonrisa, leve al principio, va cuajándose gradualmente en los labios pasionales 
de la ribereña. Al desvanecerse en el aire la copla, aparece en un recodo del río Da-
niel, el leñador, apodado “Lucho el Leñatero”.

Mila se quita de la cabeza el pañuelo rojo y lo agita al viento, como un gallardete de 
amor. Lucho contesta alzando la pértiga.

La balsa se desliza rápidamente, dejando pintada en las ondas amarillas una ca-
rrilera de llamas.

Y atraca.

Lucho salta y, sonriendo, amarra en una raíz. Luego coge entre las suyas las manos 
de la que aguarda.

Lucho: — Creí que tendría que esperarte, porque me vine muy temprano… 
¿Me das esa flor azul que llevas en la cabeza?

Mila: — Tómala… Como me vine muy temprano, creí que tendría que esperarte.

Lucho: — Pareces el eco.
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Mila: — Soy el eco tuyo.

Lucho: — Estás muy leída… Se ve que has ido a la escuela. Por eso pensaba yo, 
antes, que tú no podrías quererme… Yo no sé leer…

Mila: — Pero lees en mis ojos cómo te quiero.

Lucho: — No sé escribir…

Mila: — Pero con tu balsa haces rúbricas en el agua, y en mi corazón con tus 
palabras.

Lucho: — No sé de cuentas…

Mila: — Pero me cuentas tu amor, y basta.

Lucho: — No sé hablar bonito…

Mila: — Pero cada frase tuya es para mí un madrigal.

Lucho: — Y para mí es un cavilar cada palabra tuya… No te entiendo… A ratos 
pienso: ¿me querrá? ¿no me querrá? Sabes tanto… tanto… demasiado. Y yo… 
soy tan salvaje… Un jabalí, pues… Pero, dilo: ¿me quieres? ¿Por qué me quieres? 
Creo que te burlas… ¿Te burlas?

Mila: — No… No me burlo…

Se oyen pasos por entre el boscaje. Lucho vuelve la cabeza, avizor. Mila saca la len-
gua, en señal de burla, y sonríe siniestramente.

Lucho: — ¿Oíste? ¿Qué será?

Mila: — Algún animal remontado.

Lucho: — ¿Un jaguar?
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Mila: — Puede… Pero se irá apenas nos sienta. Los jaguares de la orilla le tienen 
miedo a la gente.

Lucho: — Son traicioneros.

Mila: — Lo son… ¿A los traicioneros les tienes miedo?

Lucho: — He peleado frente a frente con el tigre. Me he batido con el caimán, 
y no he temblado… Le tengo miedo a la serpiente, que atisba desde la orilla el 
paso de mi balsa, y cuyas escamas se confunden con la corteza de los árboles.

Mila (pensativa): — Sí… la serpiente… Las serpientes que muerden calladas… 
calladas…

Lucho: — Hablemos de otra cosa. (Bruscamente) ¿Y don Juan, el cazador que 
te perseguía? ¿Sigue?

Mila: (Con estremecimiento que simila un cabrilleo que, venido desde el fondo del 
alma, hace ondular su piel morena). —No… no sé… No lo he visto.

Lucho: — Dijo en el pueblo que me matará si tú le desprecias.

Mila: — No te mata… de frente.

Lucho (Avizorando la selva): — Eso es lo malo… He peleado con el tigre, y no 
he temblado… ¡A la serpiente le tengo miedo!

Mila: — ¿Tienes miedo?

Lucho: — Quizá…

Mila: (Mirando soslayadamente al bosque, en donde vuelven a sonar los pasos) — 
¿Me quieres, y tienes miedo?

Lucho: —¡Porque te quiero tengo miedo! Don Juan no es el tigre… ¡es la serpiente!

(Se oyen de nuevo los pasos, más cerca, cerquita. Mila se aparta un poco de Lucho).
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Mila: — ¡La serpiente silva!… ¿Oyes? —(Suena un tiro)—. ¡Es el silbido de la 
serpiente!

Lucho (cayendo sobre la yerba): —¡El silbido de la serpiente!…

Don Juan sale del bosque. Viste lujosamente y trae en la mano la escopeta, todavía 
humeante.

Don Juan: —La serpiente, ¿no? La serpiente eres tú, soy yo… Los dos somos la 
serpiente. ¿Nos vamos?

Mila (muy pálida): — ¡Nos vamos!

Cogidos de la mano saltan a la balsa, que se columpia en la orilla. Don Juan desa-
marra, empuña la pértiga, y la balsa corre río abajo, río abajo, sobre las aguas que 
espejean bajo el sol caldeante.

En el claro del bosque, el muerto, con un agujero negro en la frente, por donde sale 
un hilillo de sangre, aprieta en su mano contraída la campánula azul que rememo-
ra un goterón del cielo.

Abajo, sobre el río, cabalga una copla cínica de don Juan:

¡Eres como la serpiente,
ribereña, y por ti muero!
Ondulosa, falsa y bella…
¡así, serpiente, te quiero!
¡Ribereña,
ponle fuego y ponle leña
al fogón del leñatero,
ribereña!

Mila (Contemplando con ojos extraviados la estela de llamas que pinta la bal-
sa): —¡Mira… es una serpiente de fuego… ¡Qué bello es deslizarse así… callados, 
callados!…

Don Juan: — ¡Sí… como la serpiente!
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Esta es la justicia107  (Septiembre 1910)

Para Alberto Carvajal, literato y poeta

I

Es á fines del siglo XVIII. La ciudad colonial se anima. La vetusta plaza ríe bajo 
la brisa del poniente deslumbrador. Los cuatro tamarindos de los cuatro ángulos, se 
remecen al soplo de la brisa cálida. Desde la torre de la iglesia, las campanas des-
granan tristezas de responsorio.

Juan García, el negro esclavo, a horcajadas en un asno, con las manos atadas sobre 
la espalda desnuda y con la crespa cabeza encorozada, esparce miradas melancóli-
cas en torno.

Un alguacil, trajeado de negro, tira del ronzal del pollino.

La chiquillería alborotada grita y se empuja por contemplar a regodeo la escena.

El clarín deja oír su nota prolongada, en reclamo de silencio.

El silencio llega.

El Alguacil: — Oíd… oíd… oíd… Esta es la justicia que manda hacer la muy 
Católica Majestad el Rey Don Carlos IV…

(La multitud se descubre.)

Oíd… oíd… oíd… Esta es la Justicia que manda hacer la muy Católica Majestad 
de Don Carlos IV, Rey de Castilla, de Aragón, de las dos Sicilias…

(Sigue un aluvión de fórmulas curialescas.)

… y por cuanto el negro Juan García, esclavo de la noble casa de don Fadrique 
de García y de la Fuente, Marqués de Rodín-del-Pino, osó decir donde oídos lo 

107 Publicado también en El Correo del Valle, en noviembre de 1910.
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oyeron que había alzado sus miradas pecadoras hasta la faz de la noble doncella 
doña Berenguela de García y Peztagua, hija del Sr. Marqués de Rodín-del Pino; 
por cuanto el mentado arriba esclavo Juan García ha osado, donde ojos lo vieron, 
aplicar sus labios infames a los pétalos de una flor caída de la noble cabellera de la 
también ya citada Doña Berenguela de García y Peztagua; por cuanto el esclavo 
Juan García, mentado y mentado, llevó su lengua hasta afirmar que la muy noble 
dama citada y citada, doña Berenguela de García y Peztagua, había abajado sus 
nobles ojos hasta él; por cuanto el delito está probado, pues testimonios hay de 
que hizo y dijo lo dicho; por cuanto no le vale al Juan García, para desembarazo 
de su culpa, asegurar, como en verdad asegura sin verdad, que dijo entre sueños 
aquel decir y que besó aquella flor como se besa la reliquia de un santo; por cuan-
to el varias veces nombrado esclavo Juan García pertenencia es del Sr. Marqués 
de Rodín-del-Pino, como son pertenencia de éste sus haciendas, sus casas, sus 
hacaneas, sus caballos, sus joyas y sus blasones, y por cuanto el Sr. Marqués aquí 
nombrado ha encomendado a la justicia pública el castigo del esclavo sacrílego… 
oíd… oíd… oíd…

(Siguen otras fórmulas curialescas.)

… y se condena al esclavo Juan García, a recibir una veintena de azotes, dados 
por mano del verdugo, o de quien ejecute la Justicia, en la espalda sin vestidura. 
Luego volverá a su dueño y señor, para que de él disponga a su guisa como en 
talante le viniere.

Juan García, sereno, oye la sentencia.

Es un negro de belleza singular. ¿Pretende él también descender de Belkis y de Sa-
lomón? Pudiera, porque es hermoso como un arcángel hecho de sombra, y merece 
aquellos abolengos.

Cierra los ojos y aguanta impasible los trallazos. Apenas si con el primero ondula 
su piel sudorosa.

El Látigo: — Chacs… chacs… chacs…

El Alguacil: — Esta es la justicia…
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Juan García (aparte): — ¡Esta es la justicia!… ¡Y me ama!… ¡Doña Berengue-
la… no me lo ha dicho, pero me ama!

El Látigo: — Chacs… chacs… chacs…

El Alguacil: — Esta es la justicia…

Juan García (aparte): — Sus ojos hablan… Si sus ojos me han hablado ¿qué 
importa que restalle el látigo? Por ella sufro, por ella padezco, por ella soporto, 
por ella me resigno… ¡Esta es la justicia!

La multitud aúlla. Los chiquillos gritan. Entre los gritos y los aullidos pone el látigo 
su nota seca que, sobre la espalda de torturado, se torna en nota roja.

II

Es media noche y cerca al dormitorio de los esclavos.

Juan García, sentado sobre una piedra, con la etiópica cara entre las manos, con-
templa el horizonte, donde la luna echa su rociada de luz.

El negro, por ratos, se lleva la mano a la espalda.

Las huellas del foete lo queman como culebras de fuego.

Por detrás del galpón aparece una forma blanca. Se acerca quedo, quedo.

El esclavo abismado, no ha oído. Sus labios aridecidos suspiran un nombre.

Juan García: —¡Doña Berenguela! ¡Doña Berenguela!

La forma blanca se acerca por detrás del esclavo.

Su brial nevado casi lo roza.

Juan García no ha sentido nada…
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La aparición se inclina súbitamente, y suena un beso sobre la espalda llagada del 
esclavo.

Juan García: —¡Ah!… ¡Doña Berenguela!

Doña Berenguela: — ¿Qué? ¿Lo extrañas?

Juan García: — ¿El qué?

Doña Berenguela: — Verme.

Juan García: — Veros no… Sentiros… Sentir vuestra boca, más roja que mis 
llagas, sobre mis llagas, no tan rojas como vuestra boca.

Doña Berenguela: —¿Cómo no venir si por mí sufres… y si por ti padezco?

Juan García: —Por vos sufro, señora. Por mí padecéis… ¿por qué?

Doña Berenguela: — ¿Crees que tu piel es más delicada que la mía?

Juan García: —No, Doña Berenguela. Vuestra piel no hubiera soportado el 
martirio de mi piel.

Doña Berenguela: — ¿Piensas que el verdugo es más piadoso que mi brazo 
impiadoso?

Juan García: — Vuestro brazo, señora, es suave como los pétalos, como los 
vellones, como todo lo suave. Vuestro brazo es la madeja de seda…

Doña Berenguela: — Mira… mira la madeja de seda —Con sublime impu-
dor, se suelta el alquicel que la envuelve. El brial queda sostenido por el ceñidor 
recamado. Le vuelve la espalda al negro, y exclama: —¡Esclavo! ¡Mira… mira!

Juan García da un grito. La espalda de la marquesita es una llaga que chorrea san-
gre. Estrías violadas la cruzan.

Juan García (cae de rodillas): — ¡Doña Berenguela! ¡Ama mía! ¿Por qué?…
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Doña Berenguela: — ¿Pensabas tú que, si te daban una veintena de azotes 
en la espalda, mi espalda se contentaría con menos de una veintena? No. ¡Si tú 
sabes amarme como veinte, como veinte sé amarte yo, Juan mío, mi esclavo… 
¡Esclavo de tu esclava!…

Y bajo la luz de la luna que gondolea en el espacio diáfano, suenan los besos.

Doña Berenguela: — Esta es la justicia que manda hacer la muy pagana Ma-
jestad del Rey…

Juan García: — … del Rey Amor!

Y después… pa tarugo  (Marzo 1911)

Al poeta Luis F . Pineda .

(Bajo la maraña del bosque, la fuente cantarina entona el himno del estío. El sol 
del medio día, al tamizarse por entre el follaje, deja en las márgenes una rociada 
de goterones luminosos. Allá en la selva una torcaz en celo lanza su nota doliente.

Rompiendo la maleza aparece Pedro, el más airoso gañán de la montaña; se recues-
ta contra un pedrejón, y con el envés de la mano escurre el sudor que abrillanta su 
frente bronceada. Sonríe, y avizora la senda estrecha que serpea en la colina, al otro 
lado de la corriente).

Pedro: — Sí vendrá… no vendrá… Lucha me costó arrancarle esta cita para ir-
nos. Sí creo que viene. La tengo blanda, blanda como una madeja. Viene porque 
está que se derrite por mí… ¿No vendrá?

(Haciendo pantalla con la diestra, mira insistentemente hacia la senda de la colina.)

¡Cómo tarda! Son más de las doce, porque los árboles están parados sobre sus 
sombras. Pero Julia, de que viene, viene. A menos que su hermano, ese fantas-
món de Antonio, pueda haber maliciado algo…
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¡Qué diablo! Ella me juró anoche, llorando, que vendría para irnos lejos, muy 
lejos… y después… Si me aburro con ella, que se vuelva para donde su hermano… 
Así como así éste no merece otra cosa, por vivir diciendo que yo soy un taram-
bana y que creo que todas las mujeres se mueren por mí… ¡No se mueren todas, 
pero sí agonizan algunas!…

(Lanza una carcajada. Dos mirlos, que se arrullan en las ramas de un caunce, vue-
lan espantados. Allá en la selva, la torcaz en celo sigue lanzando su nota doliente. 
Pedro repite, casi en voz alta:)

¡Cómo tarda!

(Se oyen unas pisadas rudas sobre la maleza, y súbito, tunelando el ramaje, aparece 
Antonio. Está pálido, y las comisuras de sus labios temblorosos ostentan cierta livi-
dez de ira. Pedro da un paso atrás.)

Pedro: — ¡Ah! es Antonio…!

Antonio: — Sí, soy yo. No te asustes. ¿Te parece que mi hermana tarda mucho, 
¿no?

Pedro: — No, si no me asusto… Para algo soy hombre. Para no asustarme… Sí, 
me parece que tu hermana tarda mucho… ¿y qué?

Antonio: — (Apretando los puños.) ¿Y qué? Que mi hermana no es para ti.

Pedro: — (Sonriendo.) No, que será para los cerdos.

Antonio: — Con ellos quedaría mejor… (Se muerde el labio inferior, como con-
teniéndose.) Oye, Pedro. Tú y yo nos hemos criado juntos. Tu madre y mi madre 
nos arrullaron con los mismos cantos; indistintamente repartieron sus besos en-
tre nosotros, y duermen en el mismo cementerio… En la misma batalla murieron 
tu padre y mi padre, con la misma oración entre los labios… Nunca te he hecho 
mal… ¿por qué no me dejas tranquilo el único bien que me queda, que es Julia, 
mi hermana?

(Antonio inicia un sollozo que determina una mueca despectiva de Pedro.)
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Pedro: — ¿Qué? ¿Vas a llorar? Adiós con la señorita. Te había tenido siempre 
por un poca-cosa, pero ignoraba que fueses también marica.

Antonio: — ¿Marica yo? ¿Marica porque te suplico que dejes tranquilo mi 
hogar y que no lo manches como has manchado tantos? ¿Marica porque te rue-
go en nombre de tus padres y de los míos que me dejes disfrutar el solo bien que 
me queda, que es el cariño de mi hermana? ¿Marica porque te imploro para que 
no conviertas en hembra cuartelera a la niña inocente cuya cuna de huérfana 
mecimos juntos en otro tiempo? ¿La quieres para esposa…? Tómala… Sé que será 
desgraciada contigo; pero en cambio seguirá siendo honrada.

Pedro: — ¿Para esposa…? ¿Tú estás figurándote que yo nací para amarrarme a 
una mujer, aunque esa mujer sea tu hermana? No. Yo nací para algo más grande; 
para correr el mundo; para ver tierras; no para echar a la vida infelices que maña-
na vayan a atajar balas con el pecho, porque los mandan los ricos.

Antonio: — Y si no la quieres para esposa ¿para qué la quieres?

Pedro: — Para lo que ella quiera…

Antonio: — ¡Canalla!

Pedro: — ¡Marica!

(Estalla el ruido seco de un bofetón que hace tambalear al cínico tenorio. Brilla el 
relampagueo de dos navajas de barba que se agitan y relumbran como dos lagartos 
de fuego. Los reñidores saltan, jadean, resoplan. Como enormes bocas se abren las 
heridas sobre las carnes retostadas.)

Antonio: — (Llevándose la mano a la garganta y cayendo a la orilla del arroyo.) 
¡Me mataste… maldito!

Pedro: — Lo que querías hacer tú conmigo. Ahora que busque tu hermana 
quién la defienda.

(Con la falda de la camisa se enjuga la sangre de la herida que le cruza la frente. An-
tonio, tendido sobre los guijarros de la orilla, se desangra como un tonel roto. Los ojos 
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se le empañan. El agua del arroyo se va enrojeciendo. Al pie de la colina aparece Julia. 
Es una gallarda diosa veinteañera, en cuyos ojos con negruras del abismo la pasión 
pone fulguraciones salvajes. Atraviesa el arroyo y, espectralmente pálida, contempla la 
escena. Allá entre la selva, la torcaz en celo sigue lanzando su nota doliente.)

Julia: — ¡Es Antonio…!

Pedro: — Sí… él.

Julia: — Pedro… ¿tú?

Pedro: — Sí, yo.

Julia: — ¿Por qué? Pedro, ¿por qué?

Pedro: — Porque quiso ser el más fuerte y fue el más débil. Porque quiso arre-
batarme tu amor… porque quiso impedirme que fueras mía.

Julia: — Y lo impidió, Pedro, y lo impidió. Ahora ya no puedo ser tuya…

Pedro: — Ahora es cuando debes ser mía. Sí, ahora, cuando por tu amor he de 
huir lejos como una fiera acosada. ¡Ven…! (La agarra duramente de la mano.) 
¡Ven, lejos… muy lejos!

Julia: — No, Pedro. ¿Y mi hermano muerto por ti?

Pedro: — Sí, Julia. ¿Y yo, asesino por ti?

Julia: — (Cediendo y mirando el cadáver.) ¡Pobre Antonio…! ¡Pobre mi herma-
no…! ¡Lejos… muy lejos!

Pedro: — ¡Sí, lejos, muy lejos!

(Asidos de la mano, se internan por la selva enmarañada. El muerto, tendido pan-
za-arriba sobre los guijarros enrojecidos de la orilla, mira, con los ojos turbios, los 
pedazos de cielo que, al través del ramaje, parecen pupilas azules. El agua de la 
fuente toma extraños tonos purpúreos. El sol del medio día, al tamizarse por entre 



266 | Juan Guillermo Toro Martínez

el follaje, deja en las márgenes una rociada de goterones luminosos. Allá en la selva, 
la torcaz en celo sigue lanzando sus notas dolientes…)

(Julia y Pedro, asidos de la mano, dialogan.)

Pedro: — ¡Muy lejos!

Julia: — Sí… ¡pero muy lejos…! ¡Tan lejos como se queda mi otra vida…! ¡Mi 
vida de mujer honrada!

Hacia arriba… hacia arriba  ( Julio 1911)

(Es una ermita pajiza, en la falda de la montaña abrupta. Una sendica, tajada en 
la peña, serpea hacia arriba, muy hacia arriba, hacia allá donde la nieve refracta 
la luz de los viejo luminares.

El Ermitaño —un anciano de barbas patriarcales— está sentado sobre una piedra, 
a la puerta de la ermita.

El orto lunar se divisa encima de los riscos lejanos. El Ermitaño desgrana las cuen-
tas de su camándula.)

El Ermitaño: — … venga a nos él tu reino…

(Por la vereda que sube de la hondonada, aparecen Julia y Pedro. Ella, una gallar-
da diosa montañesa, él un jayán cuyos ojos lanzan brillazones de pasión.)

Pedro: — Hermano, buenas tardes.

Julia: — Buenas tardes, hermano.

El Ermitaño: — Son noches, hermanos. El sol ya no se ve, y la luna ya alumbra.

Pedro: — Cuando la luna alumbra, ¿es noche?

El Ermitaño: — No siempre. Pero es noche cuando no alumbra el sol.
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Julia: — ¿Siempre?

El Ermitaño: — Todo lo que no tiene luz, es sombra. La noche no tiene luz, 
luego es sombra.

Pedro: — Está muy ergotista el buen ermitaño.

El Ermitaño: — Fui estudiante.

Julia: — ¿Y estudiáis aún?

El Ermitaño: — Estudio todos los libros. Un libro no es sólo una ristra de 
páginas cosidas por el lomo. La naturaleza entera es un libro. ¿Veis el sol que se 
oculta? Es una página que se vuelve. ¿Veis la luna que sale? Es la página que dice 
continuará.

Julia: — ¿Sois poeta, hermano Ermitaño?

El Ermitaño: — Todos los que vivimos solos somos un poco poetas. Poeta 
quiere decir profeta. Profeta quiere decir adivino.

Pedro: — ¿Adivino? ¿Qué adivináis de nosotros?

El Ermitaño: — Saber no es adivinar. Para vosotros no soy adivino sino cro-
nista. ¿Se dice aún cronista en el mundo?

Pedro: Se dice. Croniqueadnos, pues.

El Ermitaño: — Os amáis. Vuestro amor no es un amor bendecido y bendito, 
porque lo ocultáis. Quien oculta, esconde. Escondéis vuestro amor. Ostentadlo. 
Creced y multiplicaos, dice la Escritura. Pero nadie ha dicho: esconded vuestro 
amor. Amaos a la luz del sol y de la luna y de las estrellas, como se aman las aves, 
las flores y todos los seres creados. ¿Vais hacia arriba?

Julia: — Hacia arriba vamos.

El Ermitaño: — Algunas veces ir hacia arriba es ir hacia abajo.
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Pedro: — Parabólico estáis.

El Ermitaño: — ¿Parabólico? ¿Por qué? ¿Porque os hablo con todas las le-
tras? Vosotros sois mis hermanos, como el cordero es mi hermano y la luna, y el 
sol, y las aves. Todos somos hermanos, seamos hermanos.

Julia: — ¿Soy yo vuestra hermana?

El Ermitaño: — Sí, hermana mía, hermana bella. Sois mi hermana. Dios es 
padre de todos. ¿Os hablo como hermana?

Julia: — Hablad, hermano.

El Ermitaño: — No siempre se oye lo que se quiere.

Pedro: — Hablad, hermano.

El Ermitaño: — Las palabras fraternales suelen estar cargadas de acíbar.

Julia: — Hablad, hermano.

El Ermitaño: — Hablo. Si mis palabras son acíbar, no las tachéis. Acordaos 
sólo de que cada copa que se llena tiene sedimento.

Pedro: — Siguen las parábolas.

El Ermitaño: — ¿Os burláis? ¿Y si yo os digo que vale más la esposa de un 
carbonero que la amiga de un príncipe?

Pedro: — Yo no soy un príncipe.

El Ermitaño: — Pero ella, ¿es vuestra esposa?

Julia: — ¿No valgo siquiera como amiga de príncipe?

El Ermitaño: — ¿Sois su esposa? No. ¿Es él un príncipe? Tampoco. Echad las 
cuentas.



Alpha | 269

Julia: — ¡Callad…!

El Ermitaño: — Callo. Pero, ¿calla vuestra conciencia? ¿Sois su esposa? ¿Es 
él un príncipe?

Julia: — ¿Qué soy, entonces?

El Ermitaño: — Fuisteis un tiempo pura. Quizá lo seáis aún. Cuando grita 
la pasión enmudece el honor. Seguid hacia arriba, hacia arriba. Quedo rogando 
por vosotros… Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros…

Pedro: — ¿Tenéis deudas con Dios?

El Ermitaño: — ¿Y quién no las tiene? También yo fui joven, también amé, 
antes de venir a este bosque… Hermano bosque, bendigamos a Dios…

Julia: — ¿Amasteis? ¿Mucho? ¿A quién?

El Ermitaño: — Seguid, seguid… Dejadme… No evoquéis mis recuerdos… 
También yo fui joven… También amé… Seguid. Hacia arriba… Sois bellos, sois 
jóvenes y os amáis… Hermana juventud, bendigamos a Dios.

Pedro: — Adiós, hermano Ermitaño. Rezad por nosotros.

El Ermitaño: — Seguid… seguid… Hacia arriba.

Julia: — Adiós, hermano Ermitaño. Rezad por nosotros…

El Ermitaño: — Por vosotros… y por mí.

(Bajo la caricia lunar, Pedro y Julia se alejan, hacia arriba, siempre hacia arriba.

El Ermitaño sigue desgranando las cuentas de su rosario.

La luz de la luna cabrillea sobre su barba plateada.)
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¡La juventud…! ¡El amor…! ¿En qué rincón de la eternidad estará mi juventud…? 
Yo también fui joven… Esta misma luna también alumbró mis cabellos negros… 
¡Hermana luna, bendigamos a Dios!

El turno bravo  (Enero de 1912)

Para Libardo López . Fraternalmente .

(Nochebuena. En las calles, la chiquillería alborotada canta villancicos y hace res-
tallar los triquitraques. Los farolillos de colores parpadean en las ventanas.

En la casa de Juan, el Policía, los dos niños cantan y bailan al son de un tiple des-
templado y un pandero roto.

Juan los mira y sonríe.)

Juan: — ¡Qué lástima que hoy me toque el turno bravo! Es una pereza en una 
noche como ésta tener que dejaros, para salir a vigilar borrachos.

Luisa (Una linda morena, en pleno otoño, cuyo cuerpo esbelto no ostenta las hue-
llas de la maternidad y cuya cara gitana conserva íntegra toda la belleza juvenil): 
—No vayas hoy. Que te reemplace un compañero.

Juan: — Sí, para que mañana me dejen arrestado en el cuartel y me arranquen 
la multa.

Luisa: — ¡Es un horror ese turno bravo! Levantarte a las doce de la noche cuan-
do apenas empiezas a coger el sueño… o en una noche de alegría como ésta, de-
jarnos solos…

Juan: — Y gracias que siquiera tengo el empleo, para que no paséis hambre…

Carlos (Es el niño mayor, un adorable diablejo de ocho años.): — ¿Por qué no 
trabajas en otra cosa, papá?
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Juan: — Porque no hay en qué, mi hijo. El trabajo escasea. Los patrones quieren 
que se les sirva de balde… En fin, sea lo que Dios quiera. Tráeme el casco, Luisa; 
y tú, Carlitos, búscame la peinilla.

(Luisa y Carlos le colocan a Juan los arreos del oficio. Juan abraza a los dos niños, 
da la mano a su mujer, y sale.

En la calle siguen los villancicos y los cohetes. En la casa de Juan, ni cohetes ni 
villancicos.

Luisa, sin saber por qué, siente terrores desconocidos cuando le nombran el “turno 
bravo”. Es como en los cuentos de la infancia hablar del Lobo de Caperucita, o de las 
uñas del Mohán, o de las garras del Hojarasquín.

Los niños cabecean. Luisa los acuesta y se sienta en una silla al pie del Pesebre, don-
de el Niño-Jesús sonríe y la Virgen extiende los brazos como en bendición de amor.)

Luisa: — ¡Pobrecito! Allá andará por esas calles, luchando con borrachos pa-
ra ganar el pan nuestro de cada día. Todos tienen derecho a dormir tranquilos, 
menos los policías. ¡Y ese maldito turno bravo…! Madre mía y Señora de los des-
amparados protégelo. ¡Hoy que hay tanta gente, tanto borracho! ¡Niño-Jesús, sé 
bueno, ya que eres tan bueno! San José… Dios mío…

(Luisa se va quedando dormida, con un retazo de oración en los labios.

Allá lejos, en el puesto de guardia de la calle que vigila Juan, en una cantina mu-
grienta, cuyos habituales parroquianos son rufianes, vagos y mujerzuelas, se oyen 
voces de riña. Juan corre. ¿Qué sucede? Nada. Dos que pelean por una venus del 
arroyo. Luego, el policía interviene, el velón que se apaga de un garrotazo, la gente 
que huye, otros Policías que acuden, y encuentran a Juan revolcándose en un charco 
de sangre. A la casa lo llevan entre cuatro, y de lejos se oyen sus gritos.)

Juan: — ¡Luisa, Carlitos, abrid que soy yo!

(Luisa se despierta. Corre a abrir. Los dos niños, medios dormidos, saltan de la 
cama.)
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Luisa: — Juan, Juan, ¡lo mataron… pobrecito…! ¡el turno bravo!

Juan: — Pero ábreme. Hoy no me tocó el turno bravo. Ábreme. Cambié con un 
compañero. A mí me toca mañana.

Luisa (abriendo la puerta): — Soñé que te mataban… Hoy no te toca… Pero 
mañana… Los pobres no nos escapamos, más tarde o más temprano, del turno 
bravo…

(Los niños reanudan su baile, al son del tiple destemplado y del pandero roto.

Juan y Luisa, asidos de la mano, contemplan embelesados la alegría de sus hijos; 
pero de cuando en cuando les oprime el corazón la idea de que, a ellos, a los peque-
ñuelos, también mañana le tocará el turno bravo de la vida.)

Juan: — Míralos. ¡Cómo están de contentos!

Luisa: — Sí, muy contentos… Pero…

Juan: — ¿Pero ¿qué?

Luisa: — Nada… Que hoy nos tienen a nosotros… y mañana…

Juan: — ¿Mañana? ¡El turno bravo para ellos, como para ti, como para mí, co-
mo para los desamparados todos…!

(Luisa cierra los ojos, y ve allá, en el fondo del alma, la charca de sangre que vio en 
sueños, entre la cual se revolcaba Juan.)

Luisa: — Para todos los desamparados… El turno bravo… ¡Santa María, Madre 
de Dios, ¡ruega por nosotros…!
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Había un labrador…  (Diciembre de 1912)

Para la Srita . Clara Posada Pérez .
Muy respetuosamente .

I

… y en aquellos tiempos, dice la Parábola,
puñados de trigo regó un sembrador;
pero el buen labriego, soñando, soñando,
—que, más que labriego, era un soñador—
negligentemente los granos de trigo
al viento arrojó.

II

Muchos granos, muchos, quedaron regados
sobre los senderos, y entonces pasó
una tropa agreste de rudos burdéganos
que con recios cascos los pisoteó…
¡y los pobres granos mezcláronse al lodo
que los envolvió!

III

Otros pocos granos de trigo quedaron
sobre los peñascos, donde el arrebol
pone sus fulgores, y, al venir la noche,
un ave del cielo, borracha de sol,
tragose los granos, y por el espacio
azul se alejó…

IV

Un grano, uno solo, cayó sobre el surco;
fue planta… en espigas después reventó;
luego fue blancura de la blanca harina;
luego en los hogares el hambre acalló…
¡Y fue el grano—abuelo… y de los trigales
el progenitor!

V

Mis versos, puñado de trigo son, y los 
aviento,
como aquel labriego que era soñador:
unos bajo el casco de los asnos ruedan,
los otros se esfuman cual tenue vapor…
¿Germinará un día este que ahora siembro
en tu corazón?
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El Correo del Valle

Su nombre completo era El Correo del Valle, periódico literario, industrial y no-
ticioso. Circuló en la ciudad de Cali entre 1894 y 1919, siempre bajo la direc-
ción de Blas S. Scarpetta. Suspendió sus actividades durante la Guerra de los Mil 
Días, pero regresó en 1903, convirtiéndose, poco a poco, en una revista cada vez 
más dedicada a los asuntos literarios (Banco de la República s.f.).

En la edición digital del Correo encontramos doce publicaciones de Vives Guerra, a 
lo largo de más de catorce años. Resaltamos de entre ellas los poemas “Mi bandera”, 
considerada por algunos como una de las mejores; “Lejos de María”, firmada con el 
seudónimo de Andrés Votino; y “Lejos de Efraín”, firmada con su nombre de pila.

De “Lejos de María” y “Lejos de Efraín”, en algún momento existió duda sobre si 
su autoría correspondía a la misma mano. El asunto se registra en Libros colom-
bianos raros y curiosos, donde se menciona un opúsculo publicado en Quito, en 
1910, titulado “Andrés Votino, Julio Vives Guerra. Henrique Álvarez Henao”, 
autoría de Juan Ignacio Gálvez, en el que se citan ambas elegías como si fueran 
producto de dos autores diferentes. Zanja la cuestión el autor de Libros colom-
bianos raros y curiosos, diciendo:

Pero basta la atenta lectura de los dos poemas, para advertir por la identidad de 
sentimiento, por la coincidencia de ideas, lenguaje, expresiones, recursos poéticos, 
procedimientos técnicos en la factura del verso, etc., que uno y otro fueron escritos 
por la misma pluma. Velasco Madriñán, en su biografía de Isaacs, El caballero de las 
lágrimas, transcribe fragmentos de los dos poemas, como de Votino y de Vives Gue-
rra respectivamente. Pero en un periódico literario, La Pluma, serie I número 9, que 
circuló en Cali en enero de 1927, ambos poemas aparecen como de Velásquez Gar-
cía, lo cual nos parece que es lo único acorde con la realidad (Rodríguez G. 1967).

Como se puede ver, El Correo del Valle ya había publicado, completos, en 1907, 
ambos poemas.
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Título Fecha Tipo
El arriero 23 de diciembre de 1897 Poesía
Los vírgenes blancas 3 de febrero de 1898 Cuadro
El Cauca Marzo de 1898 Crónica
Ojos Mayo de 1898 Poesía
En el balcón Septiembre de 1898 Poesía
Memento Febrero de 1904 Cuento
El castillo de la sangre azul Febrero de 1905 Poesía
Isaías Gamboa Abril de 1905 Crónica
Lejos de María Septiembre de 1907 Poesía
Lejos de Efraín Septiembre de 1907 Poesía
Mi bandera Diciembre de 1908 Poesía
El sueño del Papa Diciembre de 1911 Cuento

Tabla 14 . La obra de Vives Guerra en El Correo del Valle .

El arriero  (Diciembre 23 de 1897)

Pantalones de manta; blanco sombrero;
sucio guarniel de nutria con reata roja;
camisa de coleta que, holgada y floja,
hace pliegues si sopla viento ligero.

Faz alegre y bronceada, miembros de acero;
frente altiva y serena que el sudor moja;
blandida por sus manos, al aire arroja
chasquidos la zurriaga del recio cuero.

Entona a todo pecho cantos sentidos
que interrumpe con ¡‘upas’! y con silbidos
para animar la recua ya perezosa.

Y subiendo el camino de la montaña,
piensa en sus tiernos hijos y en su cabaña,
¡piensa en la montañera, su casta esposa!



El Correo del Valle | 277

Las vírgenes blancas  (Febrero 3 de 1898)

I

En los claustros del colegio de niños reina la alegría. Es la hora del recreo. Los ni-
ños rodean a las Hermanas de la Caridad. Una de ellas es el centro de un círculo 
formado por diez o doce cabecitas adorablemente despeinadas.

—Hermanita, un cuento — grita un diablillo rubio, tirándola de la camándula.

—Sí, sí, un cuento — gritan todos, y agitan las manecitas, y aplauden, y se pe-
llizcan, y se aprietan en torno de aquella Virgen blanca, que besa a unos, agita 
los cabellos revueltos a otros y sonríe a todos aquellos angelotes traviesos, que 
parecen escapados de un cuadro de Murillo.

Luego les cuenta las aventuras de la Caperucilla encarnada, o los del Marqués de 
Carabás, o las de la Bella dormida del bosque. Y los niños escuchan aquellas mara-
villas, con las boquitas muy abiertas, deleitándose con los relatos de la Hermana, 
que les parece un Salomón con faldas y camándula.

Y por la noche, cuando ella, vigilando los dormitorios se acerca a las camitas, 
ellos entreabren los ojos soñolientos, le sonríen, le tiran un beso con la puntita de 
los dedos y vuelven a dormirse. Y sueñan con el Marqués de Carabás, con la Ca-
perucilla encarnada, con la Virgen blanca que les cuenta esas historias tan lindas, 
y en sueños creen que ella es la Bella dormida del bosque, con su corneta de lino, 
cuyos vuelos se agitan como las alas de una paloma.

II

En aquella sala anchurosa del Hospital, a lo largo de las paredes, hay colocados 
simétricamente unos lechos angostos. Es de noche.

Dos lámparas colgadas del techo, medio ahuyentan las sombras, que se repliegan 
a los rincones. Turba el silencio, ya un ¡ay!, ya una oración, ya una blasfemia.

¿Veis una forma blanca que va de un lecho a otro? Es una Hermana de la Cari-
dad. Nacida quizá en el lujo, cura con sus manos delicadas las llagas asquerosas 
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de los leprosos. Acaba de atar una venda, de poner unas hilas, de lavar una úlcera, 
y amorosamente cobija al enfermo, como una madre. Después va a sentarse jun-
to a la mesita atestada de frascos, que está situada al pie de una de las lámparas, y 
mientras en el Hospital todo duerme, ella, en vela, reza silenciosamente.

Los enfermos, con los ojos medio cerrados, la contemplan como a una Virgen 
María, como a una aparición ideal, y se figuran en su delirio que los vuelos de 
la corneta de lino son las alas cándidas de una paloma que trae la medicina para 
sus dolores.

III

Rugen los cañones. Las balas silban y dejan huellas de muerte. Sobre el fondo 
azul del humo domina la nota roja; sangre y fuego. Sólo se ven algunos puntos 
blancos: son las Hermanas de la Caridad. Allá van, ya se esconden, ya surgen. 
Donde cae un combatiente, donde se oye un gemido, allí están ellas. ¿Las veis? 
Los vuelos de sus cornetas de lino se agitan como alas de paloma. Ellas son las 
palomas que alivian con sus caricias, que consuelan con sus arrullos.

El soldado moribundo que las ve pasar a lo lejos, entre la confusión y el fragor del 
combate, sonríe, porque cree ver a su madre, a su hermana, a su hija, a su esposa; 
pues ellas —las Vírgenes blancas— tienen para él dulzuras de madre, sonrisas de 
hermana, respetos de hija, abnegaciones de esposa. Y el soldado muere casi ale-
gre, porque al ver a las Vírgenes blancas, ha sentido levantarse, allá en el fondo de 
su mente, “los mirajes de los bosques patrios”; ha pensado en su cabaña, donde 
lo aguarda su madre, la viejecita pálida de cabellos grises; ha recordado el camino 
que serpea en la falda de sus montañas verdes; ha contemplado sus tardes campe-
sinas; ha sentido olores a tomillo y madreselva; ha evocado escenas idílicas de sus 
amores con la linda montañesa que “esparce fragancias de cultivos nuevos y lleva 
el zumo de las moras en las mejillas”… Y mientras el soldado muere, las Vírgenes 
blancas corren, y llevan a todas partes su ternura y sus cuidados, en tanto que los 
vuelos de sus cornetas de lino se agitan como alas de paloma.

IV

El expósito ve en ella, en la Virgen blanca, la madre que le falta, y ella, al acari-
ciarlo, piensa en sus hermanitas ausentes, allá, muy lejos, muy lejos. Al mecer las 
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cunitas albas, recuerda su infancia, cuando al amor de la lumbre, sus padres le 
referían historias añejas, mientras ella se adormecía contemplando el vaivén de 
las cunas de sus hermanitos.

Y, sin embargo, es feliz. Halla en la Caridad la suprema dicha. Si la nostalgia la 
hiere, acaricia la sedosa cabellera de un niño, y al sentir entre sus dedos aque-
llas suavidades, al aspirar aquellos olores a nido tibio que exhala la cabecita de 
un diablillo de cuatro años, la patria y la familia se ensanchan en los horizontes 
del recuerdo: lo que antes era una aldeílla en un valle de Provenza se dilata has-
ta ser Francia; Francia se ensancha y se torna en Europa; Europa se ensancha, 
y es el mundo entero; y en el fondo del cerebro de la Virgen blanca, sólo queda 
un pensamiento: “¡Mi patria es el mundo; mi familia, la humanidad!”.

Los niños aman a las Vírgenes blancas, los enfermos las adoran, los soldados las 
quieren y las respetan. Ellas son las reinas: su palacio es el Hospital; su cetro, la 
camándula; su corona, la corneta de lino, cuyos vuelos se agitan como alas de 
paloma.

El Cauca  (Marzo de 1898)

En el año de 1895, en un periódico llamado Miniaturas —no recuerdo si vene-
zolano —vi por primera vez el nombre de Isaías Gamboa en un artículo que le 
consagró a éste, l’enfant terrible, Arturo Ambregi. Enamorado yo de lo que del 
señor Gamboa decía el Benjamín del decadentismo centro-americano, busqué 
los versos de aquel, los leí, los saboreé y me dije, no tocándome la frente, como 
Chenier, sino señalando las poesías del vate caleño: “¡Aquí hay algo!” Y no es 
algo solamente; es mucho: mucha inspiración, mucha delicadeza, mucho amor 
por el arte. Después, he seguido paso a paso al señor Gamboa en su carrera lite-
raria, y ahora soy su admirador: no incondicional, porque el incondicionalismo 
no es conmigo ni en los versos ni en la política. Pero sí admiro a aquél por el 
corte rotundo de sus estrofas sonoras, por su inspiración nostálgica, por todo 
aquello que lo muestra como un poeta verdadero…

Ahora acabo de recibir el bello poema, “El Cauca”, que el señor Gamboa nos ha 
enviado a mi inteligente amigo Jesús del Corral y a mí, como redactores de El Ci-
rirí, y la impresión que me produjo la lectura de esa silva elegante, aquí la vierto.
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Dije atrás que no soy incondicionalista ni en los versos ni en la política; por eso 
admiro lo mucho bueno del poema y apuntaré de paso lo poco malo. Si algo du-
ro saliere de mi pluma, perdóneme el vate caleño, en gracia de la sinceridad que 
gasto al juzgarlo.

Está el poema escrito en silva, maestramente manejada. Tiene descripciones 
soberbias. Lee uno La Montaña, y cree aspirar efluvios de selva intacta; El 
Río, y cree escuchar las carcajadas argentinas y ver fulgurar los ojos rutilantes 
de las caleñas hechiceras; El Camino del Dagua, y cree distinguir el sendero 
cortado a pico y percibir el rugido de las ondas al estrellarse contra las ro-
cas… El conjunto es lindísimo; pero, desgraciadamente, analizando las estan-
cias, se hallan versos muy duros y largos y prosaísmos atroces. Vayan algunos 
ejemplos:

“Del que lee aquellas páginas, apenas…”

“Excelsa en medio a cuanto le rodea…”

“Y el poema melancólico del llanto…”

“Abajo no: pues aunque todavía…”

“Es que se llega a la deseada cumbre…”

“Como infinito océano de verdura…”

“De modo tal que un dios era cada hombre…”

“Que el niño, hecho hombre, en viaje para el mundo…”

Parece increíble que un poeta tan aventajado como el señor Gamboa haya deja-
do escapar semejante novena de versos. Son ellos, como decimos en Antioquia: 
“los pollos pelones” de esa nidada de jilgueros. Sólo por haber vivido en Cen-
tro-América se le puede perdonar tal cosa al autor; porque allá casi todos los que 
hacen versos se figuran que caer es monosílabo; y figurándose eso, es muy fácil 
caer en versos medidos con caucho.
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Como muestra de prosa rimada, despego estos botones:

“Y sucede que recuas numerosas
En los desfiladeros
Ocasionan escenas espantosas,
Pues unas van mientras las otras vienen:
Y se encuentran, y entonces se detienen
Y en el angosto corredor se estrechan…
……………………………………………………………
…………………………………………………………..”
Esto puede evitarse en fácil modo:
“Unos y otros arrieros
gritando irán, y si a lo lejos oyen
que les contestan, llegan a un recodo,
el primero que encuentran los que vienen
o los que van, y cuando
tales están seguros, ya previenen
a los otros, y trémulas, mirando
con inquietud la sima pavorosa
una a una las bestias van pasando”.

Esta parvada de prosaísmos parece un informe de Inspector de caminos, y pro-
duce el mismo mal efecto de una burda montera en la cabeza de una mujer 
elegante.

En cuanto a

“Lo que Abraham viera absorto ante la tierra prometida”, me limito a decir que 
fue una equivocación. Confundió al conductor con el progenitor de los israeli-
tas: Moisés con Abraham.

____

Ojalá el señor Gamboa reciba este juicio, no como punzada de escalpelo, sino 
como leve alfilerazo, no como regaño de dómine intransigente, sino como con-
sejo de hermano menor. La misma admiración que le profeso y el mismo placer 
que me causa la lectura de El Cauca, hacen que me dejen pésima impresión los 
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defectos acotados. Lo que digo de su precioso poema es, más que crítica, una fe 
de erratas para la segunda edición.

Réstame ahora felicitarlo por su poema. Hizo bien dedicándolo a la memoria de 
su padre. Los despojos del anciano se agitarán de placer entre la tumba, al colo-
car el hijo amoroso, sobre la losa, esa corona formada de versos coruscantes. Ese 
poema luce más sobre el sepulcro de don Mateo Gamboa que un ramo de viole-
tas blancas; porque estas se marchitan, y los versos del bardo tienen un perfume 
imperecedero: el de la inspiración. Bien puede dormir orgullosamente tranquilo 
entre su tumba el padre anciano: su sueño lo arrullarán los rumores nostálgicos 
de El Cauca.

____

Termino felicitando también a Cali, la “sultana lánguida que posa sobre verde 
cojín su blanca frente”, por tener un hijo que tanto la honra, y que la ha canta-
do al son de la lira armoniosa. A tal madre, tal hijo. Una ciudad tan bella, tan 
amante del progreso, tan culta y tan llena de encantos, tiene que dar de su seno 
hombres de valer, y merece bien las estrofas áureas del señor Gamboa.

Ojos  (Mayo de 1898)

A D . Blas S . Scarpetta

Son muy bellos los ojos azules
de dulce mirada,
si los tiene una rubia hechicera
de mejillas pálidas.

Son muy bellos los ojos que tienen
color de esperanza,
que parecen brillar con fulgores
de viva esmeralda.

Pero son más hermosos tus ojos,
mi linda sultana,
esos ojos tan negros que encierran
fulgores del alba.

Me fascinan los ojos azules,
los verdes me encantan;
más los tuyos, que alumbran mi vida,
con su brillo me alumbran el alma.
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En el balcón  (Septiembre de 1898)

Allá en el balconcito
que el verde jazminero
perfuma y engalana
con su follaje fresco,
los dos sentados solos,
sintiendo en nuestro pecho
cantar las ilusiones
su plácido concierto,
asidos de las manos
mirábamos el cielo
que estaba encapotado
con nubarrones negros.

La noche muy oscura
la calle solitaria
el funeral silencio
ningún rumor turbaba.
De pronto mi morena,
mi virgencita pálida,
me dijo tristemente
con voz tan suave y blanda
como el frotar de pétalos
besados por el aura:

—“Anoche tuve un sueño
cargado de tinieblas
soñé que estabas lejos,
muy lejos de esta tierra;
que habías olvidado
mi amor y tus promesas,
y que al saberlo, había
yo muerto de tristeza!
¡Qué sueño tan horrible!
¡Me vi tendida, yerta,
con vestiduras blancas,
en una caja negra;
mi frente coronada
con rosas y violetas!

¿Qué harías tú, qué harías
si acaso me muriera?”

Sentí que un dolor hondo
mi pecho reventaba,
y vi a mi virgencita
con vestiduras blancas
tendida castamente
en una negra caja.
Tomando entre mis manos
sus manecitas pálidas,
por fin rompí en sollozos
y en quemadoras lágrimas.
Ella al mirar el llanto
corriendo por mi cara,
me dijo dulcemente
con voz tan suave y blanda
como el frotar de pétalos
besados por el aura:
—“¡No llores, no, no llores
que no he soñado nada!”

Después… sobre mi frente
posó sus labios trémulos…
Allá, en el balconcito,
se oyó el rumor de un beso!
Perfumes exhalaba
el verde jazminero,
el viento ya barría
los nubarrones negros,
surgían las estrellas
en el azul del cielo!…
¡En tanto en nuestras almas
se alzaba placentero
un coro de ilusiones
en celestial concierto!
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Memento  (Febrero de 1904)

¡Cómo resalta la cruz negra sobre las frentes blancas!

“¡Memento homo!…”, dice el sacerdote mientras con su descarnado pulgar traza 
cruces en las frentes blancas y tersas, y borrones en las frentes arrugadas.

Las niñas sonríen picarescamente, sienten cosquillas; las beatas bajan los ojos; 
los beatos miran con un ojo al sacerdote y con otro a las muchachas bonitas, que 
sonríen a hurtadillas, burlándose de los borrones informes que el señor Cura tra-
za sobre las calvas amarillentas.

“¡Memento homo!” dice el sacerdote apartando capules con una mano, mientras 
con el pulgar de la otra va trazando cruces de ceniza que resaltan sobre las frentes 
blancas.

Los muchachos se arrodillan con las manos en los bolsillos de los pantalones, 
miran al señor Cura, al altar, a todas partes.

“¡Memento homo!…” dice el sacerdote; pero los muchachos olvidan que han de 
ser polvo, y se levantan riendo, porque acaban de ver a una vieja con las narices 
embadurnadas de ceniza.

¡Descuidos del señor Cura!

Una morena de ojos anarquistas se arrodilla. Da la casualidad que a un moreno 
de ojos incendiarios le toca el turno y se arrodilla también. Con el rabillo del ojo 
se pespuntan. ¡Picarones! Si no os habrá conocido vuestro vecino el señor Cura 
pelando la pava todas las tardes, de la esquina a la ventana. Pero tú, linda morena, 
no sabes que ese santo anciano que en este momento te recuerda la muerte, te ha 
visto desde su casita, mientras reza en su breviario, cambiar miradas y frases con 
el efebo que está aguardando a tu lado la cruz de ceniza.

“¡Memento homo!…” dice el sacerdote, y traza con la mano temblorosa por la ve-
jez y la abstinencia, sendas cruces en las frentes de la morena de ojos anarquistas 
y el moreno de ojos incendiarios.
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Ellos se levantan. Él, así, rápidamente, le dice a ella, en el oído:

—¡Memento!… Alicia que ayer no saliste… ¿me quieres?

Ella contesta paso, pasito:

—¡Memento!… Arturo que tienes otra novia… ¡Sí te quiero!… ¿y tú?

Se sonríen, sin hacer caso de las miradas del anciano Cura, que escandalizado y 
distraído, le embadurna a una beata un ojo con la ceniza, mientras exclama:

—”Memento”… muchachos, que aquí no se viene a secretear!

El castillo de la sangre azul  (Febrero de 1905)

Para Antonio de J . Cano

Noble dueña, omíllome yo vuestro servidor…  
Todos vos obedecen como a su facedor,  

Reyes, duques e condes e toda criatura,  
vos temen e vos sirven como a vuestra fechura.

Archipreste de Hita

I

El viejo castillo se erguía en las rocas
como centinela de aquella comarca,
y allí la condesa de cabellos rubios
su vida pasaba.

II

Un anciano fraile preguntóle un día:
—Di, ¿por qué estás triste, condesita pálida?
Condesita rubia, di, ¿por qué tus ojos
se llenan de lágrimas?
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¡Pobre condesita! Sé por qué estás triste:
porque el bardo moro de la piel tostada
te dijo llorando que el duelo sombrío
le clava sus garras;
que tañe su guzla de cuerdas de oro
y canta tus gracias;
que lleva tu imagen
grabada en el alma;
que es tuya su vida, su amor y su suerte,
que es tuya su vida, su amor, su esperanza!!!
Todo eso te ha dicho, y tú sonreías
mientras el poeta de tez bronceada
al sol de su guzla de cuerdas de oro
cantaba, cantaba…
Mas llegó el orgullo de tu altiva madre,
El orgullo rancio de la castellana,
y truncó de un golpe tus dulces amores
y tu idilio casto lo trocó por lágrimas.
¿Por qué? Porque el bardo morisco no tiene
los ojos azules, la frente nevada!…
Nada importa la sombra en el rostro
¡Si se lleva la luz en el alma!
No sabe tu madre, la altiva condesa,
que los pergaminos de las viejas razas
los roe el gusano, y que de ellas quedan
sólo cronicones en antigua fabla!
…………………………………………………………..

III

Y la condesita de cabellos rubios
lloraba, lloraba.

IV

El viejo castillo no existe en las rocas;
ya no es centinela de aquella comarca;
ya por los escombros muestran los lagartos
sus verdes escamas!
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V

Ya la condesita de cabellos rubios
pasó con su sangre de caducas razas;
de la adusta condesa quedaron
los huesos desnudos en la cripta blanca;
con los pergaminos
los voraces gusanos se sacian,
y de aquellos nobles tan solo subsisten
viejos cronicones en antigua fabla.

VI

Del bardo morisco
de tez bronceada
aún viven los cantos
que triste entonaba
al son de su guzla de cuerdas de oro
en las noches claras,
cuando las estrellas desde el alto cielo
su brillo le enviaban.

VII

Y dicen las gentes
de aquella comarca
que por esas ruinas
en la noche vaga
la sombra doliente
de la condesita de la frente pálida,
que tenue murmura
con voz de plegaria:
“No desprecies, madre,
las frentes tostadas!
¡Nada importa la sombra en el rostro
si se lleva la luz en el alma!”
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Isaías Gamboa  (Marzo de 1905)

Es mi suerte como un tumbo
que de playa en playa rueda,

sin que nadie decir pueda
de do viene, a donde va

(…)
En el frío desamparo de la ausencia sobre un atrio,

he soñado en los vergeles de mi hermoso suelo patrio
(…)

…
Yo me acojo bajo el ancho pabellón de tu horizonte,

¡libre mar!

Isaías Gamboa, “Ante el mar”

Echando hacia atrás los ojos del alma, a lo largo del sendero de mi no corta 
vida, ¡cuántas cruces veo a la vera, muchas de ellas con nombres queridos! Me 
detengo y leo:

Julio Gutiérrez, el bohemio decidor, que arrojó la vida como se arroja un fardo; 
Pedro Londoño, el amable “Pipí” como lo llamábamos sus íntimos, que murió 
estoicamente, con los pulmones cruzados por un dédalo de cavernas; Julio de 
Francisco, el inspirado autor de “Perfiles”, que retrató maestramente el tiperío de 
su tierra; Julio Echavarría, que sonreía al espirar, ostentando entre sus ojos azu-
les no sé qué remembranzas de pureza infantil… y tantos, tantos, tantos amigos 
desaparecidos, que forman el cementerio de mis recuerdos!

Columbro una tumba recién abierta, y en ella descifro un nombre: Isaías 
Gamboa.

Fue un luchador. Fue un pletórico de ilusiones. Tenía mundos de poesía en el 
alma, y vivió triste.

¿Lloró acaso desengaños reales? Si no los lloró, los supo cantar intuitivamente.

Él, que tanto amó su tierra nativa, que adornó con festones de campanillas las 
ventanas de su casa paterna, murió solo, allá, en las orillas del Pacífico, sin que su 
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madre, la doliente viejecita de cabellos blancos, enjugara con sus besos el sudor 
de la agonía; sin oír los rugidos de su Cauca furente; sin poder bañar sus pupilas 
moribundas en la luz del cielo caucano; sin aspirar por última vez los olores acres 
de sus selvas intactas…

Pero murió como lo había deseado en su último poema: ante el mar. Fueron dos 
inmensidades frente a frente: la inmensidad del océano y la inmensidad de las 
nostalgias del poeta.

Fue un dúo grandioso: el poeta lanzaba sus últimos cantos, mientras el mar ru-
gía a sus pies; el mar rebotaba contra las peñas, en tanto que el poeta entonaba la 
trova última que rodaba de tumbo en tumbo hasta perderse lejos, lejos, más allá 
de la línea misteriosa “donde se funde con lo azul la tierra”.

Nunca nos vimos Isaías y yo, pero nos quisimos. Distinguió en mí un admi-
rador, que sabía sentir con él y por él; descendió desde la altura de su popu-
laridad hasta la humilde de mi musa campesina; al través de las distancias me 
tendió su mano de amigo, me prodigó sus aplausos bondadosos, me confortó 
con sus palabras de aliento, dijo en mi oído la augusta marsellesa del ideal, y 
me llamó su hermano.

Con las cartas de mi anciano padre ya muerto, y con las de los amigos desapare-
cidos, guardo las de Gamboa. Abro una al acaso y leo:

Dichoso usted —me decía— que, como Trueba, puede exclamar:

Feliz el que no conoce
más río que el de su patria
y duerme anciano a la sombra
do pequeñuelo jugaba.

No me envidie el haber corrido de país en país. Viajar por viajar es muy hermoso; 
pero es triste ser como yo una especie de Judío Errante. Usted se queja por estar siem-
pre oprimido por el cinturón de sus montañas, y yo lamento el estar lejos de mi valle 
querido, de mi hermoso Cauca. Usted suspira por ver otras tierras y otras gentes, y yo 
anhelo vivir y morir en mi casita, al lado de mi anciana madre, y junto a la tumba 
de mi padre.
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Usted, que sabe vivir la vida de sus montañas verdes, que puede traducir los sen-
timientos de los montañeros, como dicen en Antioquia, que se ha inspirado en la 
belleza casta de sus adorables paisanas, que ha sintetizado en sus cantos el alma del 
labriego y de la campesina, no desee salir de allá. ¡Qué mayor felicidad para un poeta 
regional que interpretar, dulce y donosamente, lo que le dicen sus hondonadas, sus 
sierras y sus bosques seculares! Mañana, cuando de los bardos de “suspirillos germá-
nicos” no quede ni la memoria, las trovas de usted vivirán en las mentes de los antio-
queños y se cantarán al son de las vihuelas tradicionales, haciendo latir los corazones 
de las serranitas ruborosas y de los jayanes de la “frente altiva que el sudor moja”.

Abro, también al acaso, otra carta de Gamboa. Es su despedida:

Me voy. Es mi destino. No le digo el motivo, pero lo sabrá muy pronto. Quién sabe 
si esta será mi última carta para usted. Si mañana leyere en cualquier gacetilla que 
‘Isaías Gamboa ha muerto’, conságrale un recuerdo al amigo, que tanto lo admiró y 
lo quiso, y enséñele a su rubia chiquilla a rezar por este poeta a quien la suerte le grita 
constantemente el ¡Anda! del Eterno Viajero.

Pocos días después, cuando estalló la guerra del 99 y me enteré de que Isaías es-
taba en las filas revolucionarias, me di cuenta del motivo que para irse me citaba 
en su carta.

La postrera voluntad que él me manifestó, la he cumplido y la cumpliré: porque su 
recuerdo es cosa de mi casa, y porque he de enseñarle a mi blonda pequeñuela a pro-
nunciar con fervoroso respeto el nombre de aquel amigo que murió con entereza de 
cristiano y de caballero, lejos de su madre, y lejos de su patria, cuando en ésta

el horizonte estaba / negro como la boca de una tumba.

Lejos de María108  (Septiembre de 1907)

(Monólogo)

“Vente, me decía, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós.

“Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré.

108 Firmado por Andrés Votino
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“Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise as-
pirar de una vez todos sus aromas…”

“… me dijo tan quedo que apenas pude oírla: entonces yo recogeré todos los días 
las flores más lindas…

—“¿Quieres, le dije al recibir las últimas, cambiar todas estas por el clavel que 
tenías en los labios?”

—Lo he pisado ya, respondió, bajando la cabeza para buscarlo.

—Así, pisado, te daré todas estas por él.

………………………………………………………….

—¿Permites que vaya a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.

( Jorge Isaacs, María)

Lejos de María109

Las doce al fin… ¡Cuán lentas son las horas
cuando con ansia el corazón aguarda,
y qué pronto sus garras matadoras
me ha clavado el dolor…! ¡Ay! cuánto tarda
en asomar la luz del nuevo día
para emprender el viaje,
ese viaje anhelado,
y correr hasta el lado de María!

109 Firmado con el seudónimo Andrés Votino.



292 | Juan Guillermo Toro Martínez

Esta ciudad me cansa… en su grandeza
hay mucho que me hastía
tanto… tanto bullicio,
y el constante caer de nieve fría!…
Más que esa nieve, el corazón helado
no puede resistir tan crudo invierno
pues la suerte parece que un eterno
dolor para mi pecho ha decretado!
¡Tan lejos de María
yo no puedo vivir!… Desesperado
me paso en este Londres… y aunque quiero
disipar en los libros mi quebranto
siempre es más mi sufrir…Pero Dios mío!
si es que la quiero tanto!…
¡Oh ciudad monstruo!… ves que me consumo
renegando de ti, ¿y no me arrojas
bien lejos de tu seno,
do no escuches la voz de mis congojas,
do no sientas la hiel de mi veneno?
¡Soy un pobre proscrito
que apuro triste el tósigo maldito
que mi negro destino me ha brindado!…
¡Arrójame bien lejos… ciudad grande!
hasta Colombia… ¡cara patria mía!
do serpentea gigantesco el Ande,
¡y donde está aguardándome María!…
“Vente, dice su carta, porque muero”
y yo aquí ¡negra suerte!
talvez en este instante su certero
dardo sobre ella lanzará la muerte!…
¡Ah… qué carta tan triste!…
En vano lucho, en vano,
por no llorar; si el cuerpo se resiste,
hay en el alma furias de Océano!…
¿A qué ahogar el grito comprimido
que se agita en el pecho?
¿A qué negar al corazón herido
y donde ruge el huracán deshecho
un alivio en gritar…?
¡María, María!
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¡Lucero de mis noches!
¡Hermosa como el sol del medio día!
tan bella cual los broches
que prende Dios en la azulada frente
de los hondos espacios
cuando el sol se ha ocultado en el poniente!
¡No vayas a morir… espera… aguarda…
a tu Efraín siquiera que recoja
la última miel que guarda
tu labio puro… y tu postrer congoja!
Yo iré muy pronto a verte…
¡Morir!… ¡Eso jamás!… ¡Es imposible!…
¡Sería capaz en mi martirio horrible
arrancarte a los brazos de la muerte!
Cavar tu sepultura y con mi lloro
horadar ese pecho que fue mío,
¡sacarte el corazón que es mi tesoro!
y después… nada más… es lo que ansío!
Mas, ¿qué digo? ¿Estoy loco?
“Si vienes, viviré”, me dice ella,
y además ¿ha dejado alguna estrella
de brillar por ventura en el vacío?
Siendo ella mi lucero,
¿por qué habrá de extinguirse su luz pura?

¡Siempre ha de ser el faro de ventura
que de mi vida alumbrará el sendero!
Cuando crucé del mar por la llanura
en la ligera nave,
pensando en ella me pasaba a solas,
y ya en la brisa suave,
ya en el rugir del viento con las olas
escuchaba su voz que era un arrullo
de trinadora ave;
y allá lejos también en lontananza
divisaba a María,
que gritando: “Efraín, ten esperanza,”
¡cada rato a mi vista aparecía!
¿A qué afligirme pues?… ¡Maldito empeño
que mi mente destrozas!
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¡Deja que venga el sueño
para soñar con ella!… ¡Cuán dichosas
son esas noches en que yo soñando
pienso que a mi María estoy besando!

Recuerdos de mi infancia
¡tan suaves cual la nítida fragancia
de flor de limonero!
que mi cerebro refresquéis, yo quiero,
mi cerebro en que luchan las ideas
como punzantes dardos,
¡como encendidas teas!
¡Aquellas tardes tibias de verano
cuando, en tanto que el sol su disco hundía,
vagábamos asidos de la mano
en el jardín sembrado por María;
cuando el viento jugando en los zarzales
sus múltiples olores nos traía,
¡olores de violetas y rosales!
Esas tardes serenas
en que ella amante de mi ojal prendía
frescos ramos de mirtos y azucenas;
cuando hablábamos los dos con loco anhelo
de mi ausencia fatal, de mi partida,
de mi partida, causa de su duelo,
de su amargura, y de mi honda herida!
Pero ¿qué hacer?… Mi padre lo deseaba:
Me dijo: “que te vayas es preciso”
¡Ah!… Que él no imaginaba
que era arrancarme a mí del paraíso!
“María es pura, es bella:
¡Cuando ya la merezcas, ven por ella!”

Y crucé los abismos de los mares,
de la ciencia en la fuente ya he bebido;
y después de sufrir tantos pesares,
¿ser dueño de ella aún no he merecido?
¡Ya pronto iré, María!… espera… aguarda
a tu Efraín… siquiera que recoja
la última miel que guarda
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tu labio puro… y tu postrer congoja!
¡Cúmpleme lo que dices en tu carta:
“Si vienes, viviré… si vuelvo a verte
tú serás el escudo
que atajará los dardos de la muerte!”
Pues bien, iré… no dudo
que yo muy pronto me hallaré a tu lado!
¡Vivirás para mí!… serás mi gloria!…
¡Trocaremos las gratas ilusiones
que los dos nos forjamos
por bellas realidades!…
Escribiremos juntos esa historia
que escriben los amantes corazones,
historia de ternezas cual ninguna
hoy trazada con rasgos de dolores,
y que mañana endulzará gozoso
el ángel tutelar de los amores!
¡Virgen y madre! tú que sí comprendes
el porqué de mi llanto,
tú que de los que sufren el quebranto,
pues sufriste también, todo lo entiendes;
tú que llevas el nombre de María
el nombre dulce de mi novia amada,
no dejes que una tumba
vaya a encerrar tan pronto mi alegría…!
Déjame que la vea,
que goce de su amor eternamente!…
más si escrito está ya que ello así sea
¡quiero morir también! ¡Sí! ¡Que sucumba!

Oh mi tierra caucana
do el Zabaletas entre verdes frondas
arrastra su caudal de turbias ondas!
¡Tierra donde pasé mi edad temprana,
donde cuando era niño
me dio María sus primeros besos,
sus ósculos de amor y de cariño!
Crespas enredaderas
de tupido follaje
donde juntos pasamos tantas veces,
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ella, oyendo el turpial que entre el ramaje
lanzaba al aire sus sonoros trinos;
en tanto que yo oía
los más suaves aún de mi María!
¡Oh límpida corriente
que fiel copiabas en tu linfa pura
los encantados bucles de su frente
y el contorno gentil de su figura!
Jardín que has recogido
más feliz que yo todas las gotas
de su dolor sentido!
¡Jazmines, azucenas
que en él plantó su mano delicada!
¡Tardes… noches serenas
confidentes del alma enamorada!
Guardádmela por Dios… que a mi regreso
La encuentre siempre hermosa,
que sus mejillas de purpúrea grana
conserven sus colores,
y queden en sus ojos los primores
¡De pupila de virgen africana!…
O al menos que yo pueda
Recoger su suspiro postrimero,
que si la muerte llega,
y pretende llevársela a porfía,
la arranque de mis brazos!…
Yo quiero presenciar esa agonía
aunque me quede el alma hecha pedazos.

Más ¿qué escucho?… ¡Maldito el aleteo
que en mis oídos suena!…
es la misma… la misma… allá la veo…
la misma que causó tan honda pena
¡a María!… ¡Esa ave aterradora,
que turbó nuestras dulces confidencias
con graznido feroz!… ¡Ave traidora!…
¿Eres presagio de mi triste suerte?,
¿la causa de tu viaje?,
¿acaso vienes a anunciar su muerte?,
¿te encargaron trajeras el mensaje?
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¡Mientes, si eso me dices!…
¡Ella no ha muerto, no! ¡Sí! ¡Mientes, mientes!
Abandona mi pieza
monstruo de maldición!… ¡Maldita ave!
¡Con tu grito trastornas mi cabeza!…
¡Ella!… dime ¿Habrá muerto?
¡Imposible!… ¡No aumentes mi tristeza!
¿Estará frío y yerto
ese rostro más bello que el espacio?
¿No brillarán sus ojos
con esa luz purísima que en ellos
puso Dios imitando los destellos
del astro de la tarde?…
¿Hallaré sólo al regresar despojos
de la que amaba tanto?…
¿Estará mi María
dormida ya en el triste camposanto?
¡Dime todo esto!… ¡Pero no, no puedo!…
O…, no me digas nada,
¡que me da tu respuesta mucho miedo!…
¡Me espanta tu visita!
 ¡Vete, vete de aquí, ¡ave maldita!
¡María, María!… ¡A tu Efraín aguarda!…
¡La hora de mi viaje ya no tarda!…
¡Espérame siquiera que recoja
la última miel que guarda
tu labio puro!… y tu postrer congoja!

Lejos de Efraín110  (Septiembre de 1907)

Monólogo

“Las doce ya!… ¡La obscuridad me aterra!…
¡Todos duermen aquí… yo sola velo!…
¡El sueño ya mis párpados no cierra!
Mejor… ¡así podré mirar el cielo!
a ese cielo que esconde en su negrura

110 Firmado con su nombre de pila: José Velásquez García.
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mi porvenir ignoto!…
¡Ay! lo he mirado tanto, que hasta creo,
al ver cruzar la exhalación rojiza,
que de tanto mirarlo ya lo he roto!

Con suave rumoreo
sopla la inquieta brisa
del bosque en la espesura,
y oigo como gemidos misteriosos,
como notas errantes,
como tristes sollozos,
como el tenue gemir de arpas distantes!

¡Qué oscura está la noche!… Las estrellas
se esconden tras los densos nubarrones…
No es hermosa esta noche como aquellas
en que Efraín cantaba sus canciones
al pie de mi ventana…
Eso fue ayer no más… Lejos, muy lejos,
más allá de los mares,
¡él quizá piensa en mí!… ¡Pero mañana,
yo en la tumba estaré!… ¡Con sus reflejos
talvez el nuevo sol me alumbre muerta!
¡Efraín! ¡Efraín!… ¡Ya tus cantares
no podrán despertar a tu María!…
¡Jamás, jamás! ¡un muerto no despierta!

Noche, ¡noche sombría!
madre de las leyendas misteriosas,
oh, diosa del silencio,
protectora gentil de los amores,
reina de las tinieblas pavorosas,
cuando llegues tranquila
con tu manto de estrellas recamado,
si de Efraín se fija la pupila
en el remoto cielo,
buscando enamorado
a su María, la que fue su anhelo,
dile cómo lo amaba,
dile que de la luna en los fulgores
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yo el fulgor de sus ojos encontraba,
dile que… ¡Noche, guárdale en tu seno
este suspiro santo que le envío…!
pues cuando él vuelva de ventura lleno,
estará el nido de su amor vacío!

¿Y por qué he de morir? ¡Porque mi madre
sucumbió como herida por el rayo?
¿Por eso yo también?… ¡Oh Dios piadoso!
al recordar el fallo
que me lanza al sepulcro pavoroso
quisiera blasfemar… ¡pero me callo!
¡aquí la muerte está!… Dentro del pecho
quiere estallar mi corazón amante…
¡Estalla, estalla, corazón maldito,
pero déjame verle un solo instante!
¡Morir, cuando el amor había sentido
entre mi corazón!… ¡morir amada!
¡Morir cuando Efraín había encendido
en mi pecho un volcán con su mirada!
¡Yo no quiero morir!… Pero Dios Santo,
¿por qué me matas, di, cuál es mi crimen?
Si es mi crimen amar tanto
y si es crimen llorar, Tú amaste mucho
y eres el Padre Tú de los que gimen!

Oh, flores campesinas,
oh, blancas azucenas
en cuyas copas puras y ambarinas
he llorado mis penas!
¡Oh flores que en su estancia
Yo puse como prenda de cariño,
flores cuya fragancia
él aspiró de niño!
Cuando Efraín regrese
y os contemple en el búcaro marchitas,
referidle mis ansias infinitas,
decidle que en los pétalos os besé!
Ya mañana estarán vuestras corolas
mustias y desmayadas,
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¡pero no estaréis solas
pues tendréis el fulgor de sus miradas!
¡Mientras que yo –la pobre jardinera
que os regó con sus manos –
les serviré en el fondo de la tumba
de asqueroso festín a los gusanos!
¿Pero una vez siquiera
ya no he de verle más? ¿por qué los sabios
no han de encontrarte, corazón, remedio?
Es una farsa artera
lo que ciencia se llama!
¿De qué sirve la ciencia, si no puede
hacer vivir a una mujer que ama?

Aquí, junto a esta vieja enredadera
me confesó Efraín su amor un día,
¡aquí por vez primera
besó la casta frente a su María!
Lo recuerdo muy bien… por el boscaje
pasaban sin cesar brisas tranquilas!
al través del follaje
se veían pedazos de los cielos
como azules pupilas,
tras los párpados verdes del ramaje;
los dos juntos, asidos de la mano,
mirábamos hundirse tras el monte
la silenciosa estrella de la tarde,
y llenar con su voz el horizonte
la luna solitaria…
“Me amas?” ¡dijo Efraín con voz sentida,
como el postrer rumor de una plegaria!
Temblé, temblé cobarde,
y hasta el fondo del alma conmovida,
“Te amo” le respondí… Después un beso
resonó entre la noche sosegada…
siguió la brisa susurrando amores,
hubo en el huerto una explosión de olores
y cantó el ruiseñor en la enramada!
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Huid, huid, ¡recuerdos de ventura!
¡noches de encantos llenas,
¡como lejos estáis! En mis delirios
hoy evoco la dicha!… sólo espero
una mortaja negra cual mis penas
y el cárdeno fulgor de cuatro cirios:
¡Efraín! de mi infancia el compañero
fuiste cuando la dicha sonreía!
tú pensaste poner sobre mi frente
perfumada corona de azahares;
más… ¡el dolor me agobia!
al regresar… la tumba de María
sólo verás, y el velo de tu novia
convertido en mortaja… Los pesares
doblarán tu cabeza pensativa;
más al pasar el tiempo, mi memoria
cruzará por tu mente
como fugaz historia
o como una leyenda fugitiva!
¿Me olvidarás? ¡Talvez! Mas si en la calma
De la callada noche
Cuando te hiera el alma
una pena secreta,
si, al recordar nuestra pasión, me nombras,
no te asuste el sentir sobre tus sienes
incógnita frescura,
soy yo, que en alas de la brisa inquieta,
vengo desde la helada sepultura,
a refrescar tu frente de poeta!
¡Oigo un extraño ruido!
¡el ruido que otra vez me heló de espanto!
Es el batir de alas de aquella ave
que con su vuelo grave
viene del camposanto
a recordarme el porvenir sombrío,
mi triste porvenir que nada alegra!…
¡Es ella, sí, Dios mío!
¡Es ella!… ¡el ave negra!
¡Ave maldita, vuela, vete lejos!
aquí no hay tumbas, muertos ni ruinas!
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¡Vuela… que te sorprenden los reflejos
de las rosadas luces matutinas!
¡Vuela lejos! ¡Adiós ave errabunda!
¡El batir de tus alas me sofoca!
¡Al sentirte volar me quedo yerta!

—Más, ¿qué digo? ¡Estoy loca!
no te vayas guardián de los sepulcros
que yo soy una viva que está muerta!
¡Adiós, ave infeliz, déjame sola,
que no quiero morir!… ¡Pero Dios santo!
¿por qué me matas…? Di, ¿cuál es mi crimen?
¡Si es crimen amar tanto
y si es crimen llorar, Tú amaste mucho
y eres el Padre tú de los que gimen!

Mi bandera  (Diciembre de 1908)

Por el espacio diáfano bates el ala
como un ave de ensueño y de alegría,
¡Bandera de la Patria, Bandera mía,
a cuya sombra el libre su vida exhala!

Si cabalga en los vientos la melodía
de los Himnos triunfales, vistes de gala,
y entonces, ¡oh, Bandera, Bandera mía!
por el espacio diáfano bates el ala.

Tu tricolor encarna muchos cariños!…
Tu azul brilla en los ojos de aquellos niños
que mi hogar iluminan con risas locas!

Tus oros me recuerdan su cabellera,
y es tan rojo tu rojo como sus bocas
cuando gritan: “¡Que viva nuestra Bandera!”
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El sueño del Papa  (Diciembre de 1911)

El anciano blanco se quedó dormido, y sueña.

Como en ideal cinematógrafo, van surgiendo entre sueños las escenas de su santa 
vida.

Ya es Ries, el pueblo natal, en la víspera de su ordenación. El gozo de los suyos, 
su propio gozo. Los decires de sus amigos de infancia, que entran a la casa a des-
pedirse del futuro levita:

—Addio, Giuseppino a rivederti!

Ya es la iglesia de Castelfranco. Diez y nueve ordenados aguardan con él, ansio-
samente, el momento en que el Cristo les diga: Descienda sobre vosotros el Espí-
ritu Santo. Id a enseñar a las gentes lo que yo os he enseñado.

Luego el señor Obispo; ¡luego… ya es el padre Don Guiseppe Sarto…!

El genio de los recuerdos reemplaza la película del ensueño, y el Anciano blanco 
que duerme, vuelve a ver el pueblo natal.

Es en la iglesia, y allí están todos los que le vieron de niño corretear por las calles, 
los que jugaron con él; los que con él cantaban a la Virgen en el mes de mayo:

¡Madonna, Madonna mía!

Madonna della Pietá

Luego, al coger entre sus dedos la hostia, ¡el estremecimiento de las grandes ini-
ciaciones! Bien recuerda el anciano Papa que duerme, la emoción del joven sa-
cerdote que cantaba misa: En aquellos momentos augustos, al partir la Hostia 
santa, ¡sentíase deslumbrado como si entre sus dedos temblorosos apretase dos 
segmentos de Sol!…

Y siguen pasando películas borrosas. Se destaca una, se contorna, se define: 
¡Venecia!
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Las lagunas, en que se reflejan los palacios, que son petrificadas páginas de la 
Historia, los muelles llenos de sol, los gondoleros que, al verle pasar sonriente, 
dejando una estela de beneficios, le gritan arrojando al aire sus gorras:

—¡Viva el padre de los pobres! ¡Viva el patriarca de los gondoleros! ¡Addio, 
cariño!

El Anciano blanco despierta.

Parece que fue ayer, piensa.

Los campanarios de Roma cantan la alegría cristiana.

El buen Pontífice se incorpora, siempre sonriente, como en su lejana juventud. 
Su cabeza nevada brilla al sol de la mañana.

Se arrodilla y murmura:

“Señor Dios de San Pedro, Dios de mis padres, Dios mío. ¡Como te la ofrecí el 
alma en mi primera misa, te la ofrezco siempre por las almas de los que quieran 
hacer zozobrar la Nave del Pescador…!”

La luz que traspasa las vidrieras forma como una aureola en torno de la frente del 
Anciano blanco que ora por los buenos y por los malos, por las ovejas que balan 
y por los lobos que aúllan.
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Este “diario de la mañana”, de orientación liberal, fue fundado por José Joaquín 
Aristizábal y circuló en Medellín desde 1909 hasta 1924. Como vimos anterior-
mente, su redacción se le encargó a Vives Guerra a partir del primero de enero 
de 1911, justo en el momento en que el periódico se empezó a publicar tres veces 
por semana. (luego fue diario desde 1914 hasta 1918). No tenemos evidencia 
del momento en que Vives Guerra abandonó su labor en El Sol, pero, creemos, 
estuvo en él hasta su viaje definitivo a Bogotá en 1915. Las once crónicas que 
hemos encontrado en El Sol son todas del segundo semestre de 1914, justo antes 
de partir. Probablemente otros números del periódico, a los que no nos ha sido 
posible acceder, contengan algunas más.

Título Fecha Género
La belleza masculino Junio de 1914 Crónica
La estafeta del padrino Junio de 1914 Crónica
Anímalas irracionales Julio de 1914 Crónica
En las gradas del cine Julio de 1914 Crónica
Mi veinte de julio Julio de 1914 Crónica
Eso del cuello Julio de 1914 Crónica
Ya no soy neutral Agosto de 1914 Crónica
Los cables dum-dum Octubre de 1914 Crónica
El juicio final Octubre de 1914 Crónica
¡Adiós, requetepreciosas! Octubre de 1914 Crónica
Las damas del maquillaje Noviembre de 1914 Crónica

Tabla 15 . La obra de Vives Guerra en El Sol .
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La belleza masculina111  ( Junio de 1914)

No asustarse, que no se trata de una autobiografía, como pudiera creerse dado 
que voy a hablar sobre la belleza masculina.

Sucede que en Berlín se abrió un concurso de belleza, con el fin de premiar a los 
tres cachacos más bonitos, en escala, primero, segundo y tercer premios, y los dos 
primeros se quedaron desiertos, habiendo necesidad de adjudicarle el tercero a 
un cierto Ewers, que apenas es regular.

Eso desconsuela.

¿Qué se ha hecho la belleza masculina germana?

¿No era alemán Felipe el Hermoso, el bello archiduque por el cual se enloqueció 
la reina Doña Juana?

Pero en cambio, ustedes me dirán que alemán era también Wagner, cuya falta de 
atractivos físicos podía muy bien parangonarse con su genio.

En todo caso, nadie exige que todos los hombres seamos bonitos; pero que en una 
ciudad como Berlín no se encuentre un cachaco hermoso, sí es extraño, porque eso 
de darle un premio de belleza a un señor apenas “medio cuadrado”, es un horror.

A propósito, y para que en Berlín se piquen, sería conveniente abrir en Medellín 
un concurso de belleza masculina.

No crean ustedes que me mueve algún interés al lanzar esta luminosa idea. Lejos 
de mí el vil interés. Sé que me sacaría por lo menos un accésit, pero desde ahora 
retiro mi candidatura.

Y ahora no me vengan con comisiones de muchachas bonitas, a hacerme desistir 
de mi intento de retirar mi figura del debate. Dije que no, y la retiro. No quiero 

111 Los once artículos publicados en El Sol fueron la base para la publicación del libro Volanderas y 
tal, reseñado atrás. Todos llevan el epígrafe Volanderas, que corresponde a la siguiente defini-
ción del Diccionario de la Real Academia:  volandero, ra. 4. adj. Que no hace asiento ni se fija ni 
detiene en ningún punto. “Lectura volandera”. Apl. a pers., u. t. c. s.
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hacerles contrapeso a otros quizá merecedores del premio de belleza, aunque no 
tanto como yo.

Creo, pues, que debe abrirse en Medellín un concurso de belleza masculina, para 
que veamos cuántos somos y cuántos quedamos. Y puede que así se salve Co-
lombia del déficit que tiene el actual presupuesto.

Digo, me parece; porque pienso que cuando Alemania, una nación tan seria, que 
dio a Bismarck y a Molke y tantos otros, abre un concurso de belleza masculina, 
será porque esto se necesita para el equilibrio de las naciones, y lo que sirve para 
equilibrar naciones bien puede servir para equilibrar presupuestos.

Ya me supongo las escenas que se ocurrirán, asuntao el concurso de belleza 
masculina.

La casa de Don Homobono se pondrá en agitación, porque Don Homobono 
tiene un hijo de veinte años, llamado Artajerjes, que usa en su hogar una indes-
tructible fama de bello.

El cual Artajerjes, o Artajerjitos, como lo llama su madre, la respetable Doña 
Restituta, no es bello ni nada.

¡Qué bello ha de ser un cachaco con aquellas narices que parecen una algarroba 
y aquellas orejas que son dos palas sin encabar!

Pero váyanles ustedes a Don Homobono y a misiá Restituta con que Artajerjitos 
no es una belleza, y verán cómo los patean.

Pues cuando empiecen las votaciones para el concurso de belleza, el hogar de 
Don Homobono y Doña Restituta se alborotará. D. Homobono es bestia de 
nacimiento, y Doña Restituta es bestia por naturaleza, por educación, por sexo, 
por convicción y por índole. Calculen ustedes cómo será el heredero de aquellas 
dos potencias; un paquidermo.

Esa bestialidad hogareña hará que el día del escrutinio la familia no tenga 
sosiego.
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D. Homobono: —Yo no sirvo para estas cosas… ¿Qué hacemos con los que 
traigan la noticia de la elección de Artajerjitos?

Doña Restituta: —Muy fácil. Le damos a cada uno su trago. Ya está comprado.

Artajerjitos: —(modestamente) Pero papá, pero mamá… La elección no es 
segura.

Homobono: —¿Qué no? Si no te ganas el premio de belleza es porque los es-
crutadores hacen trampas. Se necesitaría que no fueras hijo mío.

Restituta: —(indignada) ¿Y de quién iba a ser?

Homobono: —Es un decir… Además, yo ignoraría…

Artajerjes: —No se enojen, que no hay seguridad.

Restituta: —¿Que no hay seguridad de qué? ¿De que tu papá…?

Artajerjes: —No, mamá, de que me gane el premio.

Homobono: —No fueras hijo mío.

Restituta: —Ni mío.

Entre paréntesis, si D. Homobono, Doña Restituta no lo deja servido. Es más fea 
ella que él, aunque quien los ve por separado juzgue aquello imposible. Ella fue 
quien le inspiró a un poeta de relinchadero aquel epigrama barato, marca eme:

Diz que quince hijos tuvo
Doña Restituta Prince;
Pero la gente asegura
Que ella jamás tuvo quince.

Así las cosas, llega la noticia del ganancioso en el concurso de belleza. Artajerjes, 
que ha permanecido modestamente oculto, sale a la calle con unos pantalones 
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doblados hasta media zanca, unas medias moradas, unos botines blancos y un 
sombrero arriscado. Matador el hombre.

—¿Quién ganó?— pregunta.

—Fulano de tal— le contestan.

¡Horror! Artajerjes cae desmayado en los tiernos brazos de un Policía que, por 
primera providencia y mientras viene la orden, le arrima dos patadas con las de 
atrás. Lo llevan a la casa y allí… ¡la hecatombe! D. Homobono se arranca la me-
dia docena de hebras que le han quedado en la cerviz; Doña Restituta patalea 
como una gallina amarrada, y Artajerjitos no vuelve en sí ni quebrándole la cola.

De modo que si, a pesar de estas escenas que pronostico, quieren acoger mi idea, 
yo me lavo las manos.

Y si no han de abrir aquí el concurso de belleza masculina, tenemos que excla-
mar los que merezcamos entrar en él, como los franceses en el setenta:

¡A Berlín, a Berlín!

La estafeta del padrino  ( Junio de 1914)

Me parece haberles dicho a ustedes alguna vez que una de las cosas en que me 
parezco a Miguel de Cervantes es en la de leerme cuanto papel me cae bajo los 
ojos, aunque sea sacado de los cajones de la basura.

Pues en la calle me encontré la carta que copio en seguida:

(Aquí la fecha un poco borrosa, aunque creo que dice: Cascuemula, junio de 1914)

Mi querida Petrilla:

No sabes ni saber puedes cómo y cuánto te agradezco que te hayas acordado de tu 
viejo padrino, y que, en virtud de ese recuerdo, me hayas escrito esta carta tan llena 
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de filial cariño; y más que todo te agradezco que, para escribirme, les hayas hurta-
do algunos instantes a tus constantes giras, paseos, cines, bailes… y demás tangos.

Pero, compadéceme, ahijada del alma, como yo te compadezco. Estoy condena-
do a que todas mis cartas para ti sean regañonas. Qué quieres. Yo soy de la pelea 
pasada, y a muchas cosas que a ti se te antojan perfectamente lícitas, les doy la 
vuelta hasta encontrarlas censurables.

Y allá te va sermón, mi adorable cuanto bella ahijada.

Desde que vi que tu carta estaba datada en Medellín, arrisqué el labio superior, 
manera peculiar mía, como recordarás, para indicar que no me gusta una cosa.

Y no me gustaba, ahijadilla de mi espíritu, porque me puse este dilema:

Petrilla está con Juan, su marido, en Medellín, y con sus hijos, o no lo está: si lo 
primero, alguna novedad ocurre en la familia, lo que para mí es muy doloroso; si 
lo segundo, hace Petrilla muy mal en andar de bureo, dejando a su marido sudar 
el bofe en aquellos andurriales, para sacarle a la hacienda el pan de su mujer y de 
sus niños. Esto me lo decía, porque la mujer debe estar siempre con su marido, 
mientras el marido merezca que la mujer esté con él. Y como tu marido es una 
gran persona… calcula tú si al recibo de tu carta te habré puesto de oro y azul.

Pero más asombrado y más apesarado me dejó tu carta, cuando me enteré por 
ella de que no sólo has dejado a tu marido por venir a pasear, sino que a tus hijos 
también. Petrilla, Petrilla del alma, ahijadita de mis entretelas, ¿eso es ser una 
madre de familia? ¿Te has pensado tú que te casaste para quedarte soltera? ¿Qué 
idea tienes tú de la maternidad? La maternidad es lo más santo, lo más augusto, 
lo más ideal de la tierra… y del cielo también, porque María, la figura más ideal 
de la más ideal de las religiones, es la madre de todos, inclusive de las madres que 
no merecen el nombre de madres.

Tú tienes buen corazón, mi ahijada, y debes meditar en la tristeza que sentirán 
tus hijitos y tu marido cuando llegue esa hora gris, “esa hora triste y doliente 
en que el dolor embriaga”, y no te hallen en los rincones callados del hogar, que 
son los tronos de la madre que sabe serlo. No creo que puedas tener gusto en las 
muchas diversiones que me cuentas, si te pones a recordar que mientras que tú 
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departes y triunfas y mientras ves pasar imágenes por un lienzo y mientras te 
arrancas por tangos y mazurcas, tus niños en sus camitas blancas están pregun-
tándole a tu marido:

Papá… ¿y mi mamá porque no viene a enseñarnos a rezar?

¿Te parece a ti muy bien eso, Petrilla?

La madre que deja a sus hijos por irse de diversión, o de devoción, más es ma-
drastra que madre.

Conque, chica, aplica el cuento.

Sí, ya sé que vas a ponerme de viejo, de pasao, de cursi, de sopero y de regañón, 
que no va a haber por dónde cogerme. Pero, ahijadita, quien bien te quiere te 
hará llorar y porque te quiero te aporrio.

También me dirás que, si tengo tanta vocación para criar hijos, por qué me quedé 
solterón. Por eso, ahijadita, por eso. Porque comprendí la santidad del matrimonio 
y no me sentí con alientos de ser un buen padre de familia. Porque eso sí: o ser buen 
padre o no casarse. Trasladándolo al femenino: o ser buena madre o no casarse.

Y cuenta que ser buena madre no consiste en solo querer a los hijos. No. Consis-
te también en ser de ellos y para ellos. Una madre no tiene más pensamiento que 
sus hijos. Una madre es el hijo. Una madre que merece el nombre augusto de ma-
dre, sacrifica por sus hijos hasta la vida… Ahora piensa tú si no ha de sacrificarles 
un paseo o un piquete o un tango o una película cinematográfica. Y la madre que 
no se sienta capaz de ser así, que abdique.

Ahora, dejar tú a tus hijos y a tu marido por venirte a Medellín a pasear… Petri-
lla, Petrilla… Por menos hay gente en el manicomio.

Sé que todo eso lo haces señorilmente, honradamente, como cumple a dama 
cuyas abuelas fueron hasta santas. Pero no basta ser mujer honrada: es preciso 
ser madre buena. Tener hijos, los tiene cualquiera; quererlos, los quieren has-
ta las vacas; pero saber quererlos, eso no le es dado sino a la mujer que merece 
ser madre.
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Tú me perdonarás, pero yo no les sé a las palabras más uso que el de decirlas y 
escribirlas.

Tu padrino,

Pepe de Obando

Por la copia.

Animalas irracionalas  ( Julio de 1914)

No hay texto de lectura en donde no se halle esta definición:

“El hombre es un animal racional”.

Como allí no se dice que “el hombre y la mujer son dos animales racionales”, cla-
ramente deduce cualquiera que la mujer es un “animal irracional”.

Pudiera alegarse, en contra, que cuando se mienta “hombre” se subentiende la 
mujer, pues así lo ordenan la gramática, la lógica, la Biblia y el sentido común; 
pero tratándose de mujeres, no hagan ustedes caso de sentido común, de lógica, 
de Biblia ni de gramática.

Yo no había caído en la cuenta de que en la frase “el hombre es un animal ra-
cional” quedaba encerrada la de que “la mujer es un animal irracional”, porque, 
intoxicado como estoy de gramática, alegaba —o me alegaba a mí mismo — que 
la palabra “hombre” abarca también la palabra “mujer”; pero viendo que algunas 
de éstas obran como verdaderos animales irracionales, he caído en la cuenta de 
que por algo no se mentó a la mujer en la definición.

Conque, quedamos en eso, y paso a probar la irracionalidad femenina, si acaso 
necesita prueba, que lo dudo.

Las mujeres se arreglan, se componen, se emperifollan para nosotros. Sí, señoras 
y señores: para nosotros, para mí también, para el Presidente de la República, 
para los Ministros, para los Gobernadores, para los poetas, para los terciadores, 
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para todos, es decir, para que los hombres nos quedemos mirándolas, admirán-
dolas y asombrados con su hermosura. Para eso: claro, clarito.

Y sin embargo procuran vestirse de la manera que más nos repugna a los hombres.

Claro, clarito también.

Porque hay ahora unas modas, que les digo esto.

Va usted por la calle, y ve que pasa una señora. Usted la mira. Bueno. Pasa otra. 
También la mira usted. Una tercera. Sigue usted mirando.

La primera lo saluda a usted muy simpática. La segunda muy sonreída. La terce-
ra, ya con mucha confianza y por su nombre de usted.

Usted, que se cree irresistible, se atusa el bigote, se estira las rodilleras de los pan-
talones, y piensa:

—¡Lo que es tener una figura atrayente! Me han saludado la mar de sonreídas 
tres señoritas lindísimas, a quienes no conozco. Y son rubias. ¡Qué les parece! 
¡Con lo que me gustan a mí las rubias!… ¡Y las pelinegras!

En este momento pasa un amigo, y usted, en el colmo de la satisfacción, le 
pregunta.

—Hombre, Pepe, ¿quiénes son esas tres muchachas tan lindas que van allí?

—Pero, hombre, ¿cómo me preguntas eso? Tú estás por charlar. La de adelante 
es Juanita Tangarife, la otra Petronila Bedoya, y la otra es hasta prima tuya.

—¿Prima mía? No la había visto jamás.

—No seas idiota. Con un mes que hace que estás en la finca, ¿ya no conoces la 
gente? Esa es Robustiana Aguinaga.

—¿Robustianita? Pero…
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—Ah, ya sé por qué no las conoces. Antes eran pelinegras y pálidas. Y ahora es-
tán rosadas y rubias.

Yo bien estaba en que se me parecían a algo conocido. Lo de la rosadez está bien, 
porque para algo venden colorete las cachivacheras. Pero el rubio del pelo…

—Es que se oxigenan.

—¿Y oxigenándose uno se vuelve rubio soñador?

—Rubio sí, soñador no sé.

—Pero yo vengo de tierra fría, donde está el oxígeno silvestre, y mírame el pelo 
negro como la noche en que Romeo vio por última vez a su Julieta.

—No se trata de oxigenarse los pulmones, sino el cabello. Yo ni sé bien cómo se 
hace eso. El hecho es que las pelinegras resultan rubias o pelirrojas. Más bien con 
el pelo como color de achiote.

—¿Y es que el cabello negro ya no es bonito?

—Es bonito cuando es bonito; pero la moda estriba en cambiarle el color.

—Hombre… lo que es ser uno montañero. Anteriormente, mientras más senci-
llas y naturales salían las mujeres, más nos gustaban a los hombres…

—Ahora también.

—Entonces ¿por qué las mujeres no nos dan gusto, si lo que buscan es la apro-
bación de los hombres?

—Porque el hombre es un animal racional y…

—Y la mujer es otro animal…

—Sí, es otro animal, pero no racional.
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Aquí deja usted el diálogo, y se va para la casa a oxigenarse el pelo, para quedar 
con la cabeza como un perro de tapete. A usted se le cae el pelo; más, en cambio, 
está usted a la moda, y eso es muy conveniente.

Yo he tenido siempre muy buena idea de las mujeres. Hasta he llegado a pen-
sar que si no hubiera mujeres es muy posible que no nos pudiéramos casar los 
hombres; a menos que nos casáramos con micas… aunque en rigor allá se van 
una mica y una mujer que se pinta y se oxigena. He tenido muy alta idea de las 
mujeres, repito, pero cuando veo a algunas como máscaras, no puedo menos que 
recordar la definición:

“El hombre es un animal racional”.

Y agrego:

Bueno, el hombre sí; pero… ¿y la mujer?

En las gradas del cine  ( Julio de 1914)

Drama trascendental, y con mucha miga, a causa del cual van a querer Maeter-
linck y Benavente cartearse con el autor. (No hay que confundir este simbólico, 
augusto y opalescente drama con una película titulada “En las Gradas del Tro-
no”, ni con los “Espectros” de Ibsen.)

(Una parte de la gradería del circo, o una parte del redondel, a gusto de director de 
escena, o de la directora, porque se dan casos en que las señoras saben dirigir algo. 
Bien entendido que sería mejor en la gradería, porque figuran algunos limpiabotas, 
y estas libélulas, por motivos que se reservan, no suelen sentarse en primera, ya que 
son todos pobres, y al pobre hasta la plata le falta.)

Personajes y personajas:

Doña Sigisberta, una señora entre los cuarenta y los setenta y cinco años, 
con vistas a los ochenta, pero con tendencias a la baja, porque quiere aparentar 
treinta y dos y medio, a fuerza de colorete, de oxígeno y de muecas de muchacha. 
Lleva un sombrero inverosímil, de puro grande, enorme él, con muchas flores, 



316 | Juan Guillermo Toro Martínez

no menos plumas y algo de víveres. Un sombrero demodé, ridículo y tal. El traje 
corresponde al sombrero, y es tan estrecho que deja transparentar ciertas ruinas 
que producen en los organismos el mismo efecto que una ducha helada.

Don Tiburcio, afortunado esposo de la lírica doña Sigisberta, es un pobre 
prójimo a quien desde lejos se le nota que la señora lo pone a soplar la forja para 
la media-mañana, cuando hay visita. Viste pantalones cogepuercos, y por entre 
la pretina y el chaleco le asoma un “cándido cendal” de la camisa, la cual le da 
un aspecto poco semejante con el príncipe de Gales, el rey de España y Gabriel 
D’Annunzio, cosa que, dicho sea de paso, lo tiene completamente sin cuidado.

Rupertica, una niña de diez y ocho años, algo hija de D. Tiburcio y entera-
mente hija de misiá Sigisberta. Fuera de tener diez y ocho años, tiene gana de 
casarse, pero no mucha. No es absolutamente bestia y es muy alegre, en el buen 
sentido de la palabra.

Doroteíto, medio-novio de la anterior. Es un tipo sarasa, como decimos los 
portugueses, o mariquito, como suele decirse por ahí con pudihundo eufemis-
mo. Habla con mucho de “ave María niña”, mucho de mostrar los anillos y no 
poco de gallito en el tragadero. Viste con afectación: un chaleco, que parece un 
tapiz; una pava tan pequeña, que lo mismo es verla que saber que ahí está; un 
cuello que semeja un púlpito o cualquier otro instrumento oratorio, una corbata 
arco-iris, etc. etc. Sobre la frente lleva un tufo o mechón, verdaderamente arro-
bador. Bastoncillo y flor en la solapa. No hay necesidad de que la flor sea con su 
significado, pues el significado no se nota desde las lunetas y demás gallineros.

Juancho y Concho, dos limpiabotas avispados. La indumentaria ya se sabe. 
No hay precisión de que, para caracterizarlos mejor, se jueguen las ganancias al 
trique ni al carisello.

Dos policías, cuya indumentaria también se sabe. Siempre es bueno hacer 
constar que no lleva cada uno sino un casco, y es inútil gastar ocho cascos en los 
dos. Tampoco urge que sepan Filosofía ni Historia Patria. Basta con que sepan 
pitar a destiempo. En cuanto a Zoología, aunque no la sepan tampoco, es sufi-
ciente que la vivan.
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Comparsa: Quinientos generales, ochenta soldados rasos, veinte policías, tres 
caballos y cuarenta señoras. Todos estos animales permanecen mudos, menos las 
señoras, porque al campo no se le ponen puertas.

Nota Importante: El único objeto de esta comparsa es el de que los indivi-
duos que la componen lleven sendas coronas de laurel, hechas de billetes de ban-
co, para coronar con ellas las castas sienes del autor, quien se reserva el derecho 
de desbaratarlas para usos posteriores.

Empieza el drama o lo que salga. No olvidar que antes de empezar se alza el te-
lón, porque con el telón caído quizá les sea un poco difícil a los espectadores ver 
lo que pasa en el escenario.

El autor, por un descuido muy disculpable en los grandes dramaturgos y saine-
turgos, no había caído en la cuenta de manifestar que es de suponer que todo 
el gental mentado está viendo unas películas que se desarrollan adentro, o en la 
cantonada, como dicen las personas eruditas en la jerga teatral… y tal.

Nada de latiguillos, porque un drama con éste sale solo… sin perjuicio de que el 
autor salga para la Cárcel antes de que la representación termine.

Al levantarse el telón, los dos limpiabotas están sentados en una de las gradas, 
con la comparsa muda, que se supone público del Cine. En este momento 
van entrando el ideal don Tiburcio, la grácil doña Sigisberta y la impoluta 
Rupertica.

Concho (a Juancho): —Esta señora sí se vino en cabeza.

Juancho: —Déjala, si llueve nos metemos debajo de su sombrero.

Concho: —Siquiera está bonita.

Juancho: —Muy bonita que está. Más fea no sirve.

Concho: —¿Cómo no ha de servir? Sirve pa jenómeno

Juancho: —Pero siquiera está joven.
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Concho: —” Joven aún entre las verdes ramas”.

Los limpiabotas han acompañado este caritativo diálogo con silbidos, pateo y 
carcajadas prerrafaelistas. Mientras tanto, ya se ha sentado la tenue familia sobre 
el mullido tablado.

Doña Sigis, a quien le fastidia el ruido, los mira de mala manera, y le dice al feliz 
compañero de sus días y de sus noches:

Doña Sigisberta: —Estos emboladores sí que hacen bulla.

Concho: —Le fastidia la bulla a la señora? ¡Vea qué guama! Hombre Juancho, 
ponte una llanta en la boca, que la señora sufre de los pímpanos. Y lo malo es que 
yo soy capaz de dormir oyendo un grajójono reventao.

Doña Sigisberta: —Se dormirá usté.

Concho: —Y el grajónono… pero no con la señora, porque más vale dormir 
solo que mal acompañao.

Juancho: —Y si le molesta la bulla a la señora, ¿qué hace cuando prerrumpen 
los niños?

Doña Sigisberta: —Yo no tengo niños, so malcriao.

Juancho: —¡Qué niños va a tener…!

Concho: —¿Va a tener? ¡Si tiene… ya serán nietos!

Doña Sigisberta: —¡Vámonos, Tiburcio! Estos emboladores son muy groseros.

Juancho: —No se vaya, la señora; aguárdese que se le jierva el cacao.

Concho: —Y si se va, déjenos el chapó por si llueve.

Tiburcio: —Estos negros malcriados.



El Sol | 319

Juancho: —¿Usté es el marido de aquí? ¡La pegó!

Concho: —Se sacó el premio grande.

Doroteíto: —(llega saludando con muchas contorsiones) Buenas noches. ¿Qué 
té a ele tal?

Tiburcio: —¿Qué hay, Doroteíto?

Sigisberta: —¡Qué milagro!

Rupertica: —¿Qué ha hecho?

Doroteíto: —Las meras nadas. ¿Y usté?

Rupertica: —Pensarlo.

Doroteíto: —¿He ocupado su pensamiento virginal o, si se quiere, impoluto?

Juancho: —¡Oí éste, tan marico y con novia!

Concho: —Dejalo. ¿No te acordás de lo que dijo el doctor Copete en la 
conferencia?

Juancho: —¿Qué dijo?

Concho: —Que hay que componer la raza bovina.

Juancho: —¿Y qué será raza bovina?

Concho: —Pues la raza de los bobos… como este noturno tinieblo fugace.

Doroteíto: —¡Jesús, María y José! ¡Ah falta que hace la educación!

Juancho: —¿Eh? qué tan lindo.

Concho: —¡Izque lindo! ¿No estás viendo que es una señorita vestida de cachaco?
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Juancho: —De terracotta.

Concho: —Fue que se vino con entravéis.

Doroteíto: —¡Ay, por Dios! Voy a llamar al señor Agente de Policía.

Tiburcio: —¡Policía, Policía!

Doroteíto: —¡Señor Agente, señor Agente!

Juancho: —No grite así que le da un váguido.

Un Policía (se arrima saludando militarmente a Dor.): —A la orden, jefe.

Juancho: —Pero número, ¿no está viendo que es jefa?

Concho: —Ya lo creo, es jefe y jefa.

Juancho: — Entonces es jefea.

Policía: —¿Qué es la cosa?

Rupertica: (Ilegible)

Concho: —Mi señorita, y ésta sí está bonita de veras… Le alvierto que no se 
dice emboladores sino limpiabotas. Acuérdese de las correcciones de la escuela: 
es butaca, no butaque, limpiabotas y no embolador.

Juancho: —Perjume y no intipirina.

Policía: —Téngasen la bondá…

Concho: —Número hermoso. Usté no es un tipo elegante. Habla casi pior que 
estas señoras. No se dice “téngasen” …

Policía: —Ultimadamente, si siguen con la bulla…
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Juancho: —Número del alma, por la Virgen, ¿dijo “ultimadamente”? Que le 
quiten el casco.

Concho: —Que le pongan cuatro cascos.

Juancho: —Uno en cada pata.

Concho: —” Yo soy la pata”.

Juancho: —” Yo soy el pato”.

Juancho y Concho: —”Que aquí en el Cine suelen pitar”.

Policía: —Sigan pa la Central.

Juancho: —Numerito, con tal de que no nos lleve, no cuento lo de l’otra noche.

Concho: —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué fue lo de l’otra noche?

Juancho: —Nada; aquí el Número que tiene una novia y cuando hay pelea se 
mata la gente, porque como la novia es nerviosa…

Concho: —Yo la conozco. Es nerviosa… y tuerta también.

Policía: —Cállense la boca, muchachitos, estesen muy formales, sin molestar 
a las señoras… Con permiso, jefes (Se va con las orejas gachas y la cola entre las 
patas. Para mejor inteligencia de esta nota deben suponer los espectadores que 
el Policía tiene cola.)

Rupertica: —¡Valiente Policía!

Doroteíto: El joven aquí ha hecho uso del chantage.

Tiburcio: —Del chan… ¿qué?

Doroteíto: —Chantage. Es una palabra grecorromana, que significa meter 
miedo por un secreto.
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Juancho: —Más ilustrao pa qué.

Doroteíto: —Voy a llamar otro Agente. Ave María, caballeros y señoras. ¡Có-
mo está la juventud de perversa…!

Concho (Dirigiéndose hacia adentro, donde se supone que está el operador): 
—¡Qué hubo! ¡qué hubo!

(Ilegible)

Doroteíto: —Grosero, bestia.

Concho: —Bestia se escribe con be porque está en un catálogo que dice: “Bes-
tia traje suelto de recamado aviso”.

Doroteíto: —¡Malcriaos!

Rupertica: —No me gustan esos gritos delante de la gente. No parecen de un 
cachaco.

Juancho: —Es que aquí la joven no es cachaco sino cachaca.

Doroteíto: —Usted, Rupertica, como que goza más con los emboladores que 
con mi casto amor y mi dulce trato

Concho: —Oh, ¡qué trato, qué belleza, qué luz!

Doroteíto: —Adiós, Rupertica.

Doña Sigisberta: —¿Se va?

Doroteíto: —Sí, doña Sigisberta. Case a la señorita con un embolador.

Juancho: —O con los dos, por si se muere el uno.

Tiburcio: —No se vaya.
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Doroteíto: —Tengo que irme, don Tiburcio. Adiós todos.

Concho: —Adiós vos.

Juancho: —Déjenlo ir, que va a oxigenarse el pelo.

Telón, y ovación y empanadas para el autor.

Mi veinte de Julio  ( Julio de 1914)

El despertador me rechina a media vara del oído bueno. Rastrillo un Olano o un 
Jaramillo, y veo el reloj: las cuatro. Un demonio que se levante ahora. Me dis-
pongo a sumirme en el sueño de la madrugada, que es un sueño que recomiendo 
a la piadosa consideración de mis lectores, cuando empiezan las monjitas del 
frente un campaneo que les digo esto.

Esas monjitas serán todo lo buenas personas que ustedes quieran, y hasta ase-
guro que lo son. Más aun, sé que con motivo de haber tenido yo necesidad de 
salirme un domingo cuando apenas llevaba media misa, rezan por mí un padre-
nuestro diario, que les agradezco mucho.

¡Pero caramba! Eso es mucho repicar.

Me levanto a las cuatro y media. Apenas me garabateo la primera cruz, la de la 
frente, recuerdo que hoy es veinte de Julio.

Me emociono.

Termino mis recitos mañaneros, que son cortos pero muy buenos, y empiezo a 
recitar aquel “Himno Nacional” que hice en mi primera juventud, a “petición de 
varias familias respetables”.

Veinte de julio, fecha memorable,
blanda, amarilla, mantecosa y tierna…
Córdoba, Zea, Girardot, Bolívar,
los primeros perritos de Marbella.
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En este momento noto que estoy cometiendo una antipatriótica profanación, y 
me resbalo otro Padrenuestro, por vía de penitencia.

Pero, nada. El himnito ese no se me cae de los purpurinos:

Ved a Córdoba allí… Va por la playa
pisando con su planta cautelosa
y después se detiene junto al río,
buscando en donde comenzar la roza.

Me visto, me corro el tenue desayuno, y a pie a Medellín. No quiero perder ni un 
número de la fiesta del veinte de Julio.

Como a esa hora no hay tren, hago el patriótico sacrificio de venirme a pie. ¡O 
es uno patriota o no lo es, caramba! Por cierto que un callo, de la media docena 
que tengo el honor de poner a los pies de ustedes, me atormenta un poco; pero 
no hay remedio.

Es decir, sí hay remedio para los callos, mas no es hora de aplicármelo ahora.

Cojín, cojeando, llego a Medellín. Los cañonazos me entusiasman… y me asus-
tan porque yo tampoco soy ningún héroe.

Se acaban los cañonazos, y luego hay un paréntesis en lo ameno del día. A las 
nueve, la Banda Marcial toca algunas piezas, entre las cuales figura el Himno 
Nacional, que, por más señas, es oído con el sombrero puesto por dos cachacos 
del marco de la plaza.

A medio día, a ver el Museo.

No sé qué sería de mí sin mi patriótica visita al Museo. No pierdo año. La con-
templación del popularísimo gallo de tres patas, del inspirado ternero de dos 
cabezas y del lírico cuero de culebra, es cosa que predispone mi alma al más in-
efable patriotismo.

Entro. Las escaleras están llenas de mujeres y chiquillos que vienen, ávidos, a 
visitar el Museo.
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Pisando un muchacho aquí, desjaretando una falda allá, logro trepar al balcón y 
me cuelo a la sala, ocupada en ese momento por centenares de personas.

Junto a las sirenas se ha formado un grupo.

—¿Dónde pescarían estas sirenas? —pregunta un señor como de cuarenta y cin-
co años y medio, a quien la sirena grande le recuerda la adorable fisonomía de su 
suegra (q.e.p.d.).

—Dicen que en San Francisco.

—¿En San Francisco? Pero si allá no hay más que el agua de la pila.

—Es que me refiero a San Francisco de California —contesta el cicerone, desde 
la cumbre de su erudición.

Por allá, en un rincón, suena el molino de los pisones. Los montañeros abren 
cada boca que les digo esto.

El gallo de las tres patas es objeto de una ovación.

Y aquí del erudito:

—Se dice que este gallo proviene de un huevo de dos yemas, y por eso salió con 
tres patas…

—Y entonces aquel ternero de dos cabezas ¿de qué dimana? —pregunta un 
montañero socarrón.

—De otro… no… es decir… de una vaca de…

—¿De una vaca de dos yemas? —vuelve a preguntar el montañero.

El cicerone queda corrido, y se apresura a separarse del grupo.

Más allá, al pie del retrato de Policarpa, un tenorio le echa flores a una 
montañerita.
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—Vea la niña, usté me parece treinta veces más bonita que misiá Policarpa.

—Tan florión —contesta la campesinita, en el colmo de la dicha.

El tenorio, viendo que no se le recibe a zofiones, prosigue:

—Vea la niña, si misiá Policarpa yace por salvar la Patria, yo yaso por esos ojos y 
por salvarla de la montaña.

Una oleada de gente me priva de seguir oyendo este diálogo prometedor.

Me salgo, a anotar mis impresiones, y a figurarme cómo será de aburridor un 
veinte de Julio sin el gallo de tres patas y el ternero de dos cabezas.

Si se los llega a comer la polilla, mi desesperación será indecible. ¿Cómo se ce-
lebra un día de la Patria, sin la contemplación de esos dos artículos de museo?

Así es que, en nombre del patriotismo, le pido a la Asamblea que vote una par-
tida para gastos de naftalina, que dizque es muy buena para ahuyentar la polilla.

La naftalina está indicadísima para los gallos trípodes y los terneros bicéfalos.

Eso del cuello  ( Julio de 1914)

No recuerdo ahora si es en Inglaterra o en los Estados Unidos donde se ha abier-
to una cruzada contra el uso del cuello parado.

Si no hubiera habido Santa Cruzada, y no temiera yo, por consiguiente, cometer 
una profanación, afirmaría que esta es una cruzada santa.

Porque, al menos, es una cruzada de caridad.

No me negarán ustedes que, ante un cuello parado, bocabajo el tormento del 
borceguí, y el de la gota de agua y todos los tormentos del Jardín de los Suplicios.

Y si el dueño del cuello tiene un barro en la nuca, miel sobre hojuelas.
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De mí sé decir que estoy en la tarea de averiguar quién inventó el cuello parado, 
para conseguir su retrato y colgarlo patasarriba en una pieza de mi casa, que no 
es precisamente la sala, ni las alcobas, ni el cuarto de zaguán, ni siquiera la cocina.

Ustedes interpretan.

Es que los tormentos que yo he padecido con el cuello alto, se los doy a cualquie-
ra. Es decir, no se los doy, porque no soy tan mala persona como eso, sino que se 
los daría a cualquiera que me alegara no ser ese uno de los más atroces tormentos 
de este valle de lágrimas y de política.

Les contaré.

A mí me dedicaron en mi casa a cachaco, sin previa consulta…

Sea ésta la ocasión de lanzar la idea de indumentaria pedagógica, de que los pa-
dres no deben dedicar a sus hijos a cachacos, hasta que éstos, en virtud de hondas 
meditaciones y largos ensayos, no opten, o por la lírica ruana, con su corres-
pondiente acompañamiento de alpargatas y carriel, o por el arrobador dorsay 
(saco-levita), con su respectivo cortejo de botines y cuello alto.

Es una conciencia aprovecharse de lo inocente de un niño para dedicarlo a ca-
chaco, sin que él se entere de que debe protestar. Cuando caiga en la cuenta, ya 
está metido el infeliz en la arena movediza de la indumentaria civilizada, y por 
más que patee le es imposible salir.

[Sírvanse ustedes anotar que esta metáfora es suficiente para cubrirme de gloria.]

Si a mí me hubieran consultado en mi casa antes de dedicarme a cachaco, hoy 
andaría por ahí, con mi ruanita de dos paños, mis alpargatas listeadas, mi camisa 
de cuello vuelto y mi carriel de siete fuelles, en el cual una barbera dormiría en la 
plácida compañía de un espejo de tapita.

Matador el hombre.

¡Y poquitas conquistas que haría yo con aquel adorable indumento, sobre todo 
los domingos y días feriados!
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Sería cosa de gritar en todas las esquinas:

—¡Madres, ocultad a vuestras hijas! “Aquí va Don Juan Tenorio, y no hay hom-
bre para él”.

Pero hoy, merced a la falta de previsión, soy un cachaco feo, maletoncito él, co-
jo por los callos, con unas barbas borrascosas y unos sacos que me río yo de los 
cesantes de zarzuelas. Y de conquistas, nada. Si me atrevo a matarle un ojo a una 
muchacha, se me ríe en las gafas, y a lo más me dice:

—Miren este cachaco de palo, cómo me mata un ojo. Usté tan feo no tiene dere-
cho de que le gusten las muchachas.

Esto es cuando no me mienta los antepasados, con adjetivos denigrantes.

Decididamente, los cuellos altos hay que abolirlos. Esa abolición es el principio 
de libertad individual. Pueblo cuyos habitantes usan cuello parado es pueblo de 
esclavos, llamado a desaparecer. Y no vale la pena de que Bolívar y demás cór-
dobas se hayan sacrificado por la libertad, para que sigamos metidos entre esos 
cuellos altos, “último resto del poder de España”.

De modo que cuando ustedes me vean por ahí sin cuello, no crean que es falta de 
respeto: es que empiezo a ser libre.

Ya no soy neutral  (Agosto de 1914)

La guerra europea tiene alborotado el cotarro, y las noticias andan “desde los 
puros labios de las princesas hasta las bocas rojas de las gitanas”.

Ya no se habla sino de Austria, Francia, ejércitos, aviadores, muertos, asesinatos, 
movilizaciones y torpederos.

Yo he estado sumido en profundas meditaciones, porque, como si lo viera, no se 
pasa una semana sin que suban los víveres, a causa de la guerra europea, como si 
el Káiser estuviera encargado de sembrar el maíz, o como si el Zar vendiera papas 
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en la plaza, o como si el Presidente de Francia fuera dueño de los trapiches que 
hay en Colombia.

Por lo pronto, ya la cocinera de mi casa le notificó a la emperatriz de mi hogar 
doméstico que, si no le pagaba a cuatro pesos mensuales, se largaba.

— Pero ¿por qué se va, Restituta? —le preguntó la señora—. Ud. me había di-
cho que estaba muy contenta aquí.

—Sí, señora, pero no puedo seguir a tres pesos mensuales, porque con esto de la 
guerra…

La señora de este servidor, que no había oído mentar guerra europea, porque yo 
en mi casa no hablo de lo que no han de entenderme, se asustó.

—¿Cómo? ¿Que hay guerra? ¿Fue que los liberales tumbaron a Carlosé?

—No, mi señora. Es la guerra de Francia con París.

—¿Y qué tiene que ver la guerra por allá con la paga suya?

La cocinera, que es sumamente leída, porque el novio, o lo que sea, fue vecino 
de un poeta, agrega:

—Es que mataron al Gobernador de Alemania.

—¿A cuál Gobernador?

—Yo no sé. Un viejito que se llamaba Don Pacho.

Hube de intervenir. Aquello ya no podía soportarse.

Eso de que, al profundo dolor que tengo por la muerte del Emperador Francisco 
José (o don Pacho, como le dice la cocinera), se agregue el no menos profundo 
de que me cobren un peso más mensualmente, por confeccionar un sancocho 
inverosímil y un chocolate con linderos, no lo soporto yo.
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—Restituta —le dije a la fámula —, considero que el Emperador Francisco José 
ya estaba muy anciano, que le pegaron un barberazo o una puñalada porque eso 
es cosa de la familia; que él ya estaba enseñado…

—¿Enseñado a que lo mataran?

—No, a ver sangre. En esa familia el que no muere de bala muere de bomba…

—¿De bomba? ¿Y qué enfermedad es esa? ¿Será como gota o descenso?

—No. Hasta ahora en esa familia no ha habido descenso. Que lo haya es otra cosa.

—Ultimadamente, o me siguen pagando los cuarenta cóndores al mes, o me voy.

Aunque yo he tenido siempre deseos de dedicar la señora a cocinera, me dio pena 
que se pusiera a aguantar humo solo porque al Emperador de Austria le hubieran 
ahumado la pechera, y después de declararme suficientemente informado, cerré 
la discusión ofreciendo aumentar el o la soldada de la fámula en un peso más.

De donde se deduce que la guerra europea me cuesta mensualmente cien pesos 
papel moneda, y como tiene la culpa el Emperador Francisco José, abandoné por 
completo la idea de neutralidad, y estoy cargado en favor de Rusia.

Ténganlo presente los Cónsules, para que no vayan a caer en la tentación de ha-
cerme confidencias.

Por lo pronto, el retrato del Káiser lo tengo colgado con la cabeza para abajo.

De alguna manera he de manifestar uno su antialemanismo, caramba.

Los cables dum-dum  (Octubre de 1914)

Esto de los cables está volviéndose verdaderamente alarmante.
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Yo le guardo más miedo a un cable que a una bala dum-dum, y eso que a éstas 
no tengo el honor de conocerlas personalmente… ni pienso buscar quién me las 
presente.

Pero convengan ustedes conmigo en que un cable que llega es una bala explosiva 
que estalla, porque la gente estalla: unos de bravos, si la noticia es adversa a sus 
opiniones, y otros de felices, si favorece “a los suyos”.

Porque eso sí, ya hoy nadie es colombiano aquí. Somos alemanes y franceses y 
se acabó.

Un alemanista conozco yo que se retiró de mi casa porque una vez que fue a me-
rendar (o a refrescar, como dicen las personas muy finas) le pusieron pan francés 
con el chocolate.

Ya habrán ustedes adivinado que este alemanista furibundo es don Homobono, 
aquel que ha hecho mis delicias desde que estalló la guerra europea.

El cual don Homobono, que ha estado toda la vida entregado al pandetrigo, y 
para quien el pandetrigo ha sido el único vicio, desde que estalló la guerra se pri-
vó de este dulce placer, porque es lo que él me dice:

—O es uno alemanista, o no lo es. Mucha falta me hace el pandetrigo con el 
cacaíto, pero mientras en Medellín no vendan pan de Viena, no volveré a comer 
pan.

—Pues si habiendo tanta…

Y a mí por poco me patea el otro día, porque le dije que no me fijaba en la nacio-
nalidad de la parva.

—Tú siempre has sido un francesista —me dijo.

—Pero don Homobono —le pregunté—, ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? 
Puede el individuo, ora como hombre público, ora como hombre privado…
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Don Homobono, notando que me estaba metiendo por esos zarzales de la con-
ferencia, me atajó:

—Nada, nada. Yo manifiesto mis opiniones hasta en la comida…

(Incompleto, falta una columna.)

El juicio final  (Octubre de 1914)

I

Igual que mi tocayo del Antiguo Testamento, yo no soy un soñador, y si mis her-
manos no me han vendido a los mercaderes ismaelitas, es porque los mercaderes 
de por aquí no son ismaelitas… y porque no hay quien dé las treinta monedas por 
un servidor de ustedes.

Bueno. Pues por ser un soñador, y hasta rubio si a mano viene, me puse a soñar 
anoche que había llegado el Día del Juicio.

Dies irae, dies irae,

¡Solvet saeclum in familia!…

(Hago constar, en guarda de mi reputación como polígloto —o polígono según les 
dice un amigo mío a los eruditos en lenguas— que estos latinajos no los saqué del 
Larousse sino de un cierto librito que me viene “de nuestros primeros padres”, lo 
mismo que el pecado original y un dorsay que me pongo los domingos y feriados.)

Me eché a soñar con el Día del Juicio. Se conoce que con la idea de la falta de 
juicio que están mostrando las naciones europeas (o la Europa, como todavía 
traducen por ahí), y con la idea de los millones de muertos que se pudren en aras 
de quienes debieran ser los primeros en hacerse matar, se me vino la macabra y 
espeluznante idea del día (ilegible).
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II

¡Estoy en el Cementerio! ¡Ya llegó el día del juicio! Dies irae…

Asumo la actitud que debe asumir un buen cristiano. Empiezo por el examen de 
conciencia. En los mil años que hace que estoy muerto, no he cometido ningún 
pecado. Palabra de honor; por lo menos no me acuerdo.

En vida fui yo un cachaco muy elegante, y es natural presentarme al juicio de una 
manera decente. Noto que me falta una rótula y le digo a un vecino de bóveda:

—Oiga, Ud. vecino. ¿Tiene Ud. por ahí una rótula que no le haga falta por ahora?

El vecino, que acierta a ser un cojo, me mira con sus cuencas vacías y me hace una 
mueca completamente “cadavérica”, mientras me dice a su turno:

—No, señor. A|ntes vea si me consigue Ud. una pata que me hace falta.

—¿Y dónde metió Ud. la pata?

—Yo no meto la pata nunca, so gϋesudo.

Temeroso yo de que aquel mal vecino se quite una costilla y me pegue con ella, 
le atajo:

—No se caliente, que acaba de salir de la “tumba fría”. Yo no he querido tomarle 
el pelo… ni podría. Quiero preguntarle dónde dejó la pata que le falta.

—En Bruselas.

—¿Sí? ¿Le hicieron allá alguna operación?

—Sí, me operó el Dr. Kaiser.

En este momento se acercan a nosotros unos esqueletos vestidos lujosamente, 
con muchos terciopelos, muchas púrpuras, muchos mantos y muchos plumajes. 
Vienen discutiendo:
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—Hombre, Kaiser, si no hubiera sido tan lambraña, no hubiera estallado la gue-
rra europea y no tendríamos ahora este miedo de presentarnos al Juicio Final. 
Por tu culpa… dice uno de los esqueletos que me parece ser Francisco José, no 
porque tenga patillas de chaleta, sino porque se le nota cierto caminado de Re-
gistrador de Instrumentos Públicos.

—A mí no me vengas con tus requilorios —contesta el esqueleto del Kaiser— 
Tú tuviste la culpa, quisiste aprovecharte de Serbia porque la viste chiquita.

—¡Muy grande que es! Si escupe uno en Serbia cae la saliva en Rumania.

—Y tú escupiste en Serbia y cayó la saliva en todo el mundo.

—Metáforas, metáforas.

—Metáforas y todo, ya verás la cuenta que vamos a dar. La Paila Grande nos va 
a quedar sofá de resortes.

—Sobre todo, tú y yo no peleamos solos. Aquí están Poincaré, Jorge, Nicolás, 
Víctor Eme y cuantos pelearon con nosotros.

—En eso sí que tiene Ud. razón, compadre —interrumpe Poincaré, que me pa-
rece el más razonable de la partida, cosa muy natural, porque subió por sus pro-
pios méritos y no por los latrocinios y asesinatos de sus antepasados.

A todas éstas, el cojo y yo escuchamos, profundamente consolados.

El que no se consuela es porque no quiere. Eso es más claro que el chocolate que 
me servían en mi casa cuando yo era un vivo. Estábamos el cojo y yo creyéndo-
nos unos pecadores imperdonables, y da la casualidad que nos encontramos con 
los grandes asesinos coronados, que van a dar cuenta de los millones de muertos 
que, por ambición, tienen sobre las regias, imperiales y presidenciales costillas.

Me arrimo al cojo y le digo:

—Cojito: Ud. y yo somos unos ángeles, comparados con estos tíos de las plu-
mas y de las capas. Hasta podríamos estar tocando las trompetas para despertar 
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los muertos. Tranquilícese, que Ud. hasta buena persona sería cuando estaba 
muchacho.

—Pues por lo menos no llevé a los infelices como a borregos a que les rompieran 
el alma por un protocolo más o menos. Lo único que me remuerde la concien-
cia es haberle tirado una vez a mi señora con un plato, que se le rompió en las 
narices.

—¿Era de Caldas?

—¿Quién? ¿Mi señora? No, hombre, ella era de Bruselas.

—No. Le pregunto si el plato era loza de Caldas.

—No recuerdo. Me supongo que sería de lentejas, puesto que al casarme cambié 
mi libertad por un plato de lentejas.

—En fin. Camine, cojito, a que nos tomen la cuenta.

—¿La cuenta? Yo no traje menuda.

—No se preocupe, que con la gruesa que traen estos tíos de los cascos y las coro-
nas, sale la cuentecita nuestra.

El cojo y yo desfilamos. Por cierto que el pobrecillo cojea lastimosamente por-
que la pata de palo con que lo enterraron se la comieron los comejenes.

Al pasar junto al grupo de los emperadores, reyes y presidentes, el Zar me señala 
a mí y le pregunta al Rey de Inglaterra:

—Dime, primo, ¿ese no es Máximo Gorki?

—No, más bien se me parece a Byron.

Cuando Jorge dice que me parezco a Byron, no puedo menos de enorgullecer-
me, aunque dudo si me le parezco en lo bonito o en el talento. Debe de ser que 
me le parezco en la cojera de mi compañero. Ilusión de óptica.
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En esto empiezan a desfilar muertos y muertos. Pasan generales, coroneles y has-
ta capitanes. Pasan muchachas bonitas o esqueletos que me supongo que lo fue-
ron, puesto que el sudario se lo arrollan en un travée. Pasan unas chismosas, ha-
blando mal del ángel de la trompeta. Pasa… Pasa que de pronto veo que el Kaiser 
me pega con un casco en una paleta, y me dice:

—¡Infame! ¿Conque estás enamorado de la Kaiserina?

—No, no. ¡Si yo soy casado! O lo fui un tiempo, pues tuve la pena de dejar viuda 
a mi señora, dolor que con mucho gusto hubiese cambiado por su dolor.

El Kaiser sigue dándome con el casco… Y desperté gritando:

—¡Yo soy casado! Yo no estoy enamorado de la Kaiserina… Yo no lo vuelvo a 
hacer… digo, no me vuelvo a casar…

III

¡Horror, otra vez! El sol de la mañana ya iluminaba mi rosada y pudibunda faz, y 
la Kaiserina de su imperio doméstico estaba despertándome a escobazo limpio, 
quizá porque confundió mi sueño con una telaraña.

Desperté, murmurando:

—El Kaiser no me pegó con su casco… pero esta manera de despertarlo a uno… 
bien decía yo que había cascos de por medio.

¡Adiós, requetepreciosos!  (Octubre de 1914)

Me desencanto (sic) yo de golpe unos doctores, que me quedó hasta bizco.

Ahora me encuentro un cierto doctor Denlow Levis, que lanza estas frases, mo-
delo de feminismo:

“La raza humana mejoraría muchísimo si se le permitiera a la mujer elegir y hacer 
el amor.
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“La mujer tiene derecho de escoger marido a su gusto.

“Si fuese la mujer quien escogiese el marido, lejos de casarse con el primero que 
le propusiese matrimonio, escogería un hombre fuerte, robusto, etcétera, y con 
él se casaría.

“Con sus artes fascinadoras sabría hacerse dueña del corazón de aquél a quien su 
corazón eligiese.”

Total, que el Dr. Levis debe ser una tía feminista disfrazada de sociólogo, que 
está cultivando una estatua, la cual las sufragistas le erigirán por suscripción.

No es que a mí me choquen las teorías del Dr. Levis, por más que me cogen un 
poco tarde, pues aunque viniera la moda de que la mujer pidiese nuestra blanca 
mano, no podría aprovecharme de ella (de la moda, no de la mujer), por motivos 
domésticos en que juega papel muy principal la Epístola de San Pablo.

Pero algo se pescaría. Así como hay hombres irrespetuosos que piropean a las 
señoras casadas, si les parecen bonitas, qué sabemos si, al venir la moda del Dr. 
Levis, empezarían las muchachas por ahí a faltarme al respeto y a echarme flores 
que, si por primera providencia me ruborizaran, después serían oídas por este 
cura con el más olímpico desdén.

Supónganse ustedes que ya está establecida la moda. ¿Ya se lo supusieron? Pues 
figúrense esta escena:

Voy por la calle, muy serio, temeroso de que las muchachas me camelen y, al 
volver una esquina me encuentro con Rupertica Aguinaga, una muchacha que 
va por estas calles dando el ¡quién vive! con unos ojos capaces de incendiar a 
Lieja, o a Moscow, que es más frío. Rupertica se me queda mirando, y como 
da la casualidad de que en ese momento atraviesa la esquina Transfiguración 
Tangarife, que es una rubia, allí las dos se detienen, flechadas por mis encantos 
físicos.

—¡Que joven tan bello! —dice Rupertica, que todavía no ha aprendido a piro-
pear como es debido.
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—Parece un arcángel con barbas —agrega Transfiguración que está más enterada.

—¡Lástima que tenga un botín roto!

—Eso no importa. Por ese roto asoma el leve pie, como una paloma al borde del 
nido —dice Ruperta que ha leído a Carlota Braemé.

Este elogio negativo me hace ruborizar, como una casta virgen que oye las fra-
ses de amor que le murmura su amado. ¡Oh! Me siento “pío, felice y triunfa-
dor”, y no me siento Trajano porque no está bien que uno se compare con los 
emperadores.

Vuelvo a mirar mis pies y noto que la del piropo se ha equivocado, pues no tengo 
un botín roto sino los dos.

Como yo continúo impertérrito mi camino, las muchachas siguen mis pasos 
lanzándome piropos incandescentes y flores de arco voltaico.

—Eres bello como un botón de rosa.

—No caminas, te deslizas.

—Por una mirada, un mundo…

Sacando fuerzas de flaqueza, les lanzo una mirada de aquellas del ave noventa 
y dos, con su correspondiente caída de ojos, esa caída de ojos que fue la deses-
peración de las niñas bonitas cuando yo era un cachaco regular… antier, como 
quien dice.

Esa mirada es decisiva. No llamo Policía, porque la gratitud me impide pagar un 
piropo con un carcelazo; pero sí me siento profundamente ruborizado. Por fin 
llego a la oficina, y las dos muchachas se paran en la esquina a aguardar que yo les 
pespunte por la ventana.

Decididamente, si se llevan a la práctica las teorías del Dr. Levis, los jóvenes bue-
nos mozos, por más casados que estemos, nos veremos muy piropeados en la 
calle, lo que no deja de presentar sus inconvenientes domésticos.
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De modo que desde ahora y para entonces les ruego a las muchachas bonitas 
que, llegado el caso, prescindan de mi nombre en ese debate. No estoy para ru-
bores… ni para reyertas a domicilio.

Las damas del maquillaje  (Noviembre de 1914)

Todos los teólogos y los Santos Padres hemos estado de acuerdo en asegurar que 
“la mujer es el viejo enemigo del hombre”, opinión que ha sido apoyada por “Jo-
natás el rabino, el espíritu y carne de la bíblica ciencia”.

Pues ya hoy la mujer casi no es enemigo, a fuerza de querer serlo.

Se adorna, emperifolla y maquilla tanto, con el laudable fin de gustarnos a los 
hombres (inclusive a mí), que ya no sabemos al ver pasar por ahí una de estas 
muchachas a la moda, si tenemos el honor de tratar con un maniquí, o con una 
mica en rifa, con una “socia”, o con una señorita decente.

No se pintan todas, claro está; pero las que no se pintan ni se oxigenan dizque 
no están a la moda, al menos según la respetable opinión de las que se oxigenan 
y se pintan.

También hago constar que las que se embadurnan son las menos; más éstas 
ya forman legión, lo que resulta alarmantísimo por aquello de la fábula de las 
manzanas.

Niña conozco yo que parece una lotería. Cabello dorado, con tonos verdosos; 
labios que, al desteñirles el carmín, le dan a la fisonomía cierto aspecto de deca-
pitación, y quizá sea esto lo que la enjalbegada busca, para parecerse en algo a 
Mme. Lamballe; ojeras que cogen media cara, quizá porque así las usan las actri-
ces y las damas de postal… y una constelación de lunares, que ya no provocan a 
recitar lo de Cástor & Pólux:

Morena de mis cantares,
¡quién fuera Morales Pino,
para hallarte en mi camino
y tocarte “los lunares!”
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Sino que provoca decir:

Niña de ojeras de loca
Y de mejillas pintadas,
oye mis pobres cantares;
si no te limpias la boca
voy a cogerte a patadas
y a borrarte los lunares.

Por supuesto que no está completamente correcto que uno les dé a las señoritas 
con los remos inferiores; pero es que voy viendo que hay ciertas señoritas que 
parecen maniquíes, y un maniquí no siente agravio ni agradece beneficio.

Ustedes habrán notado que hablo con deplorable frecuencia de una conocida 
mía, que responde al lírico nombre de Robustina Tangarife. Es una señorita muy 
decente, lo reconozco con gusto; pero como se pinta el pelo y la boca y las me-
jillas como las señoritas que no son decentes, ha pasado cada vergüenza que ya 
debiera haber escarmentado. Por fortuna el rubor en esas niñas que se pintan no 
se nota, porque corre por debajo del colorete, lo que es una ventaja, pues la que se 
pone a imitar a ciertas mujeres en el maquillaje, es natural que las imite también 
en la falta de vergüenza, o siquiera en aparentar que no la posee.

Pues esta que les digo, Robustina Tangarife, es la que bate el récord de la pintu-
ra al pastel. Empezó por el jalbegue de las mejillas. Siguió el enrojecerse de los 
labios. Después vino la pintura del cabello. Luego las ojeras de hastío. Hasta… 
(ilegible).

Lo malo es que Rubostianita, muy amiga de la simetría y lo que se pinta en una 
mejilla se pinta en la otra… (ilegible).
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Anexo 1. Vives Guerra en imágenes

De Vives Guerra existen varias imágenes más o menos conocidas. Las reprodu-
cimos aquí juntas para que el lector se forme una idea de la evolución del perso-
naje con el paso de los años. Vives Guerra se presenta en diversos formatos gráfi-
cos, desde el dibujo a lápiz hasta la fotografía.

El Heraldo, 1899

Es esta la primera fotografía que se co-
noce de Vives Guerra.

Esta foto fue usada por “el negro” An-
tonio J. Cano en un bello artículo que 
publicó sobre Vives Guerra en el pe-
riódico bogotano El Heraldo, número 
769, del 6 de mayo de 1899. De mane-
ra, que, en la foto, Vives Guerra debía 
tener alrededor de 26 años de edad. En 
el artículo dice el negro Cano de Vives 
Guerra: 

Raro: no cree en la Poesía; es decir, es 
bohemio, pero no es pálido; ni llora, 
ni se queja. Y más contento con su 
suerte que con sus laureles, allá va, 
siempre risueño, mozo arrogante, de 
frente ancha y descubierta, ojos azules 

Figura 36 . Fotografía de Vives Guerra en su 
segundo libro, Aires Antioqueños, de 1901 .



342 | Juan Guillermo Toro Martínez

y barba rubia a lo Enrique IV, zahiriendo con 
su acostumbrada jovialidad a los llorones… 
(Cano, “José Velásquez García” 1899)“112.

Una reproducción de la misma fotografía se 
utilizó dos años después, en 1901, a página 
completa, enseguida de la portada del segundo 
libro de Vives Guerra, Aires Antioqueños.

El Recluta, 1901

Vives Guerra participó en el libro El Recluta, 
con el cuento “De la guerra”. Allí se incluye la 
siguiente fotografía del autor, tomada por Gon-
zalo Escobar:

Ese rostro de Vives Guerra como salido de los ta-
lleres del Greco, esa maraña de pelos, esa aureola 
de romanticismo y de ave nocturna”, así define 
Jorge Alberto Naranjo al Vives Guerra de esta 
fotografía en “El Recluta…” (Naranjo Mesa, El 
relato en Antioquia, 1890-1910 2015).

Sempronio, 1905

Sempronio era el seudónimo usado, en oca-
siones, al principio de su carrera, por el escul-
tor, dibujante y pintor Marco Tobón Mejía. El 
dibujo de Vives Guerra que aquí se presenta 
apareció en la revista Lectura y Arte, de julio 
de 1905. Era Lectura y Arte una revista dirigi-
da por Antonio J. Cano, Francisco A. Cano, 

112 En la misma página, a continuación del artículo de 
Cano, aparece un cuento de Vives Guerra, titulado 
“El número 13”.

Figura 37 . Fotografía de Vives Guerra 
que aparece en el libro El recluta, antes 

de su cuento “De la guerra” .

Figura 38 . Caricatura de Vives Guerra, 
aparecida en la revista Lectura y Arte, 

firmada por Sempronio (seudónimo 
de Marco Tobón Mejía) .
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Enrique Vidal y el mismo Marco Tobón Mejía 
y marcó un hito en Medellín y Colombia en 
el uso de las artes para ilustrar cada número. 
Los nombres ilustres de su junta directiva dan 
fe de ello. Este número de la revista anunciaba 
el viaje sin retorno de Tobón Mejía, viaje que 
lo haría recalar definitivamente en París. Tam-
bién aparece en la página 204 de este número 
un fragmento del poema “Juan el Evangelista”, 
de Vives Guerra (Tobón Mejía 1905).

La caricatura se encuentra, de página comple-
ta, al final de la revista.

Ricardo Rendón

En páginas anteriores nos referimos a la anéc-
dota que cuenta Vives Guerra de cómo Ricardo 
Rendón le hizo una caricatura en la que, según 
el artista, parecía «una lechuza». Durante va-
rias jornadas esculcamos en diferentes reposito-
rios de la obra de Rendón, sin éxito. Afortuna-
damente, cuando ya creíamos que la caricatura 
en cuestión se había perdido en alguna colec-
ción particular, nos enteramos de que había si-
do publicada en el libro Cien años de la vida de 
Medellín, de Fabio Botero Gómez113. Efectiva-
mente, allí estaba el dibujo de Vives Guerra en 
el lápiz de Rendón.

113 Agradecemos al investigador Nicolás Naranjo Boza 
quien, en una ilustrativa e ilustrada charla sobre la 
importancia cultural de Julio Vives Guerra, presen-
tada en el museo Juan del Corral de la ciudad de An-
tioquia, con motivo de la apertura de la Exposición 
bibliográfica y documental. Literaturas y culturas de 
Occidente, nos presentó la caricatura en cuestión y 
nos dio el dato sobre la fuente.

Figura 39 . Caricatura de Vives 
Guerra, por Ricardo Rendón 

(Botero Gómez 1998) .

Figura 40 . Fotografía de Vives 
Guerra, en Volanderas y Tal . Foto de 

Melitón Rodríguez, Repositorio 
digital de la Biblioteca Pública Piloto 

(BPP-F-010-0960)
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Volanderas y Tal, 1911

La carátula del tercer libro del autor es un in-
teresante dibujo de Vives Guerra, con su infal-
table pipa.

En páginas interiores de Volanderas y Tal apa-
rece una fotografía que le hizo don Melitón 
Rodríguez.

En Crónicas

En el que es, tal vez, su libro más conocido, 
Crónicas, texto publicado póstumamente gra-
cias a las gestiones de sus descendientes Hum-
berto Díez Velásquez, Jaime Humberto Díez y 
Óscar Múnera Velásquez, en 1994, encontra-
mos siete imágenes de Vives Guerra.

Alberto Arango Uribe

Alberto Arango Uribe fue un dibujante y hu-
morista manizalita, fundador y director de la Es-
cuela de Bellas Artes de Manizales. Reconocido 
por sus caricaturas en el periódico capitalino El 
Tiempo, Arango Uribe hizo parte de la genera-
ción de artistas e intelectuales que a comienzos 
de siglo XX revolucionó el campo intelectual a 
través del humor (Banco de la República s.f.).

Figura 41 . Dibujo de Vives Guerra  
en la carátula de Volanderas y tal .

Figura 42 . Carátula de Crónicas, 
dibujo de Alberto Arango Uribe . .



Vives Guerra en imágenes | 345

Francisco Morales Londoño

Francisco Morales Londoño fue un pintor na-
cido en Caldas (Antioquia), en 1916. Dorian 
Flórez describe de la siguiente forma su paleta:

Se caracteriza por su sencillez, el moldeado exac-
to y las entonaciones grises y violáceas, dispuestas 
en grandes planos que le dan un aspecto de mo-
dernidad, lo alejan de su escuela y lo emparen-
tan con los realistas simbólicos (Flórez 2016).

De autor desconocido

Presumiblemente el autor fue alguno de los ca-
ricaturistas que trabajaban para el periódico en 
1940, cuando su columna empezó a incluir este 
cabezote (que antes no tenía). Por los trazos de 
las letras parece ser de Adolfo Samper, de quien 
hablaremos pronto. Este Anecdotario fue la base 
para la publicación del libro Crónicas, en el que 
se incluyeron más de doscientas correspondien-
tes a los años 1940 y 41. Es importante anotar 
que el Anecdotario de Vives Guerra en El Tiem-
po fue una columna que, al parecer, escribió des-
de el 8 de julio de 1938, hasta finales de 1946, 
cuando por sus dolencias físicas dejó de hacer-
lo114. Como la columna era diaria estimamos 
que en total estas crónicas pueden haber sido 
alrededor de 2.000, un esfuerzo que le valió la 
consagración definitiva como uno de los mejo-
res cronistas de Colombia.

114 Para un trabajo complementario, hemos escaneado 
más de doscientas crónicas adicionales a las publicadas 
en el libro Crónicas, correspondientes sólo al año 1938.

Figura 43 . De Francisco Morales 
Londoño, óleo sobre lienzo, cortesía 

de El Colombiano .

Figura 44 . Página 483, de Crónicas. 
De autor desconocido . La firma que 

aparece en el dibujo es ilegible .
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Francisco Antonio Cano

Este dibujo de Cano incluye al pie el nombre 
de Vives Guerra.

En “Un gran artista desaparecido”, p.  205 de 
Gestas de la mi cibdad, cuenta Vives Guerra có-
mo conoció al artista:

Fue en el año de 1895 cuando vi por primera 
vez a Francisco Cano… Hacía pocos meses ha-
bía llegado yo a Medellín, procedente de Santa 
Fe de Antioquia, mi ciudad querida que duer-
me su sueño de grandeza pretérita, a la sombra 
de los tamarindos seculares que vieron bajo su 
ramaje a los jarifos hidalgos de espadín y gola, 
y a las pálidas segundonas en cuyos ojos se re-
flejaba el sol de mi cielo siempre azul… cuando 
una tarde me dijo Carlos E. Restrepo, que era 
presidente de la Tertulia Literaria (…) —Esta 
tarde te aguardo en la Tertulia Literaria para 
presentarte.

Adolfo Samper

Adolfo Samper (1900-1991), fue uno de los 
pioneros de la caricatura política en Colom-
bia. Ilustró la sección “Cuentos nacionales”, 
de la revista El Gráfico. También trabajó en 
Cromos, en 1921, y en El Tiempo desde 1950 
(Banco de la República 1989). En los mismos 
tres medios se ocupó Vives Guerra, de manera 
que, muy presumiblemente, su amistad debió 
ser de gran aliento.

Figura 46 . Francisco Antonio Cano, 
p . 507 de Crónicas .

Figura 47 . Dibujo de Adolfo Samper, 
p . 512 de Crónicas.

Figura 45 . Dibujo en su columna 
“Anecdotario de Julio Vives Guerra”, 

en El Tiempo . De autor desconocido .
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Leo Matiz

Leo Matiz, uno de los fotógrafos colombianos 
más reconocidos internacionalmente, comen-
zó su trajinar artístico como caricaturista en la 
revista barranquillera Civilización. En 1935, 
recién llegado a Bogotá con escasos 18 años, 
publicó sus caricaturas en diversas revistas ca-
pitalinas. La imagen que publicamos fue reali-
zada por él para la edición conmemorativa de 
los 25 años de la revista El Gráfico, donde Vi-
ves Guerra escribía diferentes columnas desde 
su llegada a la capital en 1915. En esta edición, 
Vives Guerra publicó su crónica “El espadón de 
don Fadrique”115. Su crónica está acompañada 
de esta caricatura realizada por Leo Matiz.

Otras fotografías

En diferentes fuentes, sin que haya sido posible su verificación, se encuentran 
otras fotografías del autor, casi todas de su edad madura y su vejez. Las incluimos 
aquí, aunque sin mayor información sobre ellas.

115 Esta crónica, creemos, fue la última que escribió de la serie Gestas de la mi cibdad.

Figura 48 . Vives Guerra, caricatura de 
Leo Matiz para El Gráfico, 1935 .

Figura 49 . Vives Guerra, joven . 
Fotografía facilitada por don 

Alonso Monsalve Gómez .

Figura 50 . Fotografía de 
Vives Guerra en Bogotá . 

Probablemente de los años 30 .

Figura 51 . Fotografía  
sin datos ciertos . .
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Anexo 2. Correspondencia

En la Sala Patrimonial de la Biblioteca 
Carlos Gaviria Díaz, de la Universidad 
de Antioquia, se conservan tres cartas y 
tres telegramas que Vives Guerra le es-
cribió a Carlos E. Restrepo, fechadas en 
diferentes años, entre 1919 y 1932, y la 
respuesta de éste a una de ellas.
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Carta 1
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Carta 2
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Carta 3
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Respuesta de Carlos E . Restrepo
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Telegrama 1

Telegrama 2
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Telegrama 3
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Palabras finales

Es indudable que uno de los ejes alrededor de los cuales giró la vida de Julio Vi-
ves Guerra fue el gran amor por su ciudad nativa. Es difícil imaginárselo a él sin 
la ciudad de Antioquia. Son innumerables las páginas —tanto en prosa como en 
verso— en las que transmite un enorme sentimiento de nostalgia por su tierra, 
evocando sus leyendas, las costumbres de sus gentes, los lugares que habitó, la 
familia en la que nació –y la que inventó – y los amigos con los que compartió.

Cosa curiosa: la manifestación de la creatividad literaria de Vives Guerra solo 
surgió después de dejar su ciudad natal. Su periplo creativo comenzó nada más 
llegar a Medellín y cubrió varios períodos. Primero se animó como poeta, alcan-
zando en muy poco tiempo la valía de ser llamado “poeta regional” de Antio-
quia. En sus versos dejó representada el alma antioqueña, especialmente la de las 
gentes del pueblo, con sus amores, sus usos, sus formas de parlar, sus tristezas y 
alegrías. Casi simultáneamente fue escribidor de cuadros de costumbres y cuen-
tos y, finalmente, cronista alabado por muchos, incluso después de su muerte.

Vives Guerra publicó en vida cuatro libros. Dos más fueron publicados después de 
su muerte, incluido Gestas de la mi cibdad116, obra que, creemos, era la más querida 
para el autor, aunque no pudiera publicarla en vida. Incluye en ella doce crónicas, 
en las que “inventa” el mito de don Fadrique de Hoyos, conde de Casanegra117.

116 Gestas de la mi cibdad, como evidencia su carta 1 a Carlos E. Restrepo (Anexo 2), es una recopi-
lación de crónicas publicadas por él en El Gráfico. En la Biblioteca Nacional de Colombia se en-
cuentran trece crónicas más con el mismo título del libro, que no fueron incluidas en la edición 
original de Gestas. Bien podría reeditarse esta obra suya, incluyendo en ella las trece restantes.

117 Creemos que, maliciosamente, deja Vives Guerra en el aire la duda sobre la realidad de la exis-
tencia de don Fadrique: en entrevista a Jaime Buitrago afirma que “según la tradición, en dicha 
casa vivió un antepasado nuestro; el Conde de Casanegra” (Buitrago 1994).
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Pero más allá de esos seis libros, su obra dispersa en decenas de publicaciones 
seriadas, escrita a lo largo de cincuenta años, representa un esfuerzo literario 
mayor que, en definitiva, lo llevó a la cumbre del reconocimiento de sus con-
temporáneos. Aquí, en estas páginas, hemos querido dejar al lector toda la obra 
literaria que hemos podido hallar de Vives Guerra durante sus primeros veinte 
años mientras vivió en Medellín. Guardamos la esperanza de que quien lea el 
poco más de centenar de obras que nos hemos tomado el trabajo de transcribir, 
organizar y juntar aquí, logre un conocimiento más ajustado del hombre nacido 
como José Velásquez García, el buen hidalgo.

Aún queda pendiente la labor de recopilar su gigantesco trabajo en Bogotá, 
treinta años de escribir casi a diario para diferentes periódicos y revistas. Sería 
el punto final para, por fin, tener sus obras completas a disposición del público.
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La Academia Antioqueña de Historia es 
una entidad de tipo cultural, dedicada al 
estudio de la historia y la historiografía 
de Antioquia, relacionándola con sus si-
milares de de Colombia, Latinoamérica 
y el mundo.

Fundada el 3 de diciembre de 1903, fue 
aprobada por el Ministerio de Instruc-
ción Pública y reconocida como entidad 
o� cial mediante el decreto 360 del 2 de 
enero de 1904 de la Gobernación de An-
tioquia. 

Cuenta con personería jurídica que le 
fue otorgada por el Ministerio de Justi-
cia bajo el número 1805 de 1954.

Para su funcionamiento, la Academia 
cuenta con un selecto grupo de perso-
nas, del que hacen parte sus 28 miem-
bros numerarios y un amplio elenco de 
miembros eméritos, honorarios y co-
rrespondientes.

Email: acadehistoria1903@gmail.com
Carrera 43 N° 53-37
Teléfono: 604-407 8182
Celular: 301-200-3182
Medellín – Colombia
www.academiaantioquenadehistoria.org
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Nació en Santa Fe de Antioquia. Pro-
fesor de matemáticas y ciencias natu-
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temáticas.
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Antioqueña de Historia y del Centro 
de Historia de Santa Fe de Antioquia, 
ciudad a cuya historia ha dedicado nu-
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diente del Centro de Historia de Ayapel.
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